CO LEÇA O DE TEXTOS DA 
LÍNGUA PORTUGUÊS A MODERNA 

3 



OBRA CRITICA 
DE ARARIPE JÚNIOR 



VOLUME V 
1911 e Anexos 




MINISTÉRIO DA EDUCAÇÃO E CULTURA 
FUNDAÇÃO CASA DE RUI BARBOSA 



COLEÇAO DE ESTUDOS 
FILOLÓGICOS 



/ — Dicionário de l alas Gramati- 
cais (Esgotado) 

2 — Textos Medievais Portugueses 
e seus Problemas (Esgotado) 



coleçãq de textos da 
língua portuguesa 

MODERNA 

1 — Obras de Casimiro de Abreu 

(Esgotado) 

2 — Máximas, Pensamentos e Re- 

flexões do Marques de Ma- 
ricá 

3 — Obra Critica de Araripe 

Júnior 
L° vol 
2.° vol 
5.° voL 

4. ° voL 

5. ° vol 

4 — Literatura Popular em Verso 

Catálogo — Tomo I 
Antologia — Tomo I 
Estudos — Tomo 1 em preparo 

5 - Obra Critica de Nestor Vitor 

1. ° voL 

2. ° voL em preparo 

r 

COLEÇAO DE TEXTOS DA 
LÍNGUA PORTUGUESA 
ARCAICA 

/ — O Livro de Vita Cliristi 

L° vol 
2P vol. 



Bases para a Elaboração do 
Atlas Lingiiistico do Brasil 



OBRA CRÍTICA 

DE ARARIPE JÚNIOR 



FUNDAÇÃO CASA DE KUI BARBOSA 



CENTRO DE PESQUISAS 

W \ SÃO OlMlMt , I H KKI l»K |-\\|.|RO — URAMl. 

AM ÉRICO JACOBINA l.ACOMHF 

Dnríar llxff ittivo: 
IRA PO AN CAIAI C.AM I 1>E IARA 

TH I T. RS MAR UNS MORHKA 



Edição da Ohm Crílua dr Arttriftr Juntai 

ditigittti fn>r 

URÂNIO COt I INHÕ 



nv inhixn u&R* umwi itn\i*>s 4 J 0<HI ».\t mi-i .mus EM PAPEI mton 




f is 



r>LSl- + 



- 



. Ct.^JSl. £*^La í2.-í.t i-« o //£L^Â i^i^é-m * " * . 




4á _ 




7 _, ~ 



— < ' J * ^ 



Ki< MiniU í\a piiniriia |j;ittiiKi <ln (adi rtui íliçiliici Htmiilistrwhyi (líHHi) , Oomfm 
fviíil ;hj ( timo ilr l*t fc xtj li isas <l;i t as.i di- Rui l»Jil>usa prLi ÍJinilu clr \»anpr |i 



CO LEÇA O DE TEXTOS DA 
I.ÍS OVA PORTVOIÈSA MODERNA 



OBRA CRITICA 
DE ARARIPE JÚNIOR 



VOLUME V 
191 I c Anexos 




MINISTÉRIO DA EDUCAÇÃO E CULTURA 
FUNDAÇÃO CASA DL RUI BARBOSA - 1970 



PREFACIO 



Vittma-se com este volume a publicação da Obra Crítica de 
Anirijw ] únínr . 

Quem deveria tsefever esta nota não trre a satisfação de ver 
completada a edição: o saudou) 'litim Martins Morena. Foi à 
sua acolhida entusiástica tia qualidade de Diretor do Centro de 
Pesquisas da Casa de Rui Ihnbosa, secundada pela de Amciico Ja- 
cobina Larumbe e Eugênio (.ornes, quando dirvtorcs daquela nobre 
instituição cultural, que se deveu a iniciativa. Sua alta compre- 
ensão do valor da obra de Araripe Júnior, seu espírito sempre aberto 
à importância dos empreendimentos culturais, fizeram com que con- 
cordasse imediatamente com a minha proposta e me encarregasse 
da tarefa, já lá vão cerca dc quinze anos. Completada agora ^cabe 
a maior homenagem ao antigo Diretor do Centro de Pesquisas, 

Marginalizada e inacessível, a obra de Araripe Júnior só por 
alguns trabalhos fora reunida em livro. Alguns críticos haviam 
chamado a atenção para a sua importância: Gustavo líanoso, Al- 
ceu Amoroso Uma, Múcio Leão. A cies e f posteriormente, a Braga 
Montenegro, Mauro Mota, José Aderaldo Castelo, Raimundo Ma- 
galhães Júnior, muito deve o encarregado da edição pelas nume- 
rosas sugestões que lhe deram t pessoalmente ou nos seus escritos. Os 
agradecimentos mais calorosos aqui ficam a todos, extensivos tam- 
bém a /, Galante de Sousa e Simoes dos /ír/ç. Carlos Casanovas 
também merece não sé) agradecimentos mas vucón io.s pelo seguro 
trabalho no estabelecimento do texto, conforme as normas apresenta- 
das no primeiro volume, como também na pesquisa do material. 

Jlá muito quem pense não merecer o esforço e o dispêndio da 
rcpubticação a produção aparecida em periódicos dos escritores 
de épocas anteriores. A propósito da própria edição presente, hou- 
ve quem externasse tal opinião, chegando mesmo a condená-la t sob 
o argumento de que está superada, não tendo mais validade, a pro- 
ducão critica de Araripe Xada mais inválido, no entanto, do que 
essa opinião. 

Superada não deixa de estar, igualmente, a obra de Sílvio Ro- 
mero, inclusive a História tia Literatura Brasileira, e, todavia, nin- 
guém, irá. de boa fé, condenar a sua reedição. Sem ela não se pode 
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estuda) t\ literatura !nasiirit<i, :>ic\mo que .w/ri. e a\sim derc v? 
feito, fiara reagir contra ela e dela ãfastar-se . Mas é um ponto de 
partida indispensável. Nessa altura das teorias criticas c historiográ- 
ficas, não se poderá repeti-la fiem pautar-se pelos critérios da con- 
cepção critica do naturalismo . 

O mesmo acontece com A>aripe e Veríssimo, rste último o mais 
fraco e superficial dos ires. 

A teoria e a prática de Araripe, ci'idcntcmcute não se poderá 
segui? e ao publicar os seus ensaios não se está sugerindo tomo mo- 
delo, e muito menos adotnndo-os . (htem edita um texto de autor 
do passado nãú quer dizer que o subscreve ou o aprova. Isso é um 
truísmo, porém nem sempre compreendido . 

O trabalho do editor i pôr à disposição dos estudiosos os textos 
literários a fim de que se estudem do ponto de vista histórico ou 
critico 

Uma obra de um critico literário como Aratipe Júnior, esten- 
dida por um período \í< nuns de quarenta anos, retletindo as ondas 
e curvas da literatura produzida, traduzindo as preocupações da cons- 
ciência literária e critica durante o período, tem uma importância 
fundamental para a compreensão desse mesmo período. Pelo re- 
gistro que ele fazia dos fatos e livros, o historiador de fiojc tem />a\- 
sibilidad** de conduzir o seu levtDitameuto da marcha evolutiva dos 
acontecimentos . Com a publicação, por exemplo, do primeiro vo- 
lume de Araripe, foram retif içados numerosos dados, já estaheb - 
eidos, acerca do inicio do parnasianismo no lirasil, O mesmo dn*c)á 
ocorrer < om os demais volume* quanto a numerosos pontos da nassa 
história literária relativos a homens, fatos e livros. 

Mas, em realidade, não e só esse aspecto que dá a rmã® de tal 
publicação, e oxalá o façamos com o maior número ptnsivcl de au- 
tores, de modo a facilitar o estudo do nowa passado literário. 

Ê qu<\ no caso de Araripe a sua produção tem um valor intrín- 
seco, denotando muito maior armadura mental e pieparo cultural 
do que as dos outros dois companheiros, Silvio e l'aissimo. 

Sun obra tritica t*~m mais ideias, revela mano percepção do fe- 
nómeno literário, mais srmihilitlade artística, mais equililoio, mais 
arte de escrever . Comparado < om os outros dois, leva nitida vanta- 
gem como personalidade niti a. Editar a sua produção e um ser' 
i*iço incgáveli e a maior homenagem que poderíamos fn estar a um 
es pi) tio probo r apaixonado da literatura, exemplo. êsi€ sim. a ser 
imitado por quem deseje fazer da profissão de letras um saeerdóctt* 
e um serviço 

Assim, o conhecimento do passado literário de um povo não po- 
de dispensar a acessibilidade textos daquela fase. Mais do que 
em telaçuo a nenhum outro pais isso r vexdadeiro no Brasil s na 
qual fui nos jornais e revistas que se imprimiu o gtosso da puniu- 
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ção literária, parte mínima apenas recolhida em livro. IV© caso da 
ciiticn, especialmente, essa necessidade ainda avulttt peia importân- 
cia camu documentário, não só de si ?n pies informações, mas sobre- 
tudo para acompanhar a evolução das ideias literárias através 
dos hvrn\ lançados. De modo que é uma tarefa que se impõe ina- 
diável e urgentemente, mesmo porque os jornais brasileiros estão 
desaparecendo pela açào do tempo. 

foi èsse o pensamento que levou à edição da ohra ai ti ca de Ara- 
ripe Júnior, e que se rã continuada pelo dentro de Pesquisas com 
outros autores, tomo já está sendo realizado com Nestor Vitor, 

A produção arari piana foi copiosa, ao longo de cêrea dc qua- 
renta anos. a maior parle publicada em jornais e revistas, dispersa 
por várias capitais do lirasil: lielcm, fortaleza, Recife t Um de ja- 
neiro, São Paulo. Impunlia-se de saída uma larga pesquisa, longa t 
difícil, quase às cegas naqueles periódicos, de ensaios, artigos, estu- 
dos assinados tom n nome ou pseudónimo . Levou a pesquisa cerca 
de nove anos, e acredita-sc que não terá ficado nada de fora. ao 

menos de importância, 

Como c do t onhecimettto de quem tom pulsou a cdi{ão, adotntc- 
se r como critério, a ordenação cronológica do material, Xáo só c 
o método mais simples, como se presta melhor para o estudo da 
Ciolntào das ideias e da f» ática critica dt> autor. 

(hum to ao texto, segui u-se a regra fundamental da aitita tex- 
tual, a da reslaura{ão isenta e objetiva, a fiel transcrição e boa rc- 
produtão. a \im de respeitar a vontade autoral, Regra básica da 
erudição, no caso da reprodução textual de autores do passado, e 
oferecc-Ios em edições tuiduda\. escorreitas, fitis, com respeito ao 
texto e às ideias do autor. 

Fm o </ue se fez no caso da obra de Araripe Júnior , fxcetuados 
os pontos livros, a massa de seus trabalhos estai a dispersa cm pe- 
riódicos de difícil acesso e em péssimo estado. Fizeram -se a atua- 
lização da ortografia (pelo sistema vigente de 1943 f e algumas cor- 
tf< u<-\ r adaptações impostas peio critério editorial adotado, tal como 
ficou exposto na introdução do primeiro volume . 

SOTA BIOGRÁFICA E CRITICA 

I. Tristão de Alencar Araripe Júnior {Fortaleza, Ceará, 
27-6-1848 — Rio de lanriro, 29-10-191 t) â pela ilustre progénie da 
sua província n qtt€ pertencia descendia de heróis e rn'olucioná- 
rios que batalharam desde cedo pela causa da independência bra- 
siliru, fato a t/ue deveu, por certo, a tendência nalivistn de sua 
atuutàti intelectual . 



Era filho do conselheiro Tristão de Alencar Araripe e IK A\- 
gentina de Alencar Araripe. 

Aos seis anos de idade, viveu a família cm Bragança, Pará, e dois 
anos depois em Vitória, Espirito Santo, onde n pai foi chefe de po- 
íifiVí, cargo que passaria a exercer cm Recife , Pernambuco, em 7<V5V. 
Tendo feito as primeiras leiras com a própria mãe, completou o 
menino as humanidades no Calero Horn Conselho, cm Recife, di- 
rigido por ilarbosa Lima. Cursou a Eacutdade de Direito do Re- 
cife, diplomando-se em />V\ tom vinte c um anos de idade. 

Aos vinte ano*, no quarto ano jtoidico, publicou seu primei] o 
livro, ContOS lii .nik-iios . 

Partiu, então, paru Sri ufa Catarina, ou de exerceu, ate !S7E o 
cargo de secretário do governo. De IS72 a is7o. vivcn no Ceará, 
como juiz municipal de Alaranguapc, e deputado provi miai em dois 
biénios . 

/' dessa fase um intenso mo 'intento intelectual no Ceará, li- 
gado ao influxo das ideias nacionalistas, positivistas c naturalistas, 
desencadeadas pelo Iluminismo, a Enciclopédia, a Revolução Frau- 
cesa, Araripe júnior tomou parte ativa Há sse movimento, fundando 
com outros jovens a "Academia tranasa", fazendo conferências de 
"educação popular", polemizando, defendendo os ideais liberais, o 
laicismo, c outros postulados renovadores que apaixonavam a mo- 
eidade brasileira da década de 70, de que constitui ainda exonplo a 
chamada "Escola de Recife", cm jue se destacaram Tobias Marreto, 
Silvio Romero c outros, com grande repercussão na vida mental do 
pais, Foi, assim, a formação intebrtuat de Araripe júnior dcseitvol- 
vida no clima de rebeldia da Recife e de Fortaleza* durante a dé- 
cada de 70. 

Por volta de JS77, transferisse para o Rio de janeiro, onde 
sc dedicou ao jornalismo e à advocacia, tendo exemdo *a\gn\ de 
administração, como oficial da Secretaria do ftnpMo a partir de 
y.V.SVi, depois diretor geral da Instrueâo, e, por ultimo <f°0?^ ocupan- 
do a Consultoria Geral da Republica, posto em que veio a jah^er. 
Nessa derradeira função, trve evsejo de demonstrar altas qualida- 
des de jufistei im pareceres que mereceram o aplauso dos especia- 
listas. 

Era (asado com D. Antônia Mordia Araripe, de quem êeyf 
três f libas c dois filbos. 

Seu espiritei de inconformado levou-t) a juirticipar com desta- 
que ao lado do grande tribuno negro ffflè do Patrocínio, na campa- 
nba abolicionista (18S2-3). Apesar de infenso à politica, foi t na 
mocidade, deputado provincial, e, durante a revolta da Armada 
i outra Floriano Peixoto féz-se exaltado florianista . 

Criada, em ES97, a Academia Brasileira de Eetras, foi chama- 
do para ser um de seus membus fundadores, tal o renome de que. 
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a êssr tempo, gozava tomo escritor e critico. Sua cadeira, a de n.° 
16, tem como patrono Gregório de Matos, por ele mesmo escolhi- 
do, o que evidencia a identifica{ão de seu espirito com os valore* 
que simbolizaram o "hrasilcirismo", por sinal, também, o traço mais 
marcante de sua personalidade, c aos quais se identificou em toda 
a sua carreira de critico e historiador da literatura brasileira. 

2. Toi ésse mui ler brasileiro que constituiu o impulso da 
ideia central de sua obra e da sua atuacão como escritor, Araripe 
Júnior pregou, em toda oportunidade, a nacionalização da cultura 
e da literatura brasileiras. Influenciado pelas teorias positivistas de 
Huchle e Taine sobre o ambientalismo, destacou a influénna do 
meio fisico, do cenário tropical, como elemento diferenciador, acon- 
selhando sempre os escritores nessa direção e aplaudindo com en- 
tustasmo os que mostravam, na sua obra, o predomínio da meio 
brasileiro, fosse físico, social ou humano, haja vista os casns de ( Gre- 
gório de Mfitf)\, (Gonzaga, Alencar e Euclides da Cunha, aos quais 
dedicou páginas definitivas de critica. Mas sua doutrinação na- 
twista incluía a defesa de uma língua difere 'it - ; uma língua bra- 
sileira, tendo chegado a reivindicar um trabalho de "concepção" da 
língua portuguéstt, no empenho de ahrasilcirét-hi . Assim, inspira- 
ção, tipos, costumes, paisagem, assuntos, tradições, tudo deveria con- 
duzir a e\< * :/r>r brasileiro para essa meta de americanização e hra- 
silidade. 

A iniciação literária de Araripe Júnior foi na crónica e na 
ficção. Procurando dar o exemplo do que pregava* buscou enqua- 
drar nos seus romances os motivos locais, os assuntos históricos, a 
natureza brasileira, os costumes sertanejos, os personagens típicos, 
! i liou -se, dessa manei rã, às correntes <jue então empolgavam os ro- 
mancistas, como Alencar e Távora, o sertanismo, o regionalismo, o 
indianismo, o naturalismo campesino, aproveitando elementos do 
folclore e filiando, em muitos casos f uma técnica romântica e certas 
tendências naturalistas para a representação de casos clínicos. Tam- 
bém cedeu à voga dos retratos de casos de banditismo c misticismo 
sertanejos (IS6S-IS7S). 

Todavia, a contribuição principal de Araripe Júnior à lite- 
i atura brasileira foi no terreno da critica, ihiando se estuda a evo- 
lução da critica literária brasileira costuma-se reunir pira a in- 
terpretação as figuras de Araripe Júnior, Silvio li* micro c José Ve- 
ríssimo, que constituem^ por assim dizer, uma trindade critica. Con- 
tudo, a não ser a proximidade geracional, que ns aparentou por 
certas tendências doutrinárias decidas ao clima naturalista e posi- 
tivista característico das últimas décadas dt> século XIX, de que 
saiu especialmente marcada a geração de 1870 1 as trés figuras refe- 
ridas se distanciaram muito uma da outra por traços de tempera- 
mento, gosto, orientação estética e método critico + 



Ê fora da dúvida a filiação de Araripe juntar, por ile mesmo 
confessada, às teorias de Ttiine, Buckb\ Spenccr, Ctnntc, cujos prin- 
cípios procurava aplicar à análise da literatura brasileira At) tempo 
em que tais doutrinas dominaram a Escola do Recife, dentro de 
cujo espirito pontificavam Tobias Rarreto, Silvio Homem e outros, 
em Fortaleza jovens como Capistrano de Abreu, Rocha ÊJma. Xit- 
dorico Araújo, Tomás Pompeu, Araripe Júnior, Clóvis tíevtláqua e 
outros, tamhêm se entregavam à hitura daqueles mestres, cujas 
obras constituíam a bíblia da mocidade , 

Desta maneira, sua formação filosófica e crítica )oi im pregna- 
da do clima de rebeldia intelectual . característico da década de 70, 
herdeii o das doutrinas da Enciclopédia , do Iluminismo c da Rcw- 
Ittção Irancesa, c marcado pelo surto das t it ias raaonalistas, posi- 
trvistas, deterministas, evolucionistas e n&iuiahstn* , cujos maiores 
representantes foram Tatue, ilucklc. ComU\ Spenccr . 

O pendor mais forte do espirito de Araripe Júnior era pata a 
medita* ão e a análise em (òrno dos aspectos técnicos da criação 
literária, dai a critica e o ensaio se tomarem as atrvidades por êlt 
cultivadas iam maior vigor c originalidade, a ponto de se trair 
essa eauieteristica ate nas olnas de ja{ão. 

Ra\a o jtm da década de 7í', .ata vacaào de tutu o a\irma-sc t 
lt*vando-o a deduar-sc à reinterpretação da literatura bniubna a 
luz dí) cri té no n e, < i 'analista , Ê assim que o seu primeiro trabalho 
importante è dedicado a José de Alrncar , As primícias dêsSt estu- 
do remontam t ci tumente ainda à fase cearense de sua vida, mas sét 
começou a puhlicéx-lo no Rio de fanara, no periódico O Vulgariza- 
dos cm ISJV, continuando na Rc\ iita Brasileira, para afinal cditéi- 
la cm livro cm ISS2. 

Ihii cm thanfe. não mais estancará a ata atividadc critica, em 
que reside a sua mais importante contribuirão a literatura bms;- 
lena . 

Foi à fórmula em que Tãine resumiu o totlffito do ambienta- 
lismo — raça, meio, momento — <}Ut Araripe Júnior buscou o es- 
teto da mano ia de suas interpretações, bem assim de algumas teo- 
riúS originais w conto a da "abnubila{ão'\ pela tf uai a vtda inastb nit 

formara sua fisionomia cm acomoaa^ão tin mrm (isico, graças a uma 
tspetie de mimetismo, rjuc se refl tnu na Iiistéain e na literatura. 
Os seus estudos sôbre a ti ta atura brasileira, planejados numa sê- 
ii( de litografias f titicas de grandes posonaltdadcs literãtias típicas 
de certos "momentos" histéoicos. lenam como ponto de partida aque- 
la teorm. l)esst s perfis sri logrou terminar OS sétbrc Oregénio de Ma- 
ttos, Tomás António Gonzaga, fase ile Alencar, Raul i*ompeui, o se- 
gunda dos anais não um perfil mas um estuda histórico de menor âm- 
bito c imppitiincia, com parado com os out*o\ atte são, seguramente, 
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alguns das mais altos trabalhos realizados pela critica brasileira, 
contribuições não superadas até hoje sabre os três escritores. 

Nos diversos estudos que escrei>eu e publicou, Araripe Júnior 
rerelou-se um critico arguto e t ompreensivo, um analista Mg&X, 
um julgador independente, um espirito original e honesto. Desta ma- 
neira, são páginas definitivas as que eScreiTu sobre Raul Pompeia 
e Euclides da Cunha. O ensaio em que, a propósito deste último, 
comparou os dois estilas de Euclides e Rui Harbosa, i um dos pontos 
mais altos do cnsaismo critico brasileiro. Sobre Pompeia, escreveu 
do melhor que ate hoje se diste sòbre o esaitor. Também acerca 
de Aluísio Azevedo as páginas que redigiu, comparando O Homem 
com A Terra de Zola t constituem um estudo sério de literatura 
comparada > O simbalismo, quando em 1893, surgiu no Brasil, en- 
controu nele o crítico compreensivo, que soube distmguir-lhe a 
novidade e aplaudir os valores que o encarnaram, como Cruz e 
Sousa e B . Lopes, 

Quer sobre Alencar, quer sobre Pompeia ou Aluísio Azevedo, 
quer em outras oportunidades, o romance brasileiro tci>e em Ara- 
ripe Júnior, o critico que soube penetrar mais fundo na sua es- 
sência, especialmente aplicando-lltc o critério valorativo do nati- 
vismo, que é uma constante de sua teoria critica 

Mas as qualidades de Araripe fumar como critico e analista 
dr> fenómeno literário é fio livro SÓbre [bsen que melhor se com- 
provam , £ uma micção de ensaios girando cm torno do tema da 
tragedia, e abrangendo como motivos, o tealio grego, shakespea- 
riano e ibseniano, o poema dantesco e o romance russo. Estudando 
a evolução do espirito trágico desde os gregas até o sé( alo À7\ + 
mostui, com muita originalidade, que é no romance que a tragé- 
dia, modernamente, dentro da "estética do século XX" t encontrará 
o clima de maior receptividade e possibilidade de elahoiaçao, Ê nos 
personagens de Dostoicvshi "os detritos Itumanos, excedentes da lo- 
tação da vida", ou, como diz noutro passo, representantes do "lado 
nolurno das coisas humanas" , que vamos encontrar o máximo de 
intensidade trágica. Xo estudo sobre Ibsen, além dessa oportuni- 
dade de demonstrar a sua capacidade critica e cultura literária uni- 
versal, Araripe fúnior evidenciou a sua compreensão da literatura 
contemporânea, expendendo apreciações sobre Ibsen, num momen- 
to (a livro foi redigido entre ÍS95 e 1909) em que a critica euro- 
peia ainda não se havia fixado no estuda e apreciarão da obra 
ibseniaua . 

Tendo formado sua concepção critica no estudo dos grandes 
teóricos da literatura — Aristóteles, Horácio, Quintiliano, l.ongino, 
Hoilcau, Tainc, Samtc-licuvc; na observação da natureza e n olu- 
(ão dos géneros literários; na doutrina dos filósofos e críticos do 
século XIX, Araripe júnior deu o exemplo, no lirasil, de uma 
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consciência critica, forrada de sólida crmadura (renita, sem des- 
prezar as qualidades da intuição e do gòsio . Se transigiu tom certos 
exageras e pe< uliariúades pseutlocientificas da época, no que tan- 
ge ao timbicntfi!i\mo, ao evuhu ionismo, ao naturalismo, todavia, a 
parle positiva de sua contribui-lo a critica litetàrut o situa em um 
posto de rruttde rclci'o m \f*u\ cfinlibrndo e mc}to\ intransigente do 
:fue Sihno Homero: dotado de mais cultura universal do que fosr 
Veríssimo, de maior capacidade, por Ís$Q $ para estudos cotn paratis- 
tas t e desprovido de teu vezo de pedagogo, Araripe júnior foi um 
critico mais completo do que seus companheiros , Tinha prazer em 
animar os no\o\ estreantes (o?a a simpatia de seu temperamento 
benévolo t tolerante. 

Ai Ilihlin^rafia tío autor (em limos de editncs anteriores): 

FJCÇAO: Contos Brasileiros. Recife, Peruam h tu <>> fSf*S; Ninho 

de Bcija-flor. Fortaleza, Ceará. IS7J; Jat ina, A Marabá, São Luís, 
Maranhão, 187 1 *; Luisinha. RÍ0 de Janeiro, 1878; O Reino hnean- 
latlo. Rio de janeiro, M7N; O liuaianás. Itio de /amuo. LSS2; O 
()iu!ojuIh> do> Palmares, iiio de Jancirt, 1882: XÍCO Mclimlm^o 
Ido de janeiro, ÍSS2; Miss Kate. Lisboa, La)**; O Cajueiro do Fa- 
gundes. Lolltettm do Jornal tli) C ^Omcrcío, Rio df janeiro, fui I°iL 
LXSAfO L CRI t /LA: Caiu jiôbre i Lihiaiuia Brasílica. Rio 
de JancirOj 1869 Jo«.é de Alentar. Iiio de janeiro, / S,s2. Dirceu. 
Rio de Janeiro, IS<>0; Gregório de Maios. Rio de Juneito, IS<>-f; 
Dum (..inia Mcrou, Rio de Janeiro, Movimento Literário tlc 

ISÍI;i. () ( ií |h'jh ulo tios Povos. Rn* de fantiitf, /V'7i; Ujhil Port**. 

Os, rotnautes Niiilio de Hcija-llui e A (Casinha tle SajMJ foram 
publicados no jornal Constituirão, Fortaleza, n. oO t 2S mar. ÍS72 
(primeiro capítulo) e n , 2tt ! > , fiem* I&Í2 (pnmeno capitulo), rc.s- 
peetivamente . 

Ha ainda material disperso de Araripe júnior, constante de 
irónicas. Foram totalizadas tis seguintes, Etaças a pesquisas feitas por 
Braga Mniiteru : ) o };n ( ratá e Mauro Mofa cm Rectfet 

Lm /V) nambueo: "O Barco e a Ten pestade", m Mosaico, Re- 
cife, n. 1,1 mato ISho; "Desvarios tia Sorte* — /, //. /// ///, Jl \ l\ . 
V, in Mosaico, Recife, ns, 2, ?, -} t 5. £ 7, g 9 de I0 t 2il maio: /, 10. 
20 )un.: L lo juL 1866; "Deus Nolm lloet Olia Fecil", gfi 0>t 

Pernambuco, Recife, fé, 2<K 25 s<t.; 22 out. iSoS, 

Xo Ceará: Màshtí'. tu ( icn ist i ttlirSo, l-trrtalcza, n. 5o, tt ma) 
ÍS72; *'tfm<U HiUória de Doidos", idem. n. h>í, H set . 1S72; "Pa- 
lavra da \loda\ idem. n. lM m 17 set, íS72: "Animali Varlandt", 
idem, n l7h 2'* set. hS72; ' ( ma litstòiia tb I j. *>"*" alem, u 
/:;. ^ OITI. 1872; ' (> CbacaV\ idem, n. 17'K <> out . IS72. u <) Pan- 
cada", idem, n. ISJ, 13 ouL JS72: "r {Livro de job) t idem, IS<>. 



17 out. 1S72; "Tric-trac", idem, ti. 1SS, 20 out . 1S72; "Nos Tró- 
picos", idem, n. 190, 25 out. 1872; "Proh Doto*! - O Pagé Andirá 
Ussu", idem, n. 192, 27 out. IS72; A Sombra dc João Puy (Dia de 
Finados)", idem, n. 19b, 5 nov. IS72; "As Cearenses", idem, n. 201, 
10 nov. W2; "A Pcna-Punhal", idem, n. 207, 19 nov. 1S72: "Ca- 
beleiras", idem, n. 21 S t 5 dvz. 1S72: " Bihlioguifia" < Sobre Jose de 
Alencar), idem. n. 129, 3 agò . 1S73; "Debique Gramatical", idem, 
7i. 110, 2? agâ< JS7); "Primícias; Ensaios poeti<o$ de Luis' L. F. 
Pinheiro Júnior'*, idem, u, 17, 21 uln . fSJl: "Curtas Fluminenses", 
idem. 71. 25, 27 mar. 1SS1 . 

B) Bibliografia lôbre o autor; 

Academia liras! letra de Letras, Cursa dc dilua. Rio de Ja- 
neiro, l ( Jío; llarrci)fi t D. HÍMÔria A:\ Litcraima Cearense. Fortale- 
za, 1949; Barroso, G. A.]., in J. Comércio, RJ. 18 jul . 191S; Braga 
Montenegro, J . Araripe Júnior, in Clã, Fortaleza, n. 3. jun . 191S; 
Castelo, J A . Biografia Literária de AJ., in Rev . Inst. Ceará, 
/y/V; Coutinho, Afrânio, A Critica Positivista e \aturaltsta'\ in 
A Literatura no Brasil. Dir. Afrânio Coutinho. 2* ed. VoL 111 
Rio de Janeiro, Editorial Sul Americana, 1969; idem. Euclides, Ca- 
ju -fr .ifid c Araripe. Rio de faneiro, Livros de Ouro, i l ^>S; idem. A 

Tradição Afortunada. Rio de Janeiro* /. Olímpio, Í9éê; Dória, 
fi, Araripe Júnior, in Rcv. Acad. Cearense, 1913 % X J 7//, p. 100; 
Grieco, A* Eiohuào cia l'ro>a Brasileira . Rm de Janeiro, 1953; 
Leão, Múcio. A Critica de A J . f in J. Comercio, RJ, 23 agâ* 195$; 
Amoroso Lima, A. "Evolução da Critica Literária no Brasil**, in 
Rcv. Acad. Brasil. Leira», wt.-tfcz. 1936, voL 52, p t 73; idem. De- 
cimália. Rio de Janeiro, Biblioteca Xncional, 195S; Martins. IV. A 
Critica I iteraria no Brasil. São Paulo, 1952; Mota. A. Perfis Aca- 
dèmnos, m Rcv, Acad. Brasil. Letras, XX, n. u 2 t a±ò. 1929, pp. 
17 3-190; Pacheco, F, Discurso de Recep{ão. in Discursos Académi- 
cos, Rio de faneiro, t9íJ,vol. ÍLpp, >/5; Veríssimo, J . Estudos de 
Literatura Brasileira. Rio de Iam iro, I90L 1 . a série, />. 216; idem ♦ 
Letras e Literatos. Rio de Janeiro, 1**16, p. 26. 

O escritor é ainda estudado nas histórias da literatura de Silvio 
Romero, José Veríssimo e Afrânio Coutinho t íi-ihe dedicado um 
número especial de Autores e Livros (Supl. dc A Manhã). Rto de 
faneiro, voL VII, fi, í t 9 jul. 1911 

Rio de Janeiro, agosto de 1970. 

Afrânio Coutinho 



XV 



OBRA CRÍTICA 
(1911) 



i 



UMA CARTA SINGULAR DE 
ANTÔNIO DE CASTILHO 



PI RI IC" VC, VO \A KfUSTA PA A< ADI MIA HRASltttltA />/ lAWAS, 
ANO II. V | AN Kl RO VH\. VV 19-2*. h h \ I \1) V: RH), 15 DE 

Dt./tMBRO IH nlo 



N unia tarde de t sí M cM.hamos reunidas nu ia>a <li> Ht. IMune, 
advogado então do Consulado Português. Éramos quatro amigos. 
Uc-ssi: ^ ijiLKio hons í ííTti j>;inht ii os. não |hiUísh]H mais ;m niVmuo 
(l^s vivos — I' ibano Duarte, Artur Azevedo e Raul Pumpéia; o ter* 
ceiro, se não me falha a memória, Aluísio A/evedo, anda hoje pelo 
estrangeiro silenciosamente envolvido no seu grande talento. 

O dono da \i venda, situada na Praia do Russell, atualmcute 
transformada num dos trechos mais pitorescos da Avenida Bcira-Mar, 
Convidara -nos paia um jantar meio boémio; mas, também, dizia êle 
que, tomo sobremesa, rt serva va-nos uma surpresa, 

A tarde foi deliciosa e passou-se cm palestra muito jovial e en- 
tremeada de repentes jocosos daquele que mais adiante escreveria Os 
Humorismo*. 

O Dr. Duarte, com ser um homem de negócios, níío desdenhava 
as boa* letras. Era versado nos mistérios da língua materna: conhecia 
a liutatura francesa tomo poucos. Não escrevia, mas aplaudia os que 
se esforçavam por la/é-lo bem; c no seu tugúrio sempre liaria unia 
\ela atesa ao escritor em voga, 

A sala, em que nos banqueteávamos, abria para o mnr, Sucedeu 
que nessa tarde o céu estivesse límpido, dessa limpidez (beta de to- 
nalidades pinturescas, tpie o Fa<t híneiti reproduzia em suas telas 
curiosas e nas quais não a<t editava o olho do observador, quando 
a realidade nao era presente, 

— Ora, ai têm vocês* [xmderou Urbano Duarte, ao ãessert, o que 
se chama um anlín ião es[>erto! 

— Por que? inquiriu o advogado. 

— Porque, enquanto a paisagem nos rM.t distraindo, a íet joa- 
ila e o vatapá vão passando para os nossos estômagos, sem nos aper- 
cebermos das faltas do cardápio. 

— Mas o t om ite foi exclusivista. Nao os enganei; se quisesse 
regalá-los a francesa, levá-los-ia ao Pascoal ou ao Hotel do Globo. 

— Nao digo o contrário contestou o futuro autor d' Os ii\im<>- 
rismos. Todavia, quem for vivo ainda assistirá a um almoço na 
ponta do Calabouço, em hotel sumuoso; e, então, sobre o Cassino, 
que aí se há de construir» comeremos sanduíches tle Corcovado e 
e pastéis tle Pão de At út ar! 

Por volta de sete horas da noite» acesas as arandelas tle gás, pas- 
samos para o gabinete de trabalho do Dr, Duarte. 

— E a surpresa? reclamou Urbano. 
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— Esperava-a na sobremesa! disse Raul. 

— A surpresa? \V>tés esperavam alguma surpresa de manjuba?! 
A que lhes reservo uáo é pina o estômago; é |íara a cabeça; £ fri- 
tada cie miolos, 

E o dono da rasa :i[m>tuou para um baú de pregaria e cheio de 

«aitindin, pósto debaixo tli mesa de trabalho 

Silenciamos. O I)r. Duane chamou o moleque copeiro que ser 
vira ao jantar c fê/ arrastar o mistciioso baú u- o teimo do ga- 
binete. 

— Aqui tem vores os mnn use ritos tio falecido José Felic iano 
tlr Castilho e também do Castilho António. 

O advogado era grande admirador do aulor chis Ovidiaww, 
principalmcnie porque o loidutcra muito de puto e tomara-lhe 
o pulso rc jx^tidas vé/cs, 

— Èsse Castilho Jose. com ser uni refinado patife, não deixava 
de mostrar um enorme lalento, de pmdigios.i memória, e dispondo 
de uiiKi erudição, potlc-se dLer, cauu lismal Sabia tudo. K bastava 
tocar no botão, depois tle movido o ponteiro do registro, para re- 
ceber-se uma ducha de informações literárias, c ieni dicas, jurídicas, 
linguisticas e até teológicas, capazes de desancar o mais pedante e 
atrevido. Êsse talento. porém, era mecânico, automático; repetia, 
nao criava. E o seu proprietário nunca |>ensou senán em amoedá-lo, 
O governo do Brasil, em certa época, poderia di/er por quanto pa- 
gava o melro dos artigos e dos relatoi ios tle que o en ca negava, — 
artigos c relatórios es* ritos <) la mhmt { \ conforme o mote dado c na 
extensão requerida. Extraordinária maquinal Agressor perigoso, por 
t|ue era frio como um sapo. Arranjador de soluções laliiudinái i is, 
quando lhe as eiicômen davam. I avrassem-se. porém. o% que o pro- 
curavam ferir por despeito, do esguicho cáustico que o batrácio 
lhes atacava aos olhos. 

O baú foi aberto. Os marmtc ritos ainda esiavain em desordem. 
Todavia, o Di . Duarte, que prclihaia esse verdadeiro vatapá lile- 
rário, começou a tirar aqueles papéis, epie lhe pareciam mais dignos 
tle ocupar a nossa curiosidade, 

F logo, pegando de um volume, cuja letra autenticava a auto- 
lia íUí original, mostrou-nos, sem deixar ver o titulo da obra. 

— Vejam se adivinham. Oue é isto? 

— Alguma Ovidiana. 

— Qual Ovidiana! Isto aqui e o 1° volume, inédito, tYOs 
Serões r/o Convento. 

Duvidamos. Mas, então, Castilho José era o autor dessa por- 
nografia?! 

— Da Silva.,. V sabem qual o assunto tlésse volume? Optimr, 
rum huilcl L ina conferencia internacional, tomo w diria hoje, 
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de freiras e noviças, convocada para o fim de discutir se a castida- 
de c a conservação da virgindaile era essencial nos mosteiros, e se 
apesar do voto expresso, prestado pelas monjas, nao havia meio de 
pecar pela carne, no seio de ( risto, seni comprometer o espírito, 
sem \ Íji[K"n(lí;ir a alma, que se elevava até o sólio divino. 
Urbano Duarte riu-se, 

— Rei u se vê que o conto foi escrito por advogado. Di/em-mc 
que o Castilho José nunca encontrou ossos, quando se propôs ga- 
nhar causas administrativas, máxime, tratando- se de cs[hjIíos es* 
tra ligeiros. 

— Vamos ler. 

O conto nao era muito extenso; c o Dr. Duarte o declamou a 
primor. Um conto delicioso, que não levou talvez uma hora a cn- 
trar-nos pelos ouvidos. 

A freira mais nova tirou a palma. O seu voto prevaleceu contra 
a proposição da madre abadessa, que convocara a conferencia. Na- 
turalmente por ter chega cio à menopausa, baseava-se essa rever en- 
díssima santa muna interpretação tão encoscorada tomo a virgin- 
dade, que» então, o próprio díaho recomendaria ao bispo, 

l ; arta e surpreendente era a toleção de originais de Castilho 
Jose:. Não me recordo do resto, porque não houve tempo para evune 
minucioso, nem para leituras por completo, 

O que, entrei a mo, mais nos interessou foi a correspondência 
copiosíssima de Castilho Amónio com o irmão e da qual pudemos 
ver algumas cartas. 

O amor tYOs Ciúmes do Bttrào era uma criança, orgulhosa e 
fúiiL As cartas, de que í.ilo, prova riam-no à saciedade. As que passei 
pelos olhos só se ocupam tia pessoa do poeta. Os < líricos vigentes, 
jxir esses documentos, classifica riam-no como um egotista. 

E com certeza o era: além disso fingido. Que o j>oeta cultivava 
ingenuamente a hipocrisia, demonstram-uo três volumes manus- 
critos, de sonetos horrivelmente bocageanos, que o mano Jose guar- 
dava, encadernados, com o maior /elo. No entanto, tais sonetos 
tinham sido compostos peio autor do Mc todo dr Castilho , cantor 
castíssimo das crianças. 

Voltemos, porém, ã correspondência. O Dr. Duarte leu-nos vá- 
rias cartas literárias, das quais algumas são {'arnosas pela fraqueza 
da estética que revelam. Castilho Antônio di/ia com orgulho que era 
pagão, senrindosc grego c romano, como quem mais o poderia 5>er, 
principalmente quando escrevia sob as frondes de sua olaia. To- 
davia, nunca houve poeta que sentisse e compreendesse tao mal a 
aniigutdade e a mitologia. Era de fazer raiva. No que toca aos tem- 
pos modernos, isto é, aos grandes criadores da arte da era renaseente 
e romântica, uma lástima. 
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Possuo uma carta origiml do [Xícta português que ú a prova 
palpável desse asserto. Essa carta < hega a ser um escândalo em late 
da literatura internacional, 

Nas primeiras linhas do precioso documento n poeta trata dos 
triunfos que lhe valeram as traduções do Molière e de rinuto. Em 
seguida passa a Goethe. 

O autor iVOs Ciúmrs do Bardo não era muito parido pelo 
poeta germânico, Leiamos as barbaridades que o português profere 
sobre o maior e mais sugestivo poria tia Alemanha. 

O Fausto, no meio diste temporal de qut- ainda assim te n3o 
ilipn aqui senão pane. tiãc leni lide* n-m< r!n> senfur esperar a sna 
vez. O contrário seria pn jii lic.i l<i com as ouiras cousas, G prejudicai 
ais outras cousas com ele: confusão* perda mútua, e proveito paia 
ninguém. Neste particular, como jà conheces os hábitos de meu 
espírito, nada mais tenho pira acrescentar, SCfftla que, apenas amaine 
cMc primeiro temporal, contra o Fausto, poria cpic para o meu yosta 
ide uòvo lo declaro aqui cm segredo), me parece nH<i menos doido 
e quizrlento que o Sbakcsjjeaie. Isto deie ser ma» feitio do meu 
espírito. nâ<i dttVido; mas a grande verdade é fe não a suspeite 
ninuiiêim cp:e me repugna toda aquela csiapaíUTdicC, em que de 
fiase a frase se está reconhecendo a presunção petulante do autor 
que está zombando com o próximo, e tomo que dizendo pela boca 
p>-quena: "todas quantas tolices cu disser, hão de mas tomar como 
prod Í£tos"\ Catrambias par i gente th- semelhanie feitio. 

Mas enfim, seja como íor, antipático cm simpático, já agora o 
leu laustn ha dc 11 >u> fim, e ísio na primeira aberta que se me 
depare. 

Que outro falasse assim de Goethe, admitc-sc, mas Castilho 
Antônio, o mm plus ultra da vaidade infantil! É o caso de repetir 
com èle — tatrâmbiasí 

E esse velho ]H>eta, que não estava aparelhado pelo estudo da 
literatura alemã, nem linha o gôsto afinado para degustar o simbo- 
lismo tio FaiiNlo, o espírito prol mulo da Idade Média iu Germâ- 
nia* mcua-&c cm cabeça de improvisar um Fausto, que iuou, pnr 
último, todo lambuzado de portuguesismo* e t ainda mais, iromho, 
cheio de vegetações, cujas sementes o tradutor íoi buscar em Gil 
Vicente. 

É estupendo o que dizia êsse Nomeio lisitaiio de Shakespeare! 

Agora, quanto ;t Mcl] -õmc ne, sen pm d i/cr te cjue o Rossi. < .1 
sua Companhia sao cm verdade extt lentes, e excelentes a tal ptvim» 
fjne tornaram tolerável o Shakespeare nu e cru sóbre um tablado 
doe nossos di.es. Que Hainirt! Que Rumtu e futitta! Dã -me pana de 
coroar de louros o erwrmt' poeta. <. mandá-lo berdtim,**:, 011 paia 
a raiz da pata que chocou tal cisne. 
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Dcjx)is disto que fa/cr senão subscrever tudo quanto os Srs, 
Teófilo Braga e Vasconcelos disseram de Castilho? 

A carta que em parte transcrevo v do 1 l de janeiro do 18fiB + 
Como doe ume rito inconsciente do que já eram os negócios da 
instrução pública em Portugal, naquele tempo, constitui uma pre~ 
\isfio dos fatos que se estão desenrolando naquela terra. 

Tempos mais bárbaros c ferozes tio que êstes, ainda os nao vi. 
Anelam nulos aterrados do futuro, menos os já evlintos como tu c 
ns meus colegas cia Instrução Publica c os vogais do Conselho Lllra^ 
marino, e os do Conselho de Saúde. ele. Acabam os conselhos de 
tudo que era indispensável, mas em desconto cresce c recresce a iur- 
haniuUa dos conselheiros que nada aconst -Ih, mi. * í * >s comlecoj ad*« 
com o Lagarto, dos íiudaie^ e tios paspalhõi -s de lodo Rcnero. O 
ii;nle ministro do reino jurou ao seu dial*> por todos a jejuar por 
sua intenta" o; todos menos os bispos, Fa* lembrar aquele Papa que, 
tendo-se embebedado com vinho de Lavradio, se pós a janela do 
Vaticano, donde se costuma deitar a béntão urbi et <>rbt\ e entrou 
a bradar: Tutto ií mondo sconmnirraio turno ta gente r/e Lavradio, 

Mas este masmarro não c só um homem st tu c ni ranhas, é ainda 
por cima um malcriado, um tòseo e um bruto como ha poucos. 
Para to proiar aí vai um dus mil fatos verdadeira que andam na 
bõca de rodos. Foi -o pro<urai o m.nquta de Sousa, presidente da 
A< adem ia das IV ta- Anes. r na a primeira ve/ que lhe falava. 
Ninpuem ha mais delicado que o marquês de Sousa. Disse4h« que 
tinham ido oferecer para venda á sua -V adem ia uni cálice antigo 
obra portuguesa de peregrino lavor, e cotweu intenienir de giande 
valia, e que o davam por que íuo lendo a Academia então 

aquêíe dinheiro, mas entendendo que nan devia desaproveitar o 
lanço de adquirir uma preciosidade, une aliás nâo deixaria de ser 
mercada por estrangeiros, pedia a S. K\. a o Sr MiuUtro mandissr 
abonar aquela pequena soma. Que resposta lhe iro na ri a o masmarro?! 
Textualmente esta: 'Mas diga me cá! Paia <pn- diabo querem vocês 
lá essa m...r" Esia m... na bóca de um prelado era um cálice, E 
curte uma mulher dores para parir urna Insta daquelas 

Essa carta só a li depois de recolhido a casa. Oferecida como 
original de Castilho, ditada pelo velho cego a uru soliiiuho, então 
seu amanuense, lá encontrei a assinatura ou ferro de que o poeta 
usava, uma garatuja, escrita pelo ta to, mais parecida com um et 
reterá do que com o dono. 

Depois que cada um dos companheiros a la par dou o seu brin- 
de, passamos a palestrar sobre as duas literaturas. 

Nesse tempo Ramalho Ortigão dava pancas no nosso meio li- 
Icrái nu 

Eça de Queirós tinha publicado o Primo Basilio, que foi o 
maior sucesso a que assisti em minha vida, salvo o recente triunfo 
do malogrado autor de Os Sertões. 

O escritor das Farpas, embora o outro causasse impressão mais 
funda, dispunha de clientela mais extensa. 
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Era estranho isso; todavia, não há como negá-lo; o que se ex- 
plica peta atmosfera que naquele tenq>o saturava a mocidade de 
um desembaraço c atrevimento morda/, oriundo de ktio pmimis- 
nio p que baila tinha dc comum tom a doutrina de Coime. 

Ora, Ramalho Ortigão pertencia no número daqueles literatos 
superficiais em filosofia, que haviam passado os olhos por lai tu' e 
Speircer e se julgavam competentes para dar â sua terra lições uni- 
veisais. Indivíduos de inteligênc ia crepuscular, e que pelo lalo de 
terem, já maduros, entrado no mundo novo da filosofia e\p limen 
tal. pensavam tê-la descoberto: e daí .oli^iam elementos para a 
justificação do tom insolente de que usavam em seus estritos. 

Os moços gostavam disso num homem que já rastejava pelos 
cinquenta janeiros, e lhe atribuíam uma planturosa jmeutude, 
quando é certo que semelhante reverdeeimento apenas era o mêdo 
cie parecer velho ou atrasado, que é a mesma coisa. 

Outro tanto não sucedia com o meigo autor do Crhne do Padre 
Amuro, o qual, no entanto, transformava essa meiguice singular 
numa ironia acerba, corno nunca se encontrou em romancista por- 
tuguês. Fino, brilham e, sugestivo c sempre comovido, l-"ea de 
Queirós pertenc ia à mesma raca literária dos Chain fort, de Renan, 
dos Anatole Franee; era dotado de uma perversidade adorável, qut\ 
unindo a bonomia do coração às crueldades instintivas da ciiauca. 
fascinava e indu/ia a gente a anuir a malícia com a lcvc/a ile uma 
ténue talagarra cie neve a transcorrer as aspérrimas penedias de 
serras vulcânicas, lavradas de sul fui i dlamado. 

As opiniões dividiram-sc. Eu, porem, convicto do (pie ia afir- 
mando, insisti na condenação do escritor das Farpas, 

— Cm talento d« i rocem, dissc-lhes. 

— Cm homem decidido e franco retrucou alguém. 

— Sim; ruas há de confessar que a tuba "canora e belicosa' 1 
náo podia corrcspomler a esse entusiasmo da raça lusa epie ' o peilo 
acende e a côr ao gesto muda'*. Fendeu-se-lhc o metal fino ao sopro 
exagerado; e a ênfase inchou-lhe o pensamento na edemat ia cios 
cpie se aproximam cia esclerose cansada por excessos de orgias inte- 
lectuais. O tempo mostrará quem lem ra/ao. 1 

A palestra cessou. 

Despedimo-nos cio amável I)r\ Duane, e cada um dc nos /ai|>ou 
pacatamente para casa, porque naquela época não havia a\ cuidas 
fulgurantes de luz, nem tanijwiuco cinematógrafos empolgantes. 
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Existe no delta do rio Ganges uma região denominada Sundar- 
bans, onde os Ingleses de Calcutá costumam, de vez em quando, 
fazer incursões acompanhados de caçadores profissionais. O Sun- 
darbans é perigoso, não sd pelas febres palustres reinantes, mas 
lambem pela abundância de tigres, que se acoitam nos juncais. 
Mas é justamente esse perigo que atrai os caçadores estrangeiros. 

Li num livro de viagens do Príncipe Henrique de Orkãrs que 
os indígenas, para atacar aqueles terríveis felinos, empregam um 
artifício curiuM^ímo, que eu, tendo encontrado antes descrito num 
romance de Mery, julgava invenção do autor da Guerra do Nizão. 

O artificio é simples. Constrói-se uma jaula forte em clareira 
frequentada por esses animais, e o caçador, abrigado em tal reduto, 
espera o inimigo e fu/ila-o de dentro das grades, invertidas as po- 
sições. 

O Príncipe Henrique de Orleans refere como se utilizou desse 
engenhoso meto de caçar tigres. 

A gaiola foi posta em lugar conveniente, e a isca, de ordinário 
uma vaca ou um cabrito, amarrada ao tronco de uma árvore, Èle e 
o companheiro, munidos de excelente* carabinas inglesas, introdu- 
zi ram-se na gaiola ao entardecer e esperaram pelas feras. Por volta 
de meia-noite, atraídos pelos berros do cabrito, aparei eram dois for- 
midáveis felinos, madio e fêmea, que, pouco caso fazendo dos ca- 
çadores, caíram sobre a presa, e sangraram-na. Transidos de susto, 
]>ela subitânea estranheza da cena, e f ao mesmo tempo, receosos de 
perderem a pontaria, o príncipe e seu ajudante assistiram da som- 
bra a um drama brutal e horroroso, como nunca se viu cm parte 
alguma, 

() casal de tigres estava na época do cio; de sorte que, apenas 
abeberados do sangue da vítima, principiaram um dueto, para cuja 
descrição nao há palavras no vocabulário humano, lmaginc-sc vima 
cena de telhados, colossal, um rolo amoroso de gatos, gigantescos e 
fantásticos, levado à última potência: rugidos cavernosos, miados 
tomo de bichanos do país monstruoso descrito por Sivift; tôda a 
gama erótica dos felinos, vibrante de cóleras, ora em hórrido cres- 
cendo, ora em adagio ou no mllenttmdo precursor do enlace diti- 
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rârnbico; c ainda assim licar-sc-ã muito longe do pavor de que se 
{HisNtiii.im dois espectadores desse drama primitivamente zooló- 
gico. 

Sete vè/cs, acrescenta o narrador admirado, sele vê/es a íloresta 
retumbou durante a madrugada, celebrando as núpcias dos tigres 
insanáveis, 1 os caçadores nfio tiveram animo de iiitm omper esse 
dueto, que ameaçava não ter fim, e que só a claridade tia manhã 
veio dissipar. 

II 

\ào sei que semelham a encontro erne ésses colérico^ Irlinos 
e alguns ] melas loiros brasileiros. Dír-sc-ta que o amor ruge Ih t s 
nas estrofes quentes. O sangue boi hulha em sua poesia; e a lan- 
guidez tropical não raio u austonua-se, através dos versos, no hum 
quase epiléptico do fauno dos bosques mitológicos, de sorte que a 
crítica, se quiser observá-los, ha de buscar o mesmo estratagema cios 
caçadores do Sundarbans. 

DiarUe de tais voe iferações eróticas pode-se também calcular a 
importância do papel de um poeta como Joio de Deus, Idílios de 
cochichos, canções de grilos apaixonados, ao lado cie serenatas de 
galos bravios e de jaguares de pé Io eriçado e ít florescente. 

SendOj [Kirtanto. esta a tendência mais acentuada da lírica na- 
cional, custa a compreender como, de súbito, vários dos nossos jo- 
vens poetas conseguiram domar essa fúria e puseram-sc a olhar 
piedosamente para as madoiias u lesiiais dos templos góticos, onde 
os amores, á Musset e as paixões a Byron sao ah unhados de hoi 
reudus s;inilégÍos, Tenho pouca confiança nessa renúnc ia dos nossos 

últimos trovadores. 

O diabo um dia fé/«sc frade. A consequência disto foi verifi- 
car-se mais tarde cjue as madonas haviam sido poluída* e o hostiá- 
rio violado para as práticas sacrílegas da chamada missa negra. 

Não confiem, pois, os don/eis ultramarinos na augelitude chis 
Brasileiros que andam hoje de burel, sobraçando a Imitação dc 
Crista e à espera da passagem do Santo Graal. 

.Sem embargo disso, os volumes de versos, publicados do ano 
de IKIJO para <á, e que me vieram ás mãos, apenas encontrei dons. 
em que se manifestam essas Icndiutias, mais como prova cia malt a 
bilidadc do talento dos seus autores do que da fecundidade da ima- 
ginação. 
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No Sa! Ir ri o, por exemplo, cUulo a estampa em Porto Alegre 
cm I8 ( J2, o Sr, Mário de Artagão intercalava no Intróito estas signi^ 
íí cativas pai ;ivras. 

I Ue n im u pecado dos de/cnove anos escrevendo víi infernais. 
Sorria; queria um nome; escaldava me o crânio num aguíllm.i- 
mento irresistível úv luta; e isv livto pavoroso, na frase do meu 
excele ntc e erudito amigo Padre Sena Freitas, foi o produto da te* 
n;i< rvMma doença, A critica recebeu-nio fidal^amrnic, com henevo- 
lêiuia rxircma; pesando me di/er que não lhe sou por isso obri- 
gado. Se lhe fora a escutar as exortaçõe s, o poeta leria desaparecido 
para dar lugar à sanha do anatomista que pediria rijçua fenicada na 
desinfecção dos sonetos a csi urinarem pus. 

Desprezando. ]xns> as instigações da (titica, o poeta afastou de 
\tv n> olhos do anfiteatro v ief us^irni-se na (.q^ela aonde "se salmo 
dia a evangelizarão do amor". 

Xo Salir rio, o autor» secundo confessa, busca a simplicidade 
e a monotonia |>orque "as preces tem uma só toada". 

O aspecto exterior, pelo menos, de seu livro apresenta o carão 
icrístico da unção religiosa. Basta para isto a nomenclatura tias dj 
visões do livro: íntroiho ad aí tare rfri; Matri admirabili; Santtae 
xrirgini virginum; Regina martyrum; Pagina profana. 

Essa assimilação do ritual católico ao culto do amor, ao culto 
da mulher, afirma claramente as intenções tio poeta. Não pode ser 
compreendido senão como um cilício, acompanhando as sombras 
que surgem nos confins dos tempos de Dante e de Petrarca, 

A })oesia, seja envolvi tia em capas de breviários ou em pálios, 
propende, contudo, para o sonho» Tendências aéreas e luminosas 
invadem a musa que se delicia, arrebatando a amante num trajeto 
impossível através dos astros. 

Cruz e Sousa, o poeta negro, que foi dc todos os bardos dessa 
escola o mais sensual, et pour cause, foi também aquele que mais 
exagerou o nefelibal ismo, adotando. talvez sem compreender o ri- 
tual tios decadentes de Paris, as formas de Mali arme. 

O sopro violento do imperialismo moderno parece, entretan- 
to, ter pulverizado tudo isso. Tenho dito, j>or virias vezes, que 
nada tanto influiu até hoje sobre a direção das correntes estéticas 
como o movimento oriundo das transformações pohtiro-sociais. 

Os maiores poetas da humanidade fizera m-se polititos ativos; 
direia ou indirctamente estiveram em acfux 

Ésquilo pelejou, tomo íioplita, contra os Persas: e da derrota 
destes tirou uma de suas mais arrojadas composições trágicas. 

Dante andou quase tõda a sua vitla acirrado na luta entre 
Guelfos e Gibelinos, sofrendo por último os horrores da expatria- 
ção. Shakespeare, se não teve carreira igual, porque a condição de 
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explorador de rasas de teatro não o permitia, conviveu, todavia, 
com Bacon, com os nobres tia (lônc de Lli/abeth. a (piem feriu 
mais de uma vc/ em suas peças dramáticas; assistindo consecutiva- 
mente, de corjxj presente, aos morticínios praticados naqueles tem- 
pos cruéis, deixou -se envolver nas intrigas amorosas da rainha. que 
{cr. decapitar Maria Stuart. Tao certo é que a grande j>oesia não 
existe fora de uma grande alma: nem se a compreende senão feita 
da substancia da própria vida do \ate que a produz. 

Oia. nos tempos c|ue vão correndo, cios dreadnuugltts* da aviação, 
do tetr^raíti seni fi ( >> das aplicações pasmosas e surpreendentes da 
eletric idade e de outras forças naturais, pucursofas da insuflação do 
pensamento do sociólogo construtor, penso que uma rajada de \io- 
leuto entusiasmo sopra sobre a humanidade um espírito novo. 

Tudo hoje aspira à velocidade e ao desbarate* das Uniidões let 
resnes. O pensamento é explosivo; a poesia tende a sedo do mesmo 
modo. Podem os pessimistas hesitar* dei \aido-se dcliqiiescer tias ares- 
tas dos caminhos en torvei inhados da poeira levantada jrelos que 
correm adiante do tufão, no gò/o da paixão sempre e i esc ente de con- 
quistar o tempo c o espaço. 

Não há lugar, |>onanto, para o nefelibatismo dos recalcitrantes; 
apenas a nostalgia deles vive como contraste rústico, pacifico e sau- 
doso da paisagem, que flui e fica atrás paralisada, enquanto a loco- 
motiva elêrrica do progresso despenha-se pelos alcantis das serras em 
demanda de horizontes novos no planalto da vida mundial. 

Ill 

O livro de versos que neste instante tenho sob os olhos, fev-me 
pensar, antes de abri-lo, em todas estas cousas do futuro, cousas que 
rolam, com fragor imenso, ao encontre» da mocidade que ora se le- 
vanta das faixas infantis. 

O livro denornina-se Ânforas. Loço sou tomado pela sensação 
dos |>cr fumes e vinhos capitosos (pie os («regos cultivavam nos seus 
jardins e alegretes. Ânforas! Ouc de imagens se despelam ao som 
único dessa palavra! 

Imagino o átrio de uma vivenda grega ou romana, onde em èxe- 
dra esculpida no carvalho |X>r mão de artista insigne reclina -se a deu- 
sa lânguida do lar. Tapetes de Mileto aqueiemdhe os pés, ligeira- 
mente apertados por sandálias de ouro, enquanto as fâmulas contor- 
nam eh carinhos as formas diwras. mal liwimiladíif pela stilnícula 
e pela túnica flutuante, sem mangas, onde esplende a carnação cheia 

de sobressalto* venusinoi, que Júpiter tanto amava surpreender nas 

formosas filhas do homem. 
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Das ânforas capitosas evola m, [>or entanto, todas as fascinações 
tio paganismo. Sonho ou realidade? 
Leio do livro a decima página: 

Com os grilos festivais enchendo os ares, 
ih chavelhos retorsos, por amenas 
V.1r/eas p ao lábio as pastoris .iwims. 
V5o-se os faunos v os sátiros lidares. 

SòJto o lorçal das tramas» as sirenas 
Casam seu canto ã grande \oi cios mares, 
Fogem, uive/ para C i lera , aos pares, 
As pombas. Perto ha dam foniigenas. 

Km jn upos, no cristal das puras linhas, 
Banham a carne aprirrida as ninfas. 
ht'lx> chove diamantes sôbrt a telva. 

Só Pá, a tudo alheio, lembra a cauta 
Sírinx v. a<»s puais da soluçota flauta. 
Erra entre as lianas da profunda srlva. 

Não há que duvidar; o autor deste soneto, Agripino Grieco, jo- 
vem fluminense, dependente de italianos, em cujas veias voga ainda 
a seiva de um ascendente gTego, não mente à sua origem. É um pagão, 
e na poesia, que flui de seus ensaios, sente-se logo a transfiguração 
da índole helénica, através da Itália de Virgílio, de Nfetastásio, da 
Cartlucci. 

Que irá brotar desse nõvo poeta, mergulhado na atmosfera in- 
grata da América tropical? 

O til ido f laquei a poesia é Pa. É quase a introdução do livro; 
como sue i o da alma, confirma, desde logo, o que o ])oeta disse na 
Sinfonia de Abertura: "Vencer e escravizar a poesia!..." "Criar 
alegremente", porque "t riar, certo é o maior dos i riunfos da vidai** 

Aí têm, pois, um egresso, um evadido, das tristezas verdadeiras 
ou arremedadas daqueles vates que, há |>outo. pretendiam transfor- 
mar êste país num covil de horrores <>n num marnel de preguiçosos. 

Não é isto o que atormenta o jovem Criem. Celebrando Pu, 
ésse candidato á vida intensa, lembra-se talvez do triunfo de Dioní- 
sio conquistando a índia. Recorda o mais elevado símbolo do entu- 
siasmo, que foi o sei^rédo da exaltação da própria força civilizadora 
dos (i regos. Medita nesse entusiasmo divino, invencível e resplande- 
cente, que pôde, num dia, desbaratar a monstruosidade elefantina 
dos exércitos da Teocracia asiática, ajudado Simplesmente da lormo- 
stira nua das mulheres do Peloponeso e da beleza da arte helénica, 
ultima elaboração marcial da raça enérgica, que combatia dardejan- 
do a morte por entre os sorrisos das estátuas marmóreas dos seus 
uustres. 
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O autor das Ânforas começa a \ tvei agora. Vive numa na<ão 
que surge e onde tumultua a imigração de descendentes da mesma 
raça, que, fundida tm nu tias, ííz. crescer a civilização mediterrânea. 
Hoje os sucessores dos grécolos e quiçá tias gentes, que produziram 
os Coriolanos e os Gracos, atravessam o Atlântico e buscam uma 
pátria, 

A América tio Sul muito cm breve será uma grande nação. 
Aqui, |K)í força do movimento epicicloidal que rege o processo 
dos povos, se produzirá uma nova Foi ma da civil ização. Ao j>oela t 
pois, cabe, desde já, a missão de antecipar estas cousas futuras, Ian* 
çando na alma da juventude o sentimento da ^rande/a c o despre- 
zo do que existe de fortuito na ação dos espíritos limitados pela 
preocupação da comida, — promts ventrem. 

Seja o moço inventor das Ânforas um desses vates. Às musas, 
garanto, ser-lhe-ão propícias. 

IV 

Continuemos a ler o livro. 

Vénus é o título de uns tercetos que se encontram nos Mitos e 
Acantos; ai nela uma reminiscência dos pcrlurncs das Ciciai les e de 
outras ilhas do Arquipélago Kgeu. magnificentes, c das vilas que 
bordam o mar Tirreno, atufadas nos seus bosque-, de cedros e nos 
jardins recendentes de musgo. 

A deusa que o poeta descreve nos seus versos não c própria 
mente a Afrodite de Homero ou de Ovídio Menos familiar do que 
era para os poetas da antiguidade, os quais a acariciavam como 
irmã, por ser ela a colaboradora permanente e astuta das suas ins- 
pirações eróticas, a Vénus de Agripino Grieco é apenas uma senti- 
da e comovidíssima visão do mito antigo, que ressurge em seu es- 
pírito como a verdade poética através tias linhas apagadas de re- 
trato vago, flutuante, de unia beleza que se perdeu. De boa von- 
tade cu it Íamos que essa figura, que o pastor cobiça, em adoração, 
confunde com a estrêla-d + alva p e que o touro de olhos cismáticos, 
mugindo entre as ur/cs namora, "dos céus fitando a lúcida safira", 
invade tóda a natureza, e dissipandose, por último, diante tia razão 
categórica do filósofo, convertesse no símbolo do anseio que tange 
a humanidade em busca tia perpetuação d i espécie, 

O poeta das Ânforas o sentiu álacremente; e quando no Poema 
de Eleonora, ele se coloca face a face do prol) lema do amor real, 
vemo-lo, posta em risco a própria sensibilidade, milionário de ex- 
tremos líricos, reformar o caminho da Hélade, apesar da ermida, 
donde o ritual cristão o chama ao enlace religioso e ao t ilido do 
matrimónio asceta. 
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Itália! Eis o título de uma das divisões do livro. Mas que Itá- 
lia? A de Mazzini? de Garibaldi? de Lu/zatti? Nada disto. No co- 
ração desse poeta» transplantado para a terra de Anchieta e de 
Amador Bueno, de Vidal de Negreiros, de Gregório de Matos, de 
Camarão, erguem-se ainda o fumo do Vesúvio e o pó vulcânico que 
subverteu Pompeia Palpita-lhe nas veias o sangue dos antigos jxjvos 
tia Ligúria, talvez da 1'Tmbria; e o verso, alaga ndo-se no passado da 
raça, quando se rcjxma ii j>enínsula italiana, o condiu, de um 
salto» à Renascença, à Itália dos Médicís, aos jardins dos Colona e 
tios Orsinis, aos paços dos príncipes d 1 Este, onde Petrarca e Ali- 
ghieri recitaram os seus poemas. E as figurai dos pagãos de génio 
desfilam através das páginas do livro, guiados pelo autor da Divina 
Comedia, esse foragido da escuridão medieval, monstruoso vate t que, 
ficando a meio corpo incrustado na rocha da teologia dos semitas, 
pela mao de Virgilio se faz também pagAo. como quem mais o fosse, 
povoando de estátuas gregas as bolgias* do Inferna, onde os már- 
mores sangram, vivos» eloquentes, aterradores, 

— Véde óie homem, olhal-o) . + Ê o Dante que ao inferno 

Foi e quanti i Li viu i3e.mil\cu nos na vinda 

Do intrico lu^ar, pavoroso e evite mo, 

Cheia de espfsso fumo a barba trai ainda!... 

À horrífica mansão sua alma se transporia, 
E i 111 la acredita ver. em frente de Caron te 
E ao lado de Virgílio, o mt'Mrc que o com fona. 
As vagas tôr de ónix do túrbido Aquerome, 

Dos suicidas talvez av iste a a ira flmrsiLi. 
Ou o pálido Caim, o primeiro assassino.,. 
Ou tal ver julgou ouvir, na escuridão funesta, 
linisido de pavor, a história de Ugolino. 
Parece que inda avista a cidade sombria.,. 
Ho Tártaro na fronte inda conserva o pò! - 
F. o íííti t<ir da Commedia, alheio a quanto ouvia» 
Continuava a passar, abandonado e mV 

Assim atravessam pela imaginação do poeta os filhos do sol, 
como ele os chama: Miguel Ângelo» Colombo, Leonardo da Vinci; 
e Jogo aparece Virgílio, precursor dos gonfalões de Veneza na as- 
piração do sentimento do suntuoso, e mestre dos hexâmetros do 
ouro, ditador do ritmo e da métrica das artes plásticas e da lingua- 
gem falada, que adiante lerá como discípulos Rafael, Don i m ti, 
Bellini. Verdi, Arrigo Boito, e tantos outros sublimes melodistas. 

Como essa criança sente vivamente o paganismo virgiliano! 
Aqui o temos relendo pela vigésima vez as Éclogas e as Geórgicas 



* Mantivemos botgias do italiano bolgir. embora a palavra não esteja dl» 
t ionari/ada. 
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do mais doce c ao mesmo teni[>o do mais percuciciuc poeta da an- 
tiguidades, 

Junto de mim, por sobre o jíjhIku h> dos ramos. 
Orquestram sabiás, canários, gaturamo*. 
Com beijos de fogo, as fúlgidas atulhas 

l.iiLiii^m strm áv amor nas pétalas vermelhas 

l);is dálias impei iais, Vâu-se aos l^eijos da lu/. 

As boi boletas mil, brancas, verdes, azuis. 

Quanto allfgro de ltiz dos cíus enche a redoma! 

Um jasrnineiro exala o virginal aroma* 

Canta* alma musical do verjn, emre as parras, 

Milionário de sol, o grupo das rigarvas. 

Caçou las áv perfume, umas de incenso e mel. 

As flores brilham sob o lút ido broquel 

Do sol, que aos réu*, triunfa], como uni herói antigo, 

Ao Capitólio ascende. Ondula c esplende o trigo. 

O venio. rou badoi . ua/-me da virgem selva 

Um hálito de vida. Entre o estofo da relia, 

Onde, bailando ao sol, zunem insetns mil, 

Fassa um riacho a gemei, beijando a rocha hostil, 

Cheio de espuma c *ons, todo desfeito em gemas, 

E eu leio, extasiado, os léus gcórgicos poemas, 

E, sorrindo do tempo ironoctasia e vario, 

Sinto cercar me ainda o esplendido cenário 

Que celebraste. * 

Alma vii filiaria tanto quanto se pode esperar de um tropical 
por aclimação, Agi i pino Grieco, tratlS) tonando a Georgi ca italiana 
para as futurosas regiões do I piranga, dc Piratininga c do Paraná- 
panema, dos Pampas do Sul, de Guararapes, das selvas amazônicas 
tem o surto do seu estro assegurado. Resta que o espirito dc cons- 
trução poética não o abandone; e que essa similitude com que a 
sua imaginação colore 4l os lirismos de lu?" da terra brasileira "os 
arrebóis tio ouro lúcido do sol", o profundo evirgiliano encanto 
qur descobre nus t ampos de São Paulo, possa dar-nos o grande ]*oe* 
ma da imigração, com as festas pagãs, que ainda nao começaram 
para a nossa vi tia rústica, estranha, por ora, â violência, |>or tempe- 
ramento, dos cmv-boys tio Far-Wesi dos Estados Unidos, 

\ r 

Ei-lo, depois disto, celebrando, mm a graça da Hélade antiga, 
a bcle/a soberana, que o beija num afeto fugaz e tem a duração do 
"sonho breve de um árabe a fumar ébrio de ópio". A mulher, que 
êk ama. rujo corpo é o eldorado, o país das maravilhas, cabelo 
cor tios astros, que as abelhas vinham oscular, julgando-o um louro 
favo dc mel, possuí uns pés chineses e&tojados em sandálias peque- 
ninas, feitas de Ilramas de ouro, A delicia dtssc amoi n .iwjmhia; 
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c há momentos em que os beijos parecem-llic ti estilar os filtros de 
Locusta. QikiI Sulamilal Qual Laura! Qual Eh irai Os dons seios 
são adagas que ameaçam.., Se mergulha as mãos nos cabelos de 
sua ama ti a, inn a impressão de Harpagon tocando o seu tesouro. 
Se a aspira, sente olores de uma carne capitosa, acesa pelas fulgu- 
rações do sol. Cheira melhor do que um fruto sazonado; o perimiu* 
do hHi<Hrc'jptn munia naqueles cahelm, t|ue fluem como uni caudal 
de aromas, inebriando a sua mocidade. 

O Ementário e a historia da sua bem-amada. Nesses versos o 
amor do pocia reincide, abandonando Salomao e Petrarca, para, com 
o selvagem do rio Amazonas, ávido de linfa fresca, se afoitar diante 
tia pororoca, precipitara nos bosques, onde solfejam faunos arreba- 
tando amadríades. 

Descreve a vivenda da bem-amada: 

Ao fundo tio jardim. entre grinaldas de hera, 
I endo por sobre o dmso uni muro de pantera, 
l'm faunn empapanario agreste íbul.i enitxHii — 
E, tuim gesto imortal, iodo o passado evoca. 
Perto, repleto (!e mistério, 
Sòbre um cipreste foi h mio, 
Oue lcinhra um punhal a^udo. 

E aos dedos da aura canta, à feuão de um saltério. 

Logo soa nas estrofes o bandolim medieval. O poeia hesita. É 
que o amor triste de súbito o colhe: e essa melancolia crólica não c 
compatível com o festim tia vida em Naxos c Cós, É noite para o 
verso. E não tarda o Corvo de Edgar Poe. A ave feral e funerária, 
precursora da imaginação doentia tio génio anglo-americano, lhe ba- 
da hi o nnfer morr! 

Grieco desperta c retorna ao In In prf.itlu dn paganismo. 

A Salnmc que &e lhe revela na [XJesia CátlffVn dos Ctirttietts* d 
Salomé de Puccíni, assume nos seus % T ersos aspecto estranho, misto 
de Sibila, ou de Cine e de visão bíblica. 

A pente ao veMc deseja i<mvt* 
Alguém que segue pela estrada fora, 
Ar* divisar, pendente rk uma rama 
Tur sobre uru muro debruçaria, 
Um fruto sazonado, quer tocá-lo, 
A *spã rá - lo» mordi 1 * lo , , . 

Vm cios teus olbos é mais fulvo que o outro. 
Tremo de j»ózo guando .10 meu olhar revelai 
O anel fia bôca e 1 neve olcnlc doa teus seios. 



Como £\ 5.1.1 e i I e esbelta',., F. como (beira 
A tua carne Hn flor!,,, Beija-me, betjame! 
Se unes â minha bôca a lua boca o lente, 
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t. como SÇ l»f jja&&C.*S, 

l\m \vi ilo Li bio meu, minha puniria alma* 

Ah! deixa-mt dormir «òbre o teu corarão»,. 

K maiame dc amor. . Hríja-mc. . , beijainr! > . á 

Por que csí reveu o |*octa os versos que, 110 seu livro, inscreveu 
sob o ijtulo geral dc /Imur r Mortr? Direi: [>elo gosto estranho de 
cometer mu sacrilégio de pagão. 

Há nessa seção da obra a poesia /í t f mfl ir? ira. (} autor entra na 
cela escura e fria, onde um Cr Mo de bron/e servc-lhe de paracleto, 
paru indu/i ta ao ]>ecado. — Vem para a vida, di/-lhe; ;i \ ida r bela 
e o amor le aguarda. Deixa a capela virginal! Á mulher só ç grand* 1 
quando c fecunda! 

Vtm corro a mim, tuim mágico transporte: 
Vem. pnU dar-tc-ci o inferno c o paraíso 
Terás no meu amor a vida r 1 morte! .. 

É a alegria pagã que cie oferece à |>obrc monja. Em lugar d;i 
n ísuva v umidade < E :i tripla infecta Grieco promete o ardor do sol, 
SardanapaTo eierno, que redourando m messes, pondo faíscas na 
água espumanie, parece ter pela var/ca em flor unia p.ii\.*io prol un 
da* "tanto é o clarão dc que a enche o esplendor dc que a inunda*'. 

E conclui com um hino a Pã. 

Sim t indo tc kU> a alegria imensa c 1 n vÍ*ta. 
A (erra inteira ncst:i esplendida manhã 
Parece murmurai ao enterneci d a- 
— Glória a Pã!-*. CMória m P3!... 

Possa, assim, ésíc novo poeta aperfeiçoar o estro, ton firmar, nu- 
ma bela maturidade, o talento espontâneo com que a natureza o 
dotou, 

O seu maior defeito atualmentc é a abundância. A idade e o 
assíduo trabalho, se não abandonar a arte, ensina r-the-âo o segredo 
da sobriedade no em pi êgo das imagens; a frequêm ia da antiguidade 
grega, dardhc-á o equilíbrio tia frase e o módulo de que usavam os 
iruMics daqueles incomparáveis tempos. 
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o Club Rabelah foi uma das criações de Raul Pompeia, O pri- 
meiro banquete, dado por esse clube, efetuou-se, se não me falha a 
memória, na Maison Désirée. 

A agremiação não possuía estatutos e tom punha -se de quinze só- 
cios, cujo único ónus consistia em concorrer tom a quota de 10$ para 
um almoço ou jantar, em hotel previamente escolhido pelo comis- 
sário, eleito no último bródio. As reuniões davam-se nas segundas 
sextas- feiras de cada mês. 

O autor iVO Ateneu* dos rabelaisianos, o mais jovem e o mais tra- 
quinas, era a alma do clube* 

Percorremos quase lodos os hotéis do Rio de Janeiro, Houve 
banquetes, no Globo, no Internacional, na Vila Morcuu, no Panifica- 
ção. Apenas duas sessões gastronómicas foram celebradas, uma, na 
residência de Artur Azevedo, em Santa Teresa» outra, na vivenda 
campestre de Valentim Magalhães, em Jacarcpaguá. 

O Rabelais teve vida unta, durando somente ano c meio. In- 
terrompido pelos acontecimentos da revolta de 6 de setembro de 
1895, quando depois se reuniu pela primeira vez, verificou-se que a 
alegria e cordialidade dos seus membros estavam profundamente mo- 
dif içadas. Havia mm i-les c ustodistas e jacobinos. 

Apesar de comiderar-se entre os rabeia isianos assunto profano c 
ignóbil a política, o primeiro banquete que se real i/ou depois do 
dia 13 de março de 18ÍM mostrou bem claramente o que é o vinis 
político. 

As granadas, lançadas à cidade pela esquadra revoltosa, não ti* 
nham embalde passa* lo por cima dos te los de nossas casas. 

Para dar ideia concreta desse fenómeno, basia dí/er que o escri- 
tor tia Princesa dos Cajueiros transformara-se num fbrianista intran- 
sigente. 

Nesse ágape, os rabeia isianos estranharam -se. Não c aqui lugar 
apropriado para fa/cr a análise do fato; direi, entretanto, que por 
mais que os bchnisus aparentem indiferença pela politica, no fundo 
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élcs são políticos e o que mais 0, apaixonados, intolerantes c trági 
cos, quand mrme. 

O Rabelais, pois, perdera o seu encanto* No mês seguinte tinha 
deixado cie existir. 

As recordações, porém, que ficaram de sua passagem, sao imor* 
redouras. 

As reuniões, conforme disse-, eram mensais e se efetuavam impre- 
terivelmente na 2. a sexta-feira de cada mes, A imitação de clubes se 
melhames, ns ra bela isia nos afrontavam o dia nefasto: c o certo é que 
nem por isso, ao que conste, durante a wgéruia da sociedade, houve 
Ira casso gastronómico digno de nota, 

O patrono do clube foi escolhido jjela circunstância de repre- 
se ■ 1 1 1 ar a — meus sana m rorporr sann> — uni bom estômago ao serviço 
de um espírito forte. Na lure/a galhofeira, imaginação fértil, arguia 
e equilibrada, 

Leinbrame que Raul Pompeia nos últimos dias dc vida do Ra 
briais sugerira a ideia de celebrar o segundo aniversário da instiiui- 
ção com uma festa, em que todos os convivas deveriam apresentai -se 
em hábito franciscano. A sala do festim seria ornamentada como o 
clássico refeitório da Ordem. O cardápio-pantagruélico, dc acôrdo 
com o cap, . , 

A nenhum dos frades seria permitido falar em latim raaearrõ- 
innum no p<n ni^m\ de C . il \ i\ t ni i . O puardião sei ia Amir X^evedi i 

Êsse plano, jxirém, malogrou-sc |>clas ra/ões já conhecida s, 

Se a festa nao se realizou* i-ulavia, ra última reunião, um grupo 
intimo pensou nn Pancu^io. O mrnu, \ or experiência, checou a ser 
redigido na conformidade do cap. do Pantagruel acima citado, Ao 
lado de rada talher L-iirururnu-sc um cartão escrito a tinta esc a ria ie 
contendo um preceito gargantuesco, adequado ao respetivo conviva 

Entre as peças culinárias que figuraram à mesa havia urna que 
causou sucesso. No cardápio estava assinalada: — Trhnhaiilades aux 
romffcs du diahle. Q maitre d f hotel conhecia a obra; basiou ligeira 
indicação cardapiesca para que se fizesse uma ilustração digna de 
Panúrgio, 

O prato era enorme. Representava um castelo medieval, sõbre 
cujas ameias de massa pendiam enforcados tre/e passarinhos assados 
escorrendo molho. As barbaras, magnificas de colorido: — fois pras r 
pasta dc renouras, alcaparras e outros ingredientes, condimentados 
para verdadeiros rabelatstanos, Em torno das obra» milhares do tav 
telo corria um fôsso, cujas escarpas c contra-rsc arpas de massa vnv 
bntida de espargos e batatas, de rabanetes c balatas -doces, encobriam 
o molho de caviar, onde boiavam grandes tomates recheados. 

Ullta delícia, que Biillat-S; vann subscreveria. 
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O assnlio a essa obra roqueira foi violento. As |x>bres aves en- 
forcadas íaratTi vingadas; em menos de de/ minutos daquela Bastilha 
culinária não restavam senão destroços. As próprias vitimas do des 
potismo de trmitre conk tinham sido devoradas. 

Nessa noite os nossos companheiro» estiveram todos na altura do 
apetite religioso do romed ingrata cia Maria Angu. Artur Azevedo, 
de ordinário pmico diserto no começo das refeições, depois do Chian- 
li, — o sen vinho predileto, — tornava se fulgurante de alegria. 

Desta ve/ contou-nos unia anedota, tao bem encenada e gesit 
tulada, que [Mir um triz não nos iv/ morrer de riso. 

A cena passava-se em $. latis do Maranhão quando ele, se nao 
há engano, exercia ainda as funções de caixeiro de venda e tocava a 
bomba de cacimba, na casinhota do quinta], para encher a gamela, 
em que se banhava a mulata do patrão, A revelação é dele. 

Existia, então, naquela cidade, um velho pernóstico, vadio e jo- 
gador, cuja principal ocupação consistia em tomar parte em quanto 
/ungu ou baile de capadócios e mulatas se ofereciam em cerm bairro 
do lugar. Essas funçanatas, às vê/es, eram promovidas por caixeiros, 
estudantes e nào raro, também [>or cafajestes, de onde saiam brigas 
que a polícia abafava paternalmente. 

Ora, uma noite lembro u-se o tal velho Jacutinga de pregar j>eça 
às mulatas bailarinas. Por que? Não se sabe. Muniu-se de um frasco 
de óleo de eróton e de um pincel e acompanhou o fan ancho de tro- 
cistas. Nesses bailes a pobu/a do huffrt era Lastimosa Pua os ho- 
mens cerveja e caninha; para as madamas cocadas, fártens, doce seco, 
ptSde-molequc e bolas de queijadinhas. Tudo isso tranca fia va-se na 
despensa e distribuía -se por lamina, Jacutinga guardou segredo 
quanto ao plano: mas a certa hora conseguiu abrir a janela da cies- 
pensa c preparou a premeditada surpresa. 

Ora, as raparigas eram louc as priru í palmem pelas bolas de quei- 
jadinhas: e como nessa noite havia grande abundância delas, o 
pessoal feminino entrou por essas guloseimas com entusiasmo, ape- 
sar da estranheza dos condimentos. 

Por volta de meia-noite man i festo u-se esquisito fenómeno na- 
quela sociedade heterogénea. 

De vc/ em vc/ uma bailarina desaparecia; depois cie alguns 
minutos voltava alegre, prazenteira. Com pouco outra e mais outra, 
por fim desertavam aos pares: às tres, l\s quatro. 

Risos, galhofas, vaia nas que saiam da sala, indo encerrar-se na 
alcova que Tingia de toilcttr, 

O ambiente a pouco v pouco tornou-se instq>ortável. O vio- 
lão gemia, o trombone roncava, embalde, jx>rque os pares escas- 
seavam. Impac ientes ns ca\ alheiros batiam a porta reclamando con- 
tra o retraimento das madamas. 
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— ó Chica] ú Marota! o Miijue Ih, a! c> Xandota! Cine diabo! 
Venham pio açol 

t nada. Na imeríi>r da alcova havii um grande rebuliço, jísos 
ite umas, la me mações de outras. 

— Abram; ou arromba-se a porta. 

A ameaça foi nútib As queijadas linha ui sido abandonadas* 
Jacutinga, porém, ria-sc; o malvad > nutria nalma ptiveisida 

des depravadas! neronianas. 

Cochichou com os estuda mes e dois ou uès cafajeste* e voltou 

à sala onde se dançava, 

— Esias raparigas estão íioje muito ariscas e dengosas. Esta re- 
solvido. Ninguém sai; havemos de bailai até clarear o dia. Fctliem 
as portas! A chave! 

l T m pavor universal no meio das mulheres' 
[ Uvamente as entradas e saídas foram vedadas. As chaves 
escondidas. 

Triunfava a atrocidade do amor da peça. Declarai ase o cóle- 
ra entre as mulata^: st m recursos bradavam as mais bravias; muitas 
retorciam st\ atacadas dc cólicas horríveis. 

Por último arrombaram a janela, mal-cerrada, e por ai ítVse 
a evasão. Cirande parle do mulherio, em desespero, desapareceu pela 
vizinhança, lançando ;is mais afrontosas injúiias aos autores da 
maldade. 

Pode-se calcular, pela nature/a tia anedota, o colorido da narração 
cómica de Artur Azevedo. A técnica, principalmente a técnica, em- 
pregada pelo escritor tios Cantos passíveis, nos pós a rir a bandeiras 
despregadas. E o que mais é - éle garantia a veracidade do falo, 
citando os nomes de alguns comparsas da tmgrdia, 

No Rabvtais nem sempre a umvcrsa era geral Formavam se 
grupos de conformidade com as afinidades do gosto de cada um. 

Lúcio de Mendonça quase m inpre juntava em torno de si os 
cronistas da propaganda republicana. As suas anedotas versavam ou 
sobre Luís Gama c o 'I oledo de S. Paulo, ou sobre a república aca- 
démica de que la /ia parte no Anhangabaú, onde representou papel 
conspícuo o aluai pregador padre Júlio Maria. 

Lrbano Duarte parecia a antítese perfeita de Artur A/cvcdo. 
A sua vtntr não se manifestava ruidosa. O autor d'()\ Iiu7titni\rnn\ 
linha a alegria murmurada, sóbria» sintética, sorrateira, Existia 
nele, quando palestrava, alguma coisa de Riva rol. O epigrama era 
o seu forte. 

Reiottlo-mc que uma vr/, í ncontratlo-me em companhia do 
professot Sai ti Ali, que então reler ia -se a assunto muito em voga. 
— a colocação dos pronomes, disse de repente a este: 
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— Ó professor, quando acaba vote de publicar, na Revista 
Brás ti ena aqueles anitos sóbre "burra£*em-< abeça"? 

— Burras-scm-eabeça?! tornou Said Ali, espantado. 

— Sim: sôbre os verbos sem sujeito. . . 

Said Ali, que é uni professor grave, mas também muito cheio 
de bonomia, não se agravou com o gracejo, antes sorriu. 

De outra vez, estivamos juntos, se nao me engano, no pique- 
nique de que foi comissário Valentim Magalhães, em Jara repa pua 

Essa festa, ao ar livre, teve passagens muito curiosas, Cada ra- 
belaisiano ficou de reforçar o cardápio com um prato ad lihitum, 
Rodrigo Otávio levou um cuscuz paulista, que foi muito apreciai lo. 
Pela maior parte dos acepipcs eram preparados à brasileira pelas 
famílias dos sócios. 

João Ribeiro, porém, de urna supina ignorância nestes assuntos, 
ínmpmu f>()S de innscrvjN. julgando tom Mi> la/er figura. Duas 
latas de caramujos, quatro de patrs de fois çrus, salmão e não sei 
que mais. 

Como era de esperar ninguém tocou nessas conservas à vista 
tios lombos e línguas afiambradas que apareceram. 

Apenas Artur Azevedo abriu uma das latas de caramujos e tis 
comeu, para mostrar que já tinha estado cm Paris, segundo adver- 
tiu Urbano Duarte. 

Foi um desastre; e ficou assentado que os gramáticos, em culi- 
nária, nada entendiam de sintaxe, 

por falar-se em co/inha. Urbano, entáo lembrou se dc atacar o 
processo de crítica literária, a que êle dava o nome de "descascar 
cebolas"*. 

— Que tem isso com a crítica? perguntei lhe, 

— Tudo! respondeu o humorista. 

— Explique, se me fa/ favor. 

— Descascar cebolas fa/cm lodos aqueles críticos que, sobre 
três ou quatro conceitos literár ios, resumíveis em meia dúzia de pá- 
ginas, escrevem livros. No teu iro do fruto, cebola ou qualquer 
outro, pode existir uma amêndoa de valor; mas para que o leitor 
atinja esse ohjeto tem de percorrer capítulos extensíssimos aos quais 
o escritor se alarga à vontade, dando se ao prazer pouco lisonjeiro 
de f lanar através de assuntos completamente estranhos á obra cri- 
ticada. É uma citada, já se vê, armada à boa fé tios inexperientes, 
Talve/ um modo de descartar-se da obra, que o crítito não preten- 
deu ou não pretende analisar. 

Ri me, por i pie a sátira vinha tom endereço a mim. 
Não me defendi, porém, porque os remoques do Urbano ti- 
nham sempre o caráter de amabilidade v candura adoráveis. 
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Estas nossas festas íntimas, uma ve/ por outra, apresentavam 
unia nota boi mia, se bem que discretíssima* Todavia, no alntòço 
a jau tarado que se efetuou no hotel internacional do Silvestre, Lúcio 
de Mendonça e Raul Pompeia praticaram verdadeiras tranquíiiadas, 

Lúcio de Mendonça era ainda diretorgeial da Ductoria da 
Justiça e Raul Pompeia diretor da Biblioteca Nacinonal. 

No meio do banquete o autor <VO Ateneu descobrira que \nn 
cima da nossa mesa, armada no terraço do hotel, tremulava uma 
grande bandeira portuguesa. 

Nessa época as indisposições contra a colónia lusitana anda- 
vam muito acedas; e como todos sabem, Raul Pompeia não a tia- 
gava. Quis arriar a bandeira: pois segundo afirmava naquele mo- 
mento, as quinas C a coroa do escudo res[>ctívo o enchiam de có- 
leras azuis. Perdera o a|>etite, Foi preciso ehamar-lhe a atenção 
para a circunstância de que o Internacional era dirigido por um [>or- 
çuês e que uni ato imprudente daqueles poderia gerar sério con- 
flito. () diretor la Biblioteca refletiu e amainou. 

Terminado o almoço, consultando os relógios, verificamos que 
D a EfiLw (tis hm as ila larde, 

A visão t Li baia do Km de [aneiro, sui pi eendida do Silvestre, 
parecia naquele dia estar pedindo aos espectadores das montanhas 
o brado do deslumbramento entusiasta dos turistas. 

Havia luz demais; e as côres da paisagem espelha vam-se. não 
harmonicamente, mas como golpes de tinta dados pelo pincel de 
um pintor lomo ou bêbado do i/ul prol uudo, iln encarnado bcrraii* 
te, do amarelo ictérico, 

O Raul, que linha um grande estofo de artista pia sí iro, quase 
selvagem, começou a exc lamar paradoxahnenie que o sol andava 
nas suas orgias desenfreadas de còres atiradas subre a terra sem il is- 
ciplina, sem ritmo. 

— Foi aqui que se penleu o carro de Apolo, guiado pelo filho. 
A mitologia não fala em aeroplano; não devia ser a quadiiga que 
puxava o veículo divino, mas uma máquina inventada por Vulca- 
no e ícaro, ctijo aviador, deixando-se cegar, precipitou^ m» es- 
paços, 

Seguindo pelo caminho do Silvestre, eu, o Urbano, o Lúcio, ê 
o Raul, atingimos o ponto onde existia uma caixa postal. 

Vamos, Raul, enviar cartões ao bispo, disse o Lucio, 

E como não havia ali meios de escrever, o Kaul fiz a traquina- 
tia de encher a caixa de pequenos seixos e gravetos, 

— Ponha, ao menos, flores, ponderou Urbano, 

Mas era tarde, O autor d' O Ateneu já tinha praticado a malig- 
nidade infantil. 
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A pé chegamos ao ponto do Silvestre e tomamos o carro de 
c remalheira do viaduto do Corcovado. 

Xo vagão, explorando o bôlso do fraque, a fim de sacar a car- 
teira, sucedeu-me deixar cair um pequeno caderno de notas, Éste 
caderno por inadvertência minha havia ficado no bolso. Lúcio apa- 
nhou-o e vendo que se tratava dc apontamentos literários, quis por 
força lê-los. 

Eram extra tos de jornais sobre o atentado de 15 de julho de 
IftSQ, realizado contra D. Pedro II, por Adriano do Vale, Como 
ninguém ignora esse português desfechou um tiro sôbre a carrua- 
gem imperial da porta da Maison Moderna, 

O imperador mostrou-se calmo e, segundo se disse, proferiu 
palavras penalizadas quanto ao estado mental do autor do crime. 
— Ê um louco! Mandem-no medicar. 

Êsse fato deu, entretanto, cabimento a varias manifestações in- 
dividuais e coletivas. 

O barão de Paranapiacaba, por exemplo, no voto inserto na 
ata do Tribunal do Tesouro, classificou o pretenso regicida de 
Eróstato, comparando o monarca, na ilustração e sã filosofia, a 
Marco Aurélio, na bondade a Tito e nas virtudes a S. Luís. 

A colónia portuguesa, por órgão do Dr. Figueiredo Magalhães, 
lembrou a ideia de "expulsar de seu seio aquele muttMio"; <.■ houve, 
entre portugueses, quem suscitasse a providência de sc proceder a 
um inquérito para o fim de verificar a verdadeira nacionalidade 
do incriminado Adriano do Vale. 

O padre Sena Freitas, horrorizado e ao mesmo icnipo buscando 
explicá-lo, depois de grandes impropérios contra o novo Passaname, 
disse que "a honra nao lhe apontara ainda à cara pela barba, pois 
não tinha 20 anos'*. 

O Jornal do Comércio cingiu -se a noticiar o fato e classificou-o 
de "desacato* 1 . 

D. Pedro II, respondendo a telegramas de felicitação, repete o 
que já dissera: "tiro dado por um louco". 

Por edital de 27 do dito mês, o chefe de polícia, sem embargo 
disso, proibiu reuniões nas ruas e praças da cidade e ameaçava com 
as penas do arL 90 do Código Criminal os que dessem vivas à re* 
pública e levantassem outros gritos sediciosos. 

Em geral a imprensa recebeu mal esse edital. O Pais reconhe- 
eia, porém, ao Governo o direito de tomar cautela cavendo eí invi- 
gilandú, o que levou o Dr. Pardal Mallet, em artigo sobre o aten- 
tado, a fazer a seguinte distinção — "republicanos de açâo e acio- 
nistas da república"* 
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Posteriormente uma das m<i is respeitáveis folhas diárias acres- 
tentou < iii altivo de lusulu cj.it- não se li.le.ív.i y ii.mi i Ir "uma uise 
de tresi imento no Brasil", 

E nestas últimas palavras patavam as minhas noLas que Lúcio 
de Mendunça qu s anebatar; mas não deixei. 

A esse tempo checávamos a Cosme Velho. 

Seriam -1 horas. Scparamo-nos no Largo do Machado, 

(> Chth Rabelais morreu pela forma e jxJas causas já apon- 
tadas. Posteriormente formou se o seu sucedâneo com larátcr muito 
mais amplo, O Rabrhiis linlni a sua sede na Sntunin. de Valentim 
Magalhães. O novo clube no Centro Artístico. O m rutamemo devia 
ía/er-M no nieio literário e na classe dos cultores da música, da pin- 
tura c outras artes. 

Também teve que desaparecer, porque no lira si 1 eslas agre- 
miações são ainda intermitentes* 

Não temos [>or ora o rsprit ãe suite. E quase sempre os bons 
desejos de reunir homens de gôsio para fins artísticos, dissipam sr 
quase sempre por militem ia de alguma questiúncula de cai ater pes 
soai e incompatível com a suj>erioí idade de \isia de conjunto. 

Nos brasileiros somos muito cheios de suscctíbil idades. Tal sus- 
cetíhilídade epidérmica, para não di/er latina, ou euro-afrií ana tia 
opinião de LajHJiige. tem sido motivo th falharem mintas coisas, 
fiara cuja realização possuímos qualidades de sobra. 

Não é raro ouvir-se de um homem culto entre nos palavras 
comi) estas* aliás provocadas por futilidades: "Quebro-lhe a cara no 
meio da Avenida, — meto- lhe um liro nos miolos", v que jandas. 



Rio, 10 de a^ôsto de 191 1 
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4i A muita consideração, que merecem os com eitos do autor do 
artigo bibliográfico publicado sobre o meu ensaio Gregório de 
Maios no segundo número da Revisla, obriga-me a dar a público 
este estudo. 

"O Sr. J. Veríssimo assinalou a influencia de Taine como de- 
cisiva nos meus processos de critica. Não o nego; e declaro até que, 
se não existissem os trabalhos do autor da História da literatura 
inglesa, é bem provável que eu anuía hoje o tivesse jungido ao sis- 
tema das causas fortuitas. Essa influência que me foi extremamente 
benéfica, porquanto corrigiu algo de místico, que havia no meu 
temperamento de escritor, não me avassalou; todavia, por mais en- 
tusiasmos que gerassem no meu espirito, as leis de estética, analisa- 
das pelo mestre, encontram em mim um sóbrio e cuidadoso apli- 
cador. O método fortaleceu-me e cnsinou-me, primeiro que tudo, 
a estudar. Pois bem, esse mesmo método habilitou o discípulo a 
compreender os próprios defeitos daquele insigne professor. 

"Praticamente não tardei, no exercido da profissão, a reco- 
nhecer quão fácil ser-me-ia, por meio dos processos de acumulação 
de provas e documentos, sob qualquer plano preconcebido, criar 
na imaginação, principalmente do leitor indouto, o mito literário 
que me aprouvesse. Nos apedidos do Jornal do Comércio poderíamos 
ver êsse processo inconscientemente pôslo em prática pelo primeiro 
hábil que se dispusesse a representar o seu adversário corno um ce- 
lerado, o que tudo demonstra em como o método de Taine baseia- 
se na lógica e no desenvolvimento psicológico natural. A questão, 
portanto, reduz se à intensidade do esforço do critico e à perspicá- 
cia de cada um. 

"Para que o método do mestre, dizia a mim mesmo, não se 
(orne inútil e banal é indispensável que haja sinceridade; que se 
não abuse do instrumento de demonstração; que finalmente à apli- 
cação desse instrumento, que è tão exato como pode ser exato o 
teodolito, preceda um critério filosófico, como quem afirma uma 
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antologia pttsitiva e uma ética clara " í/r utilidade prática. Ora, 
st>b esses dois pontos de insta, o autor da História da literatura in- 
glesa estava muito longe de interessar *nt . As suas conhecidas ten- 
dências pessimistas, o seu determinismo seio e a sua falta de lirismo, 
sem equivalentes de ordem nu, ml e prática na vida humana, con- 
trariavam a cada instante as tendências opttstas, que constituem o 
fundo de minha natureza. Dat originou-sc para mim um combate 
continuo no sentido de descobrir outro ponto de apoio, sem con- 
tudo perder a riqueza dos processos taiuiantts. Reli e repensei o meu 
Spciher. ( ttnfrontando-o, sempre que me era pftssivel, com as tale* 
gorias fenornênicas de Com te; e, se hoje me ê vedado declarar com 
a imfiavídez de um energúmeno: "estou de posse de uma filosofia!" ; 
posso, sem dúvida, guardar a calma precisa para ver as cousas numa 
atmosfera menos <aliginosa. Através de Spenzet, colhe u-mr a crítica 
transcendental de Kant, atenuada pelo jogo da sociologia moderna, 
e anula mais seduztu-me o seu horirtr ao monopólio das escolas. A 
alegria interior passou a \er para mim um credo; c obtne-a. graças 
ao estudo e reflexão /los textos originais dos grandes pensadores* 
fiz de alguns deles livros de cabeceira, 

"Aplicando, então, esse estado de espirito a critita militante, 
não me custou muito confessar a mtm mesmo que a\ três latalidudcs, 
prc< onizadas pelo mestre, não eram tudo no trama da história hu- 
mana. A minha atividade, portanto, crescendo no que respeitava 
à psicologia propriamente dos autores, começou a imlinarse para 
a região das influências de cultura, e comecei a exercer o método 
de Taine buscando as correlações dos estiles e as suas influencias 
à distancia, no tempo e no espaço, km ISS9 no Nm idades balbuciei 
a primeira tentativa neste sentido, por ocasião de estudar o Aunou 
de Raul Pompeia; e. posteriormente, em (outnto mais estreito com 
as produções do génio inglês, do russo e do escandinavo, pensei 
ter encetado a futura consciente, com ideia nítida tio que eu 
queria, daquilo que antes bruxoleava no mt u espinto tomo uma 
necessidade ou melhor, produzindo a sensação da ausência de al- 
guma cousa essencial. 

O fim principal deste trabalho é mostrar em como o sentimen- 
to da tragedia, que nunta deixou de existir na arte, de.\em fdi eu-se 
modernamente em Shakespeare, criando um mundo nòvo, <• por 
que caminhos ou em virtude de \que\ leis cssi mundo pude a dts~ 
tdneia de trezentos anos produzir uma poderesa \ilnuão na alma 
artística do século XIX, e tudo isto sem embargo de condições 
mesohigicas, étnicas e momentâneas** 
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lsto f escrevia eu na Revista Brasileira, em 1895, prefaciando o 
prime no dos ensaios que se vão ler** 

Embora decorridos quâtorze anos, pouco tenho mudado subs- 
tancialmente. Estes ensaios, publicados em varias épocas, conforme 
se vé da data lançada em cada artigo, mostrarão ao leitor atento a 
evuhuilo úo meu critério literário. 

Rio, 10 de julho de 1909. 



* Refere- se Alimpe ao estudo publicado na Hcvista lirúsihifã, Rio de Ja- 
neiro, 1 8 C J5 , Tomo I p 15 fcv. e 15 mar., pp. 1518 c 235: lomu II. 15 abriL p. Ill; 
lfi%, TOUIO V, 15 fev„ p. 245; Tomo VI. 1 abril, p, 27; 1897. Tomo \J. ir, sul., 
p. 342, c Tomo XII] . 15 out .. p. 107. Na Rtitiiía brasileira, o Ira balho apareceu 
sob o título tlc "A Ksiéiiia de Poe'\ tom o subtítulo Seguinte; "fscjuilu, — A I ia- 
pedia Grega. — O Mundo Shakespeariano. — O sentimento trágico no século VIX. 
— Ibsen, — ftjocmson. — Maeierlinck," Compreendia os ires primeiros capítulo? 
do estudo enfeixado no livro Ibsen, intitulados: "A I ram dia Espinharia", "O 
Trânsito Dan testo", ç "O Mundo Shakespeariano", 
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A TRAGÉDIA KSQUILIAXA 

§ 1.° 

O s críticos têni, mm ra/íio, aproximado Ésquilo de $hakesj>eare T 
De falo, dentre os génios da antiguidade, embora barbam. Ésquilo 
ressalta tomo o irmão Diais velho do bardo de <S ira tford-on* Avon. 
O trágico inglês inconteslàvelmenie se a Iami lia ao grego tanto no 
modo de perceber a natureza» como no de tiadu/ida. 

Em Aristóteles encoutra-se definida a tragedia de um feitio 
singular. O estaghíta observou-a no teatro e classificou a tal qual 
[se] tratasse de um fenómeno na lurai; mas a tragédia, na sua época 
só podia ser examinada na ação do artista, — na técnica. Daí proce- 
de o que há de incompleto, relativamente aos gregos, na filosofia 
do grande mestre» que não se habilitara, como o psicólogo moderno, 
para sondá-la na própria a bua humana* na alma tio artista, fora 
dos processos do ofício. 

A tragédia, pois, segundo a definição aristotélica, encarada me- 
[ ;'mií amente, n ao passava de uma imitação da natureza, no que ela 
tem de grave. São palavras suas: "A imitação de uma ação grave iute- 
gral e de extensão determinada, imitação que se produz por meio 
do discurso e cujos ornatos concorrem para o exilo do poema, que 
deve. pelo rei ror e pela piedade, corrigir nossas paixões", 1 

Ora, pela simples inspeção desse período, vé-se quanto de ajjou- 
cado exisic na teoria tio cstagirita, que em úluma análise, seguindo 
cegamente a lógica tios processos extraídos da sua filosofia, ciiigiu-sc 
a estudar na arte aquilo que os modernos chamam leis de imitação 
(Tarde), e que incontestavelmente exercem no trama tia vida social 
uni poder imenso. A imitação no artista è de ordinário um meio: 
e a tragédia não reside no instrumento, e\isu\ sim + no fato da co- 
municação de dois estados d'alma, o do artista e o do espectador 
ou do leitor; e nem o verdadeiro poeta trágico da antiguidade co- 
gitou essencialmente em corrigir as paixões humanas provocando 
tenor e piedade. Acaso I : ".\<]iiih> pôde cr>nsei;itii tw prodígio com 
o Prometeu? Em que aproveitariam, como exemplo, os sofrimentos 



1 Ari&ttHdcs, Partira, V. 
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atrocíssimos de Orcsies? Sc ambos eram \ it imas tia fatalidade, da 
wmtade inflexível dos deuses; se por outro Lulu obedeciam mexo- 
ràvelincnie aos decretos tios oráculos, em t|ne podia sei úld aos 
gregos essa Mtpci l lua litao do grande tráfico, si |h Io loniiâiio, a 
andaria tio roubado? do fogo releste e a inflexibilidade de vingou 
i a lilt.il ali estatam na nagedia conquistando lòdas as simpatias do 
auditório? Não. Na alma de Ésípnlo os fenómenos se pnssaram por 
modo muito dífcrenie. A tragédia na retórica de Aristóteles eia 
uma. e na alma dos atenienses, que aplaudiam o jaula, oun a. \ 
sensação sohieagucla que o bétbaro conseguiu produzir no público, 
identificando o tom sua obra. não era propriamente o resultado dos 
truques, nem tias dhisões, nem do cciclcma,* com que os regedo- 
res C contra-regras preparavam a cena para a represe ntação, O tea- 
tro n agito não saíra tias lestas bãquicas ou dos mistérios de Klèusis, 
senão no que propriamente era forma Ç predisposição do público 
[jara a receptividade tio choque dramática. No que entende com a 
vibração, a alma inteira da tragédia, a genealogia somente eruon 
tra-sc na força tios grandes poetas. Mas acontece que essa sensação 
aguda, complexa, misteriosa, o artista não a proclu/ia senão em 
condições especiais do ambiente histórico, e quando, |jela grandeza 
de suas faculdades, ele conseguiu entrar em tontato tom a parte 
obscura da natureza humana. Há alguma coisa de plutónico no 
modo por que se estabelecem essas correlações entre um poeta da 
envergadura de Ésquilo c um povo espirituoso e eleti i/ável tomo 
eram os habitantes de Atenas. Em totlo o caso observe se e leia se a 
história literária geral e \ eriíicar-se-á que tais personagens nunca 
foram apáticos, nem meditativos, no sentido rigoroso tia palavra, 
mas homens tlc fenomenal atividade, de grande energia píira o 
trabalho, c quase sempre objeto de perseguições, lendo sido jx>r 
este modo forçados a viver a vida imensa das sociedades revoltas, 

Ésquilo, por exemplo, não loj um irãgici produzido em estufa, 
Ele tombateu em Maratona, Salamma e Platêia, e foi ;ilé ler ido 
na primeii a batalha» o que bem claiamente significa que o autor 
tio I'ronirtrti evoluiu com a ptópna pátria, sangrou min cia. no 
momento preciso em que esta t cheia th lõrça de vida, de entusias- 
mo, aíirmava-se soberana na t ivili/açãó mediterrânea, contra pon* 
do-sc. luminosa, ao podei dos peidas «■ á icociaiia a^atua, l)tie não 
vtu êle durante o período em que \iveu. quiçá o mais solene de 
uma nacional itlactc tpie se ergue? A mitologia como um sonho boia- 



* Fm1>ora niio tenhamos encontrado 11 uxalmlo iliuimari/aclo cin poiín^m v 
sabemos vir do gu-go tkkukhma: rk, fora <lt\ kukttt.s, ■ íreulo, Nki<|iiinÍMno usado 
nos cenários teatrais. 
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va na imaginação dos povos. Longe ia j;í a época titânica tios Tcseus; 
a guerra de Tróia sussurrava aos ouvidos dos homens tomo uma 
música tio passado cheia de ensinamentos uuéis; c a Héhtdc sorria 
c entrava em festa, porque scmia-se írmh. Nd momento, jmíis, em 
que surgiu Ésquilo, Au- nas não era urna cidade por fazer, Organismo 
completo, ela apenas precisava a limiar que encetava uma época de 
açíío, mas de uma ação muito consciente e ]JOsitiva tle sua força e dos 
meios de empregá-la. Começavam as guerras médicas. A Hélade 
açuerria-se, pensava, sentia e agia; e Unias as i laves da inteligência, 
da ativklade e da sensibilidade humana, eram ali ]x>stas em vibração. 

Ésquilo assistia a tudo isto como espectador e como atoi . Home- 
ro, Anacreonte, Tales, Sólon, Pitágoras. Heráclito, Parménittes tle 
Eléia e tantos outros sábios e poetas já haviam calcado o solo da pe- 
nínsula. A cultura do espírito, portanto, desenvolvera no cérebro 
privilegiado desse trágico todos os dons naturais e ainda mais lhe 
atinara as faculdades de observação. O período histórico era formi- 
dável Foi assim que o autor da OnsUatla ]Kxle ver e apreciar, no 
espetáculo geral e nos autores, cousas magníficas e imponentes. Que 
impressão não lhe teria causado o incêndio de Sardes? a sujeição do 
Helesponto e tia Projxnitide? a invasão da Trácia pelos persas? De- 
pois que sustos c que cóleras não lhe devia causar a arrogância tle 
Dario i mimando cidades gregas? Pode-se, até certo ponto, avaliá-lo, 
desde que o encontramos logo em Maratona auxiliando com o Inato, 
sim files hoplita, aos atenienses e a Milcfades, que sacudiam os persas 
lora daquela nesga de terra. 

A infeliz empuxa de Nfilcíades depois desta guerra, em Paros, 
e a sua condenação; o ostracismo de Aristides; a ativítladc de Temís* 
toe I es, fazendo de repente tle Atenas uma potência maniima, para 
cortar a fúria de Xerxes; a queda ruidosa tio Júpiter asiático, que, 
disfarçado em rei. segundo a frase do campõnio tle Heródoto, e com 
o nome do filho tle Dario, pretendia inundar a Grécia; depois de 
Sa Iami na c Plateia, a luta pela hegemonia, os ciúmes de Esparta, o 
orgulho dos heróis, a inveja tios injustos, a democratização do go- 
verno, o ostracismo de Temístocles, a formação da ditadura de Pé 
rides, o atUento de Cimon; ingratidões post viciariam, injúrias, trai- 
ções, revoltas sobre revoltas, injustiças, massacres de partidos: tudo 
enfim quanto constitui a vida de um povo movimentado, Ésquilo 
observou de perto, durante um lapso de tempo relativamente peque, 
no. porquanto do iméndio tle Sardes, em que o trágico contava ape- 
nas vinte c cinto anos e a revolta de Tasos contra Atenas, que se deu 
(plantio ele atingia os cinquenta e nove, vai a parte mais útil da vida 
desse grande homem. 



411 



OBRA CRÍTICA DK ARARIPE JR. 



Que reflexões não llic teriam ocorrido, então, sobre fatos <|ii<j 
tilo de perto lhe locavam? Fatalmente ele íoi obi igudo a comprtem 
der melhor os segredos da vida social t a psuologia dos aios hu- 
manos. 

Comprccnilc-sc, agora, dado um pensador da loiça de Ésquilo, 
desdobrado através duma alma vibrante de artista, como o seu génio 
pôde assimilar t ousas extraordinárias, meditando sobre as leis divi- 
nas e sobre a posição do homem diante das forças da natureza, e 
principalmente sobre essas guerras estrondosas, que haviam at arre- 
tado a ruína de um povo como o persa, que se lhe afigurava o pró- 
prio universo, com lodos os seus deuses, os seus heróis, os seus mons- 
tros e os seus demónios; compreendesse, digo, que Ésquilo não pre- 
cisava mais do que narrar para comover, espantar, e esmagar 0 au- 
ditório numa confusão de irevas c de hw. Não narrou: mas a tragé- 
dia estava tóda armada como Minerva» no ( crebro, no * oração, nos 
nervos. 

A trípeça, que Aristóteles descreveu depois» seria a|>enas um veí- 
cu lo para os efeitos oratórios. 

C «I o 

S — 

Quando os arautos anunciam o começo tias Eumênides* logo às 
primeiras cenas sente-sc viver, através da mitologia, das foimas con- 
vencionais tia poesia, um mundo inteiro de fenómenos psíquicos, de 
que talvez o trágico não tinha consciência nítida, mas que eram no 
seio de sua alma a verdade entrevista pelo sentimento e a vida do 
homem e da sociedade helénica palpitante naquela península áurea* 
no regato daquelas ilhas afortunadas, daquele mar esinera Uliuo, que 
os compêndios de hoje c a retórica das escolas nos fa/em enxergai 
nu mapa cias naçõi s maculadas por orna raça interior, a t rol ia da entre 
as ussailas tio Partenão, das ohias t!i Fídias e dos farrapos de Júpi 
ter e de Minerva. 

Basia ler o poeta |>or extenso para que se experimente o que era 
essa tragedia nos tempos tia Grécia. 

Estamos diante do templo de Delfos. A Pitta vai entrar paia 
falar ao oráculo, quando alguma cousa de terrível a obriga a recuar 
espavorida. Um homem com as mãos ensanguentadas, súplice, olha 
para uns monstios ijiu donuem; são as fúrias. É Oi estes que. refu- 
giado no templo de Apolo, s ai guiado por esse mesmo deus, a cujo 
decreto ele obedecera cometendo o parritíclio. e que não o pode 
abandonar, senão repousá-lo tia perseguição inexorável; c ent]uanto 
aqueles dormem, o mõço foge para Atenas. Àbrc-se eu ião o templo, 
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e o espectro de Clitenmcstra, ainda com as feridas abertas, exprobra 
às Eumênides o crime de se lerem deixado adormecer. 

Dormis, ó fúrias, ÚU Clitcmncstra. E assim consumis o [empo! 
Dormis' e eu, cuja vingança acorbadais traindo o intento, só tenho 
alma para eirar tomo uma miserável }><>r entie mortos, só tenho 
ouvidos para o escândalo das exprobrai ftfs, porque lambem assas- 
sineL Brado e bradarei: os meus inimigos punem -me cruelmente, 
enquanto eu martirizada pelo mais caro dos mortais, trucidada pelas 
maos de meu próprio filho, não entontio um Deus que se apiade 
de mim. Onde a indignado divina? Aqui estão cias; sanavam ainda 
estas feridas: olhai de dentro, com a vista tio espírito, porque, 
quando se dorme é que o espirito lu/ : cegai somos logo que acor- 
damos. Faltam of rendas? 

Quantas vtzes vo las tenho feito, abeberadas de libações de 
vinho, sóbrias, mas dulcifi cantes? Para que falar nos festins notur- 
nos para os quais tenho implorado a vossa presença, junto do lar, 
na hora em que nenhum mortal ousa invocar outra divindade? Eis, 
contudo, o prémio colhido de um culto tão assíduo" (Orcífiri 
afastasse.) 

E eis como o cid pado vos escapa e foge. Vide: o réprobo livre 
das cadeias, insulta. 

Tende cum país fio das minhas queixas, deusas infernais, abri 
os olhos; é Clitemnestra quem vos chama em sonho. (O coro rexs&iiaA 
Dormis e ele afasta-se. Só Clitcmncstra nào tem deuses! De que lhe 
servem súplicas? tO coro ressona de novo) . Basta de dormir: é demais, 
porque o que sofro não tem eco, Orestes, o mísero matador de sua 
mãe, lá vai fugindo» 

O CÔRO i solta gemidos inarticu lados), 

CL1TEMNE5TRA. Adormecidas e ainda assim gritais! De pê! 
É estranho que sn saibais fazer o mal! 
O CORO (renww os gritos). 

< 1,1 1 EMNF.STRA. O sono e a fadiga, conspirando entorpeceram 
as víboras mortí feias com que acoitais os réprobos! 

O CÔRO (uintlu meio adormecido). Pára T st (rural Alertai 

CLlTEMNfcSl RA. Ainda mesmo sonhando perseguis l Do mesmo 
modo que <j tão de iata, sempre pieinupado com a presa, ladrais, 
desferindo sons inartículados. . . 

t) CÔRO. Alena! alertai Ê tempo tle despertar. Dormis? Le- 
vantai- vos. Despedir o sonol Vejamos quem deu o alarma. 

Ah] Deuses! A verdade é triste, minhas arnicas. perdemos todn 
o iioss<> trabalho. Que afronta humdhanie! Que insuportável des- 
graça! Oresles fugiu. Vencidas pelo sono dei\amns que a prêsa se 
escapasse. (A Afmto) Filho de Júpirn. I ÚMe tu quC no In roubaste. 
Divino mancebo, t bem certo que zombaste iludindo velhas dru^ 
salvar um cliente súplice, um Deus mis anebata o ímpio, o as- 
sassino parricida e de sua mãe! Onde a Justiça! As exprobrações que 
nos fizeram em sonho, bem como um Iguilhão acerado, penetraram 
nos a alma; nem a carrascos se inflige tormento iguaL Frio, frio 
glacial invade-uos o cor a tilo e gela-nos o sangue. 

E é assim que se comportam novos deuses!? Reinam sem equi- 
dade. Olhai para esse trono pôsLo no centro da teria! eMâ pingando 
sangue; aquele cjue o mupa sofreu que um sacrilégio o inquinasse. 
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ticais' profeta! tlcsrtspritaiKtn |r-u pmprio mutuário, tu uusnin. 
para seres cxuriado, cott<lu/iv(es o imputo suplicante! Nao at a Lu 
viiãn í!c-um\ injiisicn e ilcspre/as a*, pau a<i por serem antupiissimas 

t luajjs nus, idriímu, Min o sa [vares; porque, aimla nu sinn im* 
planos infttjoies da terra, ele não iviíaia n t.isn^n (> p.mnnIiM pus 
um demónio \iiigatlor a pe^gui-lo por tõda .1 eternidade. 

Oreslcs, entretanto, é tolhido outra ve/ cm Ainus pelas lúria* 
inexoráveis. Minerva é invocada, e cousiituiuse eui arbitra ilo con- 
flito tenebroso. A deusa, cornudo, ínsita em cKt iiLir a causa, c es- 
tolhe uni tribunal dos mais homados atenienses, que será o luturo 
Areópago. A|>oIo defende seu cliente; as íúrias alegam privilégios. 
Os jtií/es nieilitam e clividcm-se; o julgamento empata: só resta o su- 
frágio de Minerva, e esta resolve-se por O restei, que surge fulgurante 
de reconhecimento aos |>és da deusa. Não se d ao as íúrias por ven- 
cidas; e despeitadas agridem com palavras acerbas a respeitabilidade 
da Justiça, que se assoe ia com aquele ato imjHiisado aos deuses novos 
[>ara derruir as velhas e titânicas divindades: Minerva procura com 
prudência apa/iguá-las; convence-as. e, dando lhes o nome di Eu- 
ménidrs (benévolas), lá-las recondu/ir inofensivas ao centro da terra 
por um cortejo de velhos, mulheres e meuinav 

fi «o 
S ?* 

Da simples leitura ck Ésquilo vi se, como disse, que nào se 
trata de um |>oeia apenas impressionado por um (tinto dã nature- 
za e rcvelando-o através tle uru temperamento, mas de um profundo 
hlôsoío inteiramente entregue a é[>oia ejue o prodti/iu e o ali- 
inenton. 

Dispondo de poderosíssimas faculdades de generalização, o au- 
tor da Orcstiada nào fé/ obra de acanhado impressionismo. Os 
glandes trágicos, como ns glandes pensadores, nào st podem limitar 
.i uma piovincia literária; o seu espírito ahiaugc oh la a naturc/a 
humana; e a composição, qualquer que ela seja. e]>opéia, tragédia, 
ode, ditirambo, elegia, romani c\ acaba rei lei indo forçosamente tôdas 
as correlações da vida ambiente l neste caso a obra de arie define-se 
a naturrz/t inteira insta através dr um poema. 

('. assim que, quando lemos a Orestiatla, sentimos toda a (iréria. 
todo o movimento da Hélade, tumultuar naquelas páginas extraor- 
dinárias e sugestivas Os mitos, (pie aparecem no decurso da nilogia, 
sào rous.i sec inul.ii 1,1, tomo quem diiia o veiculo, a linguagem co- 
mum dirigida ao povo ateniense; logo, porém, que nos entranha- 
mos nos áditos da obra genial de f.squilo. i verdade histórica C hu- 
mana se nos mostra acompanhada de um tal fulgor, que a nenhum 
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de nós é licito deixar dc conclamar |>c]a superioridade do porki 
sobre 11 dc lodo* os do seu século, 

O que há dc singular nos ^tjiíiIis pocia* da tragédia humana 
é que nenhum tlêlcs deixou ainda de consubstanciar os problemas 
universais e a história da civilização de Mia pátria. 

Ésquilo, em noventa tragedias que compôs, deu a nebulosa de 
onde saiu a cultura grega, lez a apologia de Prometeu e dos Titãs, 
passou depois a heróis tomo Édipo e aos enigmas das origens da 
cidade gicga; estudou as paixões tios partidos nos mitos das antigas 
famílias, como nos átridas; finalmente, ocupa mio -se com as cenas 
políticas, cm que cie mesmo tomai a pane, exibiu os Persas, tragé- 
dia na qual não se sabe mais que admirar, se a elevação dt um es- 
pirito imcgiado pela contemplarão tia vida cm lódas as suas ma- 
nifestações $o( iológiias e psicológicas, se o exame rasteiro ilos CSh 
i atures e o tealisino dos [ict sonageiís. que ele vira com os próprios 
olhos: Xerxes, sua mãe Atossa, em última análise, o persa, que se 
baleia, corpo a corpo, roin o hoplita ateniense. 

Sc atra vestimos os tempos e (bebamos a Shakespeare, o mesmo 
fenómeno literário nos deslunibia. O bano de Siraiiord realizou 
igual prodígio. Os seus dramas condensam 3 vida não só tios prim i 
pais caracteres da humanidade, tomo os desse mundo extraordiná- 
rio chamado Inglaterra. Shakespeare não se tontcnlou em pintar 
com a fantasia de um poeta do norte, as lendas douradas tia anti- 
guidade grega e romana, a que cie se prendia pela cultura, nem os 
ímenmnulios do sobunaiural demoníaco e dos síllo^ do medieva- 
lismo tia aniiga Britânia; além de Calibã e Iriel. tle trouxe paia a 
cena as truculentas profecias c as endoenças prolundas que se vêem 
em M achei h; reconstruiu o passatlo lúibido de sua pátria nos tira- 
nias liislóricos, em que, entre outros, apatete ésse (Uoui éster ou 
lluaYiln III. sem ii\al em nenhuma mura literatura; e completa 
a sua obra colossal tle imaginativo c observador, oíert tendo à con- 
templação do mundo Otelo, latstãff, n Hei Lear, Romeu t I alteia* 
c o nunca assa/ estudado Hamlet tle |uilándia. 

Detonem trezentos anos e surge um rival de l mju Io e dt 
Shakespeare. Era chegada a hora de lalar a Esc anti iná via. No se* 
c tilo XIX, os golfos c os Bordes tia Noiuega preparam um magno 
poeta. É Ibsen, a quem a natureza se encarrega de ensinar as mes- 
mas veredas geniais por onde passai am aqueles grandes intérpretes 
dos seus segredos, Ibsen, inspirado n<^ mesmos objeios, sugestio- 
nado pelos mesmos mistérios, utilizando i tiéneia dt* seu século, 
empreende a trilogia da sua época. O bardo csi andinavo divide a 
sua energia ]x>r tódas as forças que tonipõçill a vida humana; e é 



OBRA CRÍTICA DE ARARIPE JR. 



induzido a atravessar o [período que a crítica cie seu país denomina 
do Saga; faz-se s:iga c escreve os Guerreiros de Hrheiand e os Vi* 
Amgj, dramas em que os mitos de Scania, descendo au palco, sur- 
dem tao vivos corno >c coexistissem com os atuais habitantes dos 
fiordes; dá-nos a história dos Pretendentes à coroa, que c a mais 
comovente das epopeias e a mais profunda das desilusões de uma 
raça que se opõe a constituição de um reino; e porque não lhe 
bastasse a exibição dessa forma do seu espirito, ei-lo abordando os 
problemas do século em Imperador e Galileu, cm Rnsmcrsholm e 
nos Sustentáculos da sociedade f e mais adiante estudando os caracte- 
res da sociedade real e atual cm Hedda Gublcr, nos Espectros e na 
Casa de boneca. 

Voltando, porem, ao autor da O r estiada, ia eu dizer que o dis- 
curso de Minerva pronunciado no Areópago podia ser posto na 
boca de Pitágoras, Coordenação dos fatos anteriores, essa peça jurí- 
dica mostra como a justiça pôde aparecer em Atenas, e constitui o 
canto anaclético tia intuição lilosóíica, que reside na cabeça do 
grande poeta, 

Note-se o que há de sugestivo nas seguintes palavras da deusa: 

MINERVA. Consolai-vos (ai Eumcnidasi que por isso não sofreis 
desonra. Deusas, no excesso da vossa cólera, não vades encher de de- 
sespero a morada dt*s homens. Será necessário dizer- vos que Minerva 
dispõe ík algum valimento junto a Júpiter, lodo -poderoso? Única, 
entre os deuses, eu sei onde se esconde o raio vingador. Creio, poróm, 
que nâo serei forçada a recorrer a csie exncmo. Convém ceder ao 
meti conselho: não lancei» contra a terra imprecações inúteis, porejue 
o efeito cm nada vos aprovei lar ia. Buscai acalmar as tempestades 
negras em que vossas almas sobrenadam, e quando comigo parti- 
lhardes as honras e os templos déste país» quando repetidamente o 
povo vos oferecer as suas primícias com o fim de tornar- vos favoráveis 
ao himeneu, bem como â proliferação, entJo louvareis estes conse- 
lhos que estou dando, , . Não semeeis a discórdia nesta bela terra; 
nerii concorrais para o tormento acerbo de almas ainda novas qmt 
não custam precipitar-sc furiosas nos abismos tia \ infanta 1- pie 
ciso que d ora cm diante ninguém pinmova o odio, nem acenda u 
facho das guerras civis, Querem brigar? briguem com o estrangeiro; 
a ocasião está próxima. Lá encontrarão glórias; nunca em guerras 
intestinas. Aceitai a proposta que vos faço. Aqui estou eu» Minerva, 
a justiça! Benfazejas sereis d 'ora em diante, c bem tratadas; cobertas 
de honras, pai nlhateis mínimo a deliciosa mansão dos Deuses.* 

Quem nfto vê neste discurso da filha de Júpiter lóda a evolu- 
ção do conceito dâ justiça no período em cjue Atenas saia das lutas 



1 Uni critico malicioso encontraria nestas palavras de Minerva a origem do 
estado de sítio dos tempos modernos. 
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das famílias v do caudilhismo resultante tio esfacelamento da pa/ 
posterior à guerra de Tróia c à volta tardia dos rcspetivos chefes? 

Tucídidcs relataria esses latos com mais clare/a leinka, mas 
nunca o faria mm tamanha elevação. Ésquilo do alio dos coturnos 
da tragédia deu a mais sugestiva das ideias relativamente ao esforço 
jurídico que extinguiu na Grécia a lei do Talião, entregou os tul- 
pados aos tribunais e organizou a justiça humana* 

A Orcstiadn gera cm todo o mundo esse sempiterno sentimento. 
Os ódios dos cidadao> de Au nas se aplacaram c os seus fautores pu- 
deram, apesar da> paixões, convivei na mesma cidade com Palas Ate- 
néia. Cornet m i a brilhar o sol da civilização helénica, e tom êle rc- 
|mni;ivj u rnhivusmu, n ;imin de uma pátria, que dias adiante do 
veria deitar por terra o poder de Dario c de Xerxes, apesar de iguais 
a Júpiter. 

Para as paixões era assim que falava o espirito civilizador da 
Grécia; aos homens do povo, porem, Minerva acppSplhava que não 
fossem vis, e que não excluíssem de seus lares aquelas divindades po- 
derosas c implacáveis, porque, se ê mau utili/ar-sc o homem da pai- 
xão para guerrear os seus, pior seria humilhasse, por laha de animo, 
c abandonara ao acaso e ao furor dc tiranos injustos, por ausência 
tios brios naturais. 

Aquele que sc^ur servilmente a sua fúria. nSo sabe cie onde 
lhe \hão golpes inimigo* Muita ver é o crime dos antepápawkll 
<|iií- nos aoaMa aos excessos da loucura; c a nume, minisira dessa 
cólera, aiaba por pubeii/ar o cidadtõ que se enche de sobeiha..* 
As tinias, porque tu quero, servirão aporá de favores a esta teria. 
Premiarei àqueles que exercerem a persuasão, Vistes como éssc ta- 
lento agitava minha língua e. seguro, pousava mi ttuus lábios, 
quando nu pi<>pu> <]< saini.it uma raiva que se d i/ia mais amiga do 
que Apolo. Júpiter venceu por órgão de Minerva, < cs!;i \ iraria, cm 
iLil ^miiImu-. \ai produzir pata t<>iío sempre ris<K e felicidade. 

Eis de que modo, segundo .1 coiucpçSo esquíliana, se consolidou 
na Grécia o império da pa/ interna e a justiça entre as famílias. 

Contra a inflexibilidade das leis naturais e tios oráculos e con- 
na a brutalidade de Zeus, ela opõe a sua castidade, a ordem eo amor. 

Júpiter começara a civili/ar a Grécia tiranizando o mal. assom- 
brando os povos com o trovão, exterminando quem quer que resistisse 
à sua lei. Dejxns foi o grande Hércules encarregado de purgar a 
u ri a dos monstros, tios ladrões e dos piratas. 

As próprias fúrias estavam cansadas, Talas, assim, veio como o 
sol tli pois da tempestade. A claridade da justiça foi Ij.Ki.mie para 
sepultar os deuses obsoletos ç compor os desacertos interiores. 
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<5 -I.O 

O jogo tias ideias e dos sentimentos que formam o trama da 
tragédia esquíliana, como se acaba de ver, é imensamente complexo; 
no entanto a simplicidade da obra como expressão é característica e 
pasmosa. A perfeição do movimento artístico, extraordinária e o 
abalo do espírito, contundente. Essa per feição e esse abalo não têm 
outra origem senão na potencia trágica do poeta, que nesse pomo 
é como a natureza, a qual, em geral, difusa, apraz-se cm apresentar 
aqui, ali, alem, produtos de uma concentração sem nome, — o dia- 
ma me, a esmera] tia, o rubim. — (pie significam o trabalho de forjas 
seculares. 

O cérebro do poeta, para produz ir as gemas tia inteligência, es* 
tratilita lambem. Há palavras nos dramas de Shakespeare, coloca- 
das de certo modo e em ocasião tal. na bóca de determinado perso- 
nagem, que derruem uma alma e geram dc súbito um mundo no 
espírito tio csj>eclador. Êstes e outros efeitos já dificilmente se en- 
contram no teatro de Sófocles e de Eurípidcs, cujo processo não se 
baseava mais nessa simplicidade puramente genial. 

Muita genialidade, depois de Ésquilo, os gregos desenvolveram 
e desperdiçaram nas ciências e nas artes, na es[>eculação e na análi- 
se: nunca mais, porém, houve poeta que contundisse a alma hu- 
mana com os raios do estilo e a grande/a do conceito como esse sol- 
dado que fôra ferido em Maratona, Aristófanes, implacável no seu 
espírito zombeteiro, o pressentiu, e não poupou ataques aos trági 
cos posteriores, que não possuíam mais aquele segredo acropoliia 
no da Orestiaâa e do Prometeu. Era que o sentimento eíetivo da 
tragédia passara para os políticos e historiadores da época que se 
lhes seguiu imediatamente. 

Os verdadeiros sucessores de Ésquilo foram Péricles, Tucídides 
e Demóstenes Dejmis dislo a Grécia dccompòs-se» e reeompôs-se 
sobre a mão férrea de Alexandre, que foi o único trágico possível 
de sua época. Ali estão as suas façanhas, as suas corridas deslum- 
brantes até o rei Porus. junto ao Ganges, as cenas de Babilónia e 
PerséfHilis. as suas fantasias loucas, c, por fim, o seu desespero diante* 
de Aristóteles» talvez em algum dia de ócios a/uis. enfastiado, dei- 
tado em cochins dourados e a repousar a cabeça na caixa em que 
mandara meter as obras de Homero, porque lhe era impossível 
conquistar os astros, 

rodo o mundo sabe o que foi o período alexandrino. Depois 
tias devastações do Macedónio, o mundo civilizado do Mediterrâneo 
não podia ter alma para entusiasmos. A prodigiosa tragédia de 
Alexandre cansara a sociedade, e produzira a necessidades de me- 
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ditações nas grandes bibliotecas, que o filho de Filipe atulhara de 
livros e enchera de eruditos. 

O sentimento da grandeza humana apelava para outras regiões. 

Roma emergira do seio da Itália, e toda a eletri cidade do es- 
pírito social para aí se dirigiu. Mas Roma, com espanto de todos, 
não deu um sô trágico no seu teatro. Por que? inquire a cri titã. 
Pela mesma razão pela qual Alexandre nào tivera ao lado de si 
Ésquilos. Quando os latinos chegaram a ter um teatro» toda a tra- 
gédia estava absorvida pelo senado. Os maiores c os mais vibrantes 
espíritos da cidade eterna pertenciam à política. Eram iguais aos 
deuses esses homens de toga, que senUivam-se no Capitólio do miiii- 
do; e tom razão os gauleses assombraram -se deles, quando os viram 
reunidos e dominando um povo com o gesto olímpico. As migalhas 
e só as migalhas do génio sc deixavam, pois, aos histriões dos circos 
e dos teatros do Lário. Era no senado e pela boca dos seus grandes 
oradores que se agitava a grande alma colei iva da nação. O senti- 
mento do que é grave, na frase de Aristóteles, existia somente na 
casa para onde convergiam os verdadeiros talentos gerados pelo 
sentimento jurídico do povo do arado, no instante em que esse 
arado se convertia na legião romana para a conquista do universo. 

Os trágicos, então, eram os Gracos, Cipião. Cícero. Os dramas 
estão na história e nessas orações sublimes que levaram os Gracos 
à morte; que, em Cícero, contra Catilina, tiveram Roma por um 
fio: que no triunfo de César fizeram de Bruto um assassino. 

É verdade que esse mesmo espírito de grandeza e de solenidade 
transformou-se nos sinistros dramas de Tibério, de Calígula e de 
Nero; mas não é menos certo que a potencia trágica e a severidade 
romana ainda muito tempo depois conseguiu erguer-se à altura es* 
quiliana, pelo influxo do exemplo, do estudo da história e do sen- 
timento da justiça, nos Anais de Cornélio Tácito. 

Os dramas de Séneca, como os de muitos outros, ficaram incon- 
testavelmente fora da tragedia. 

1895. [/íerísta Brasileira, Rio de Janeiro. 1895] 

II 

O TRÂNSITO DANTESCO 

§ 1° 

Diz-se que a Idade Média foi um eclipse. Seria mais razoável 
acreditar que ela apareceu como um contraste oposto à ordem que 
o direito romano pusera no universo, mas um contraste de vilali- 
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dade, porque nunca ;i vida a^itou-se tanto no continente europeu 
tomo durante esse período, no «piai se eo 1114 regaram lodos os ele- 
mentos ptodutores das nações modernas 

O Renascimento, surgindo na iilade adulta desse chamado bár- 
baro, cjue Roma instruíra na arte da gueira c a quem os conventos» 
pi 'opinando a hóstia consagrada, ensinai nn o segredo da vida de 
além-túmulo, t > Renascimento restabeleceu a continuidade da civi- 
li/ação. Ouaiulo éssc bárbaro, fortalecido pela armadura latina e 
entusiasmado pela lê ti islã. viu levantai >t nn hori/onlc o sol da 
Creria, pôde ler Homero e contemplar a Helena pagã em sua pu- 
reza antiga, a sua imaginação desencadeada abandonou "s fabltós * 
e ciliciou eni apodera r-sc dewas ricjuc/as desenterradas pelos eruditos 
c orno se se tratasse de uma propriedade sua, algures esquecida. Eia 
a iafa que, então, lalava. Os arianos c!a Europa não tardaram em 
reconhecer cpie n sua fé e a sua imaginação residiam menos nas 
profecias, (jue a educação semir.i lhes im enlata na inteligência, do 
(pie dessa hele/a helénica que era a sua própria bele/a já [xdida e 
ilustrada, fsses novos arianos, portanto, não custaram compreen- 
der c readquirir de um salto os mitos c tóda a poesia que o povo 
irmão dos seus antepassados criara sob o céu límpido de Atenas. 
— navegando nos mates verdes de Salamina, de Core ira a Naxos, 
de ( nv a Metaponte, 

Todavia, enqu auto os eslavos e os germanos esboçavam o> seus 
poemas cíc licos, pai a os quais não c hegaram a ter um Homero, jus 
lamente poique a visão do passado e os eruditos do século XII lhes 
desviaram a atenção para a obra que a antiguidade já realizara com 
admirável perfeição, na península italiana permanecia o génio pri- 
mitivo do osco, que suportara unias as transformações tia civilização 
latina e todas as dertuicões í]ue os bárbaros do norte «puseram im- 
por ao dcstióço do imj>ério, esfacelado, mas nunca morto. Rsse osco, 
vencido, não jjòde logo apaixonai-se [>ela formosura da Helena j^t i - 
ga. No seu coração, saturado de uma profundíssima poesia. ha\ia 
o instrumento da tragédia — o único sentimento que era cornpaii 

\ el com a nação, — inas da tragédia infernal, súc uha, nada sem* 
lhante a luminosa de rpic f.squilo dera o t \emp]o choaute o |jei io- 
do de uma pátria guerreira e vitoriosa. Essa tragédia quem a pio- 
du/iu e a ilustrou em versos eternos foi Dante- Alighieri. 

A natureza desie estudo não permite lalar acpii nos anteceden- 
tes da Dtvina Comtdra, obra de engenho, a que poi tanto tempo 
se deu a fama de diabólica bizarria, conlorme lembra em seus CO- 



Miinli vrtitos fahlith do (rance s ftthtimtx, imlmia a pulava a nTto i M< -ja liiiin 
narisadu. 
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menta rios o erudito N ic colo Tomtnaseo 3 ; mas não jxmso escusar-me 
d€ di/cr o que foi o sentimento trágico nesse período sangrento, 

A Idade Média gerara nos espíritos da raça florem i na unia sen- 
sação noturna e contínua de pesadelo. O profundo pessimismo se- 
mi la, va/ado nessas almas de eleição, tinha-st* convertido de reli- 
gioso em político; e então de Alighieri a Maquiavel vemo-lo trans- 
formasse na tragédia cavernosa do Inferno e nas sub tile /as inter- 
nais do Traindo do Príncipe, A Divina Comédia* pois, resultando 
do estrangulamento psíquico cjue na península itálica produ/ira o 
amálgama de elementos heterogéneos mais a ti vos nela <lo que em 
qualquer outra parte, e que a( tinham tomado por última feição 
concreta nos Guelfos t: Gibelinos: a Divina Comédia, arquitetada 
na alma de um poeta de raça, não podia assumir a forma do lirismo 
que se enconi r;t no teatro do divino Ésquilo. 

A Itália de Augusto desaparecera: v o império da Alemanha 
era uma superfe tacão. Pela tiara do pontífice romano a sua unidade 
viria a ser o monstro de Nabucodonosor, Dante não via diante de 
si um caminho claro e que, como sui e<lna a Ésquilo, identificado 
tom o senti menti» dn nação inteira, lhe mostrasse no fim cousa se- 
melhante à vitória de Sa Iami na e à subversão do persa. Ao com 
riário disso, na Itália só existia um sentimento grandioso, e por- 
tanto» poético, que era o de uma lui^u^í i:i universal. As convulsões 
eram todas internas. O horror inteiramente subjetivo, A Itália tinha 
medo de si mesma; e a própria sombra produ/ia~lhe calafrios demo- 
níacos. A imagem da alma de cada um era a imagem da alma da 
região total. Dante, portanto, não podendo pairar sóbre uma pátria 
gloriosa, mergulhou com todo o seu génio na psicose medieval, C 
penetrou nas regiões do diabo e da morte, nessas regiões onde, se- 
gundo a crença, deviam penar eternamente os perdidos para fa] fé 
e de que o épico transcendental daria a interpretação mundana, 
mas genial. 

Qiiivi sospivi, piami e a) ti guai 
Kisnnavam per I + aer sen?a sielr: 
Perchlo al camiticiar nc lagrimai 
UhcíM' lingue, orri bile favelle, 
Parole dí dotore, ateenti d "ira, 
Voei Lilir i linche, e suon di man conclle, 
Fa ceva no un tumulto, iJ qual saggira 
Sempre in quedaria senza tempo tinta 
Come la rena quando it turbo spira. 



3 Não repiíidimrei aqui n que escrevi sobre ôto assunto prefaciando a tra- 
dução da Dii ina Comediu peto Barão de Vila da Barra, Basta -me íiiar iHse eMudo, 
no qual continuei minhas ideias sòhre a alta significação desse grande- poema. 
[V, o citado estudo, O nãvo intérprete de Dante, voL II, p. 3, desta edição,] 
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Descidas aos infernos já tinham havido muitas; c a de Rruneto 
Latini ainda pairava na lembrança do povo* Nenhum poeta, porém, 
conseguira dar a sensação da cripta, do vácuo e da asfixia moral, 
Dante roa li /ou -o; e quando tom ele e Virgílio a Europa atravessou 
as bolgias infernais, invadi u-a a triste/a de iodos os séculos con- 
densada nessa poesia impalpável do lado noturno das cousas huma- 
nas, que c o substmeium do |x>euia divino in rhe aposto mano ciclo 
€ terra. Poeta da noite, o padre Alighieri entristecia cm seus ter- 
cetos a alma do homem para rodo sempre, Pouco importava que o 
génio de Virgílio e o módulo grego, de vez em quando* o acordasse 
desse pesadelo, c li /esse emergir das sombras, aonde havia o ranger 
de dentes c o desespero eterno do precito, as estátuas belas de 
Frantesta da Rimini e de Beatriz, as reproduções de Laocoonte, em 
Ugolino, v de Medeia, em Pia de Síeií i; pouco importava que. 
transpondo a montanha do purgatório, o visionário nos arrebatasse 
ao Empíreo e nos apresentasse o triângulo da Teologia mergulhado 
num nimbo de lu/ tirada da visão de Patmos: u<> Hm o que perdu- 
rava era o grilo lastimoso do precito e o desânimo da Itália, que 
não cria senão na guerra e que se sentia nas garras desse Satã, que 
o vate descreve atravessando a terra de lado a lado. 

quando o homem atinge o acume di linha da vida, ou sobe 
como Rómulo para os astros, e divíima-se convertido em mito, em 
nume, ou busca rapidamente os abismos da terra, de onde saiu, aí 
toma a forma dos lemures, dos demónios que inquietam c desassosse- 
gam a gente humana. Dante encontrou a Itália nessa última situação. 
Da civilização antiga na imaginativa popular apenas boiava a lem- 
brança do autor da Eneida, do qual a ingenuidade medieval f i/era 
um feiticeiro, sob cujos versículos se invocava o diabo, se tentava 
o maravilhoso e se buscava o incognoscível. 4 

S *" 

í) verbo semita penetrara fundo nos corações» e a própria tran- 
quilidade virgiliaiia não conseguiia la/et amanhecer de todo na alma 
desse último padre da Igreja o dia que mais tarde ressurgiria trans- 
parente e claro no escopro de Miguel Ângelo» na ourivesaria de 
íallinL nas obras de llembo, nos contos de Boccacio, na Jerusalém 
de Tasso e na fantasia do Ariosto. Dante, foragido, desenganado, 
assombrado diante da pnliarqma da Itália, cnndenou-sc ao misti- 
cismo, e a sua obra terminou por amareleter-lhe o rosto c darlhe. 



* Vide Campai nu ti* íirgitio fir! tnidio n>o. 
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cm Ravcna, essa fisionomia de monge, de que a* imnças luziam 
apavoradas julgando-o efetiva mente a alma saída das sombras de 
que falavam os seus tercetos. 

Enquanto, porém, o grao-poeta da noite estremunhava nesse 
fim de um mundo, ti ando a ma o a Beatriz e, buscando salva r-se da 
anarquia, salvar a própria alma das garras do demónio, que nao 
era o tia sua raça, essa mesma Itália de Guelfos e Gibelinos irre- 
conciliáveis, por força das leis que os séculos XVIII e XIX sc en- 
carregariam de verificar, propunha problemas que os tempos mo- 
dernos teriam di resolver. 

Como bem pondera La visse, a Renascença começara. Produto 
natural da leria clássica italiana, esse progresso de hi/cs leria de 
ser favorecido pela variedade de movimentos e pela mesma luta. 
"Aguardando que o espírito italiano se espalhasse pela Europa, as 
grandes cidades da Itália reinavam no Mediterrâneo, enriquei cudo 
rapidamente como iiucrmcdiãuas entre o Oriente e o Ocidente, in- 
ventando c aperfeiçoando as instituições comerciais: os consulados, 
a troca e o banco 1 , s A ópoca que se seguiu ainda estava longe de 
Alfieri, mas a raça saxõnia, mais desanuviada e menos trabalhada 
pelas forjas dt* ira ha lho intelectual, dava com a reforma o grande 
passo para libertar o mundo civilizado da obsessão da morte e do 
diabo semita. 

Os grandes sáuríos, os monstros noturnos, os vespertílios e os 
Geriontes enchiam a Dwnia Comédia, evoluíam para o Satanás 
de Milton, que ò um diabo luminoso, belo, humano, senão a trans- 
formação de Apolo. Antes, porém, do advento do Paraíso Perdido, 
a Inglaterra, cuja história fora até então o desenvolvimento da 
força numa raça civilizada apenas na epiderme pela cultura roma- 
na e pela voz dos bispos cristãos, a Inglaterra, atingindo a epoca 
de afirmar-se grande potência, sentiu o bafejo trágico, c Shakes- 
peare apareceu, 

Tem-se escrito tanto sobre o autor do Hamlet, que hoje a vida 
de um homem seria insuficiente para abranger o estudo das ideias 
e opiniões emitidas sobre o merecimento de sua obra. 

Goethe, Vítor Hugo, Taine, Guizot, Gervinus, Donnelly; di- 
cionaristas, gramáticos, filólogos, naturalistas: um mundo de espe- 
cialistas tem procurado a sua parcela de glória nos dramas de Sha- 
kespeare. Os bacon ianos fundaram uma ciência criptogâmica sobre 
as obras do grande trágico, e o americano Donnelly chegou com rara 
paciência a despender vinte anos na composição de dois imensos 
volumes exaustivos, cm que se propôs demonstrar a identidade de 

5 Ernest La visse, Vue gr né raie de Hiis loire politique de VEurope, p. 60. 
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Baco ii na criação do rim rido shakespeariano. Essa insistência, que 
nao é nova, cni atribuir as tragédias do |HiI>re Will ao génio uni- 
versai e reconhet ido d< > autor da Nomim Oroamtm , indica pelo 
menos que nessas tragedias existe alguma coisa de extraordinário. 
Com efeito, o talento de quem produziu o Hamlet, o R<*i Lear e 
Ricardo III tem algo de semelhante aos fenómenos da natureza fí- 
sica, como a eletricidadc: a profundeza, É um uimpo inesgotável 
para a ciência, (imno todas as forças naturais, ele c manejado, uti- 
lizado, analisado, ma* muita inteiramente compreendido. Daí os 
eternos comentários e as e te ruas experiências que as gerações vao 
sucessivamente acumulando sobre as páginas do livro, como sobre 
Fatos sempre novos. 

Porque os personagens de Shakespeare bradam tão alto e .1 
frase, na cena menos declamada, contunde a alma qual raio do 
Tonante? 

É o (pie vou. por minha \ez, 1 -\ai 11 11. 11 , mn ^ulhando iic^' 
mundo criado por um poeta, que à semelhança do deus dc Mnisêv 
com um fiai, reuniu a carne ao espítiio e ligou a naturc/a inteira 
ao seu verbo soberano, 

\ Revista Brasilina. Rio de Janeiro, 1tt',i r >| 
III 

O MUNDO SHAKESPEARIANO 

1.° 

Nunca autor de génio, depois de Ésquilo, iew a leli< idade de 
ser lançado tomo Shakespeare em meio tão apiopii.ulo |>ua a pro- 
dução do sentimento trágico. A época em que èle viveu, digno pro- 
longamento tias agitações (pie haviam constituído anteriormente 
a história d,i luglaieria, loi unia época taiidtnie. 

<* XVI svmlo, — <ii/ C.roi^r f.irn s, ,1 v>in<i Ion st' pela tit ia 
r jwlas uans Tort nações. A Europa <1 v rtn tampos hostis, de 
onde os homens lançavam se fiu io* s nu defrvi do sen credo: a^ 
nações r\t remavam -sc: a sociedade entrava em estado dc fermentado 
Na Espanha as fõrcas de nrn tfo\èino popnLn rram dissolvidas na 
batâlha de Villalar. c a Inquisição aniquilava a natáo acendendo a* 
suas fogueiras, \;i França as coiiR-ndas fianitidas culminavam-se 



« Vide Dowden, Sfmkr\f*r(irr, tradoio da Hal/nni (1695), p + e sv%: ti. 
rrreenwooct, Thr Shakesprarr fnahlcm trsttitrtt, Londmi 1 MWI8), eap. IV nn \he 
teaming of Shnkesfienrr, p, Hi v seg.: Ales, Schmidt. Sh<ikt if>tíitt tt xn<tn, ihinl 
ed. revised and enlarged by (J. Sarnmn. 2 vok, Bertin. 
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no terrível sucesso do S. Bartolomeu. As populações cultas da Itália, 
Lm. teias por divisões intestinas, eram wiimadas pelas rudes e lx.li 
cosas nações cisai]» nas; e sobre essas comunidades altamente civili- 
zadas desabava o tríplice flagelo da carnificina da fome e do terror. 
Por outro Jado a tomada de Constantinopla propoicionara os incre- 
mentos do saber, e os espíritos deixavam -se penetrar de umas luzes, 
Às descobertas e proposições de Galileu tinham -no levado ao cãnerc 
em Roma, As opiniões de Descartes, ao mesmo tempo, serviam de 
pretexto pata que éste filósofo fosse conduzido perante os tribunais 
protestantes tia Holanda, c as de Giordano Bruno oc.isíoíiliv jim á 
Mia morte. O fanatismo intolerante entrava tia ordem do dia: e a 
sua influência manííestava-se como se os demónios da guerra e da 
intriga, da perfídia e da iniquidade houvessem sido lançados sobre 
os povos.? 

A casuística linhas jhu fim, diante de* st uni ]>oderoso inimigo» 
Baron 1 titulava a filosofia experimental; t no meio dessa confla- 
gração surgia uma luz diametralmente oposta a dos doutores sutis, 
na qual os grandes espíritos dessa época se embebiam vendo coisas 
nunca vistas. O reinado de Isabel é lambem o do Novum Qrgamtm. 
Shakespeare, se não recebeu as suas obras de Bacon, tomo pretende 
Ignatius Donnelly, foi pelo menos o seu Sósias; m sini na atinoslera 
bacon ia na, e dela tirou Ioda essa Jòrça filosófica, que deveria trans- 
lormúlo no primeiro poeta do mundo. Acresce que a grau de sen- 
sibilidade imaginativa desse portentoso ]x>cta teve paia eslimula-la 
fatos trágicos, que m> ]>or si bastariam para elevar uma mediocri- 
dade no teatro. Durante o primeiro período de sua aiívidade li te 
rária, não esqueçamos, deram-se as execuções de Babington e de 
seus companheiros e a duapitação de Marta Stuart. No ano seguinte 
(1588) era destruída a grande armada. H Shakespeare escrevia Tifo 
Andrônico^ Henrique Í7, Ricardo 11 e Rifarão ///, |x>steriormentc 
expunha no teatro essa esplêndida trilogia de Henrique IV e Heu~ 
tique V, 

Em IfiOl explodia a rebelião tio duque de Essex, de que resul- 
tou o dcgolamento deste grande personagem e o cruel em alicia- 
mento do inleltz Southampton. Em 1603 efetuava-se a conspiração 
e seguiam-se as mortes de Watson e de Clarke e u pi isfn > de Ralcigb, 
amigo do [joeia. O autor daqueles piei iosos rclletores da poliiua 
nacional, que andava muito imiscuído nas intrigas da corte de [sa- 
bei, v c|ut já lôra acusado de ter no Ricardo 11 procurado aludir à 
rainha e que no Riiardo III pintara o cará ter do uelando Lord 



7 Pttutfn fttuon th r fiuthór of Shakespeare, pp k 1 e 2. 

* Vmís di mi teci mento* a balaram por tal forma as imaginações que, segundo 
refere Cervi nus, o tua iro foi invadido por uma infinidade de tragédias no or- 
neio Marlowe. Pertencem aos anos subsequentes a Tragédia EAfmtthoh, de Kvd. 
a Batalha de Alcazar, dr Peele, o tífomo ç o Orlanda txirimo, de Creene, o 
Mário e Sila, de LtxJge, e inuitas outras. 
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Cecil, deslocou a sua imaginação da história inglesa, c o seu génio 
profundamente )x>litico» transponando-se para o período da liisté»- 
ria romana, cm que os caracteres mais se aproximai am psicológica, 
mente, pelo orgulho, astúcia, intensidade das paixões e esplendor 
vilal, dos ([lie até aquele momento lhe serviram de modelo vivo a 
obra d'aiU\ passou prudentemente a exibir Júlio Ctsar, António e 
Cleópatra. Coriolano c outras tragédias históricas, nas quais o vigor 
do filósofo não cede aos fúlgidos cambiantes de criações da mesma 
época, como o Hamlet, Otelo, a Tempestade e Cinihelnu . O Hen* 
rique Í7// foi produzido posteriormente a morte de Isabel 

Tudo, portanto, concorria na vida exterior do mundo britam 
to para ale vau ta r essa imaginação plutónica e imprimir lhe ilircçâo 
igual à que notei no grande Ésquilo. As tempestades do século jxr- 
netraram na alma do misterioso VVill, e i evolvendo iodos os segre- 
dos do seu espiíito Jastinador, fi/eram emergir de uni verdadeiro 
oceano psíquico essas figuras sempiternas, que todos admiramos. E 
não podia ser de outro modo, pois que a alma do pocui, myrtnded 
mtnd, linha sido fundida nas forjas de Vulcano, sob o patrocínio 
de Apolo. Júpiter e Minerva, 

A t nuca moderna é unanime em reconhecer a universalidade 
do génio ile Shakespeare; e os atures, que o tèin inter prelado, os 
mais competentes para descobrir as fraque/as tle uma iom|M>Mtão 
dramática, não se cansam de tríbutar-lhe os encómios sagrados que 
só obtém a perfeição, — Único! É a linguagem de lodos eles, Os 
caracteres dos seus personagens suportam confronto unicamente temi 
os de Homero. Os mais insignificantes dos seus tif>os contrapostos 
aos de outros poetas parecem fortes demais. Amónio diante do Cla- 
vijo, do Weisiingen de Goethe, dc afeminado (pie é, ti anstorma-se 
num herói. As criações floridas de Schíllct, existências de mera fan- 
tasia, desmaiam ao contato dos ideais realísticos, tios caracteres ver- 
dadeiros, irredutíveis como expressão do fato, que forniam a galeria 
shakespeariana. 

\ totisii luTitj diK dramas dv Sf iakeq jeare, di^e Cailvle, m.ini- 
festa uma inteligência igual à que denuncia a superioridade do 
Novum Organum de Bacon, Nessa mesma opinião admirativa loíu 
< idem as apreciações de Landor, Coleridge, Emerson e de uma in- 
finidade de escritores, tanto ingleses, como de outros países. Swin- 
burne denoinina-o lhe whest and tttightiest mind that mm mm ith 
formed unth spint or gemus of (reative poclry.* 

Apesar de ter vivido numa época, tjue, segundo observa o autor 
dos Represai ta tive mcn f não acha rival senão na de Péricles, época 



* Âpud I. Dojinellv, Thf great crypiogram r I, H9. 
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na qual se encontram os nomes de Teodoro de Béze, Casaubon, 
Sidncy, Essex, Raleigh, Hemv \ ;nic ( Walton, Cowley, Pym. I lales, 
Kepler, Paulo Sarpi t Spencer, Jonson, Beaumont, Massingcr, Mar- 
lowe e Chapman, Shakespeare excede a todos em intuição filosó- 
fica, e só admite como igual, no rigor tia pa Livra, a Bacon. 

Os monólogos e os diálogos dc grande parte dc suas tragedias, 
coordenados sistematicamente, rivalizariam tom os de Platão. Neles 
o leitor acharia a medula substancial da tilosolia que irradiava» e 
estremeceria ile modo mais conscientemente diante dessas sentenças, 
das quais Kmerson dizia que eram se n tenças-aeról i tos, como se hou- 
vessem caído do céu. O que, porém, mais surpreende nesse génio 
é o realismo, a concepção moderna que ele teve das coisas e da psi- 
cologia do homem. 

lgnatius DonneUy que andou, com uma paciência verdade i ia- 
mente beneditina, a decantar das obras do poeta tudo quando podia 
identificá-lo tom as concepções baconianas, cita uma frase dc Dou deu 
que dispensa maiores comentários sóbre o estigma filosófico do 
poeta. "O nobre e elevado positivismo de Shakesj)care, . ♦ Energia, 
dedicação ao faLo, self government, tolerância . . . indiferença para 
o que é externo <umparatívaiueme a um interesse extraordinário 
pelo que entende com a parte invisível da vida, e uma inabalável 
resolução em julgar tudo do exclusivo ponto de vista humano." 

Dotado de um poder extraordinário de observação; armado dc 
um completo aparelho científico, possuído de largos intuitos e dis- 
pondo de uma singular emotividade para todos os aspectos da vida, 
o autor do Hamlet, vibrando sua alma de artista, não devia criar 
M-não o mundo que criou, O seu cérebro concêntrico ao universo, 
na frase de Bacon, refletiu tudo quanto era suscetivel de expressão 
poèiita. Nele, como em nenhum outro, manife&tOU-5£ o triunfo da 
ane p que unisiste juramente em tirar à natureza a opacidade que 
torna as coisas ininteligíveis ou insensíveis. Tudo em regra, para a 
visão vulgar, é chato. O artista, porém, que não vè ii maneira do 
vulgar observador, destaca, personaliza, di^ipa o nevoeiro eslavo, 
que de ordinário encobre o sentido da verdade, e faz surgir, ao cla- 
rão da hi/ da imaginação, o que há de profundo no mistério da 
vida e na organização das coisas. É esse poder magico que se des- 
cortina nas obras de Shakespeare. 

Na Tempestade, que se supõe ter sído a última composição do 
poeta, há um personagem, Próspero, um mágico, que faz um mons- 
tro falar. Caliban consegue, graças ao prestígio, articular frases e 
aprende o segredo da linguagem humana, Shakespeare foi o Próspe- 
ro dessa segunda linguagem chamada ARTE. 

No seu tempo o teatro tinha atingido um gr anile desenvolvi- 
mento. Marlowc e seus contemporâneos haviam cooperado podei o- 
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sãmente paia aproximá-lo «Lis lonn,^ que , tpot;i iouq>oiiava. Mia- 
kespeaie, porém, espírito antes de tudo pi ático, concebendo a tra- 
gédia lorno un i,i máquina, que se devia adaptai a i cri os eleitos, t\ 
tendo tomo cciiu que i"s>es eleito* não se piudu/cm senão esiabe- 
leicndo unia justa iom Lu jn i utre o amor, 4) atoi e o público, de 
modo a transferir ao espectador os estados de consciência do compo- 
sitor, cuidou menos <U- obedecer a> sugestões tios mestres, do que de 
estudar no palco tom Burbagc o madits ftuwndi. O ícsto perlen 
c ia lhe. 

Do que havia cm matéria de dramas icptcscntados élc aproveitou 
o úlil. Nâo se esqueceu, toda\ia, nem dos tni.strnos e ttttwtlidãdeâ 
ila idade anterior, nem tios cntmnrzes còn n t>\. nem das 11 adições 
medievais. Corno bem |xrmlera (fCivinus "os mistérios forneceram 
lhe o necessário para a amplitude épica tios assuntos. ;is moralida* 
des stlgeruain-lhc tis pensamentos ideais e éticos, .is lõnas deram lhe 
os caracteres da vudaclc realista 11.1 nature/a, a liladt Mídia indi- 
cou lhe a farta messe romântica tia liteiatma hislúiica e épico-poé* 
tica". 10 Quanto ao presente não faltavam a% tremendas paixões de 
um |K>\<> excitado pela |X>lítica e de uma sociedade atiçada até as 
suas profunde/as pelos movimento;* religiosos, científicos e indns 
li iais daquela idadr. 

Os principais eleitos da Renascem. 1 na Inglaterra luram o aban- 
dono tias foi mas grossciias anteriores, a lullura do espirito indígena 
c o voo largo da jiocsia em demanda do futuro, 

Êsse feliz acidente permitiu que Shakespeare, longe tle se cst ta- 
xi/ar á imitaçSo servil da antiguidade, ao contrário disso, antecipasse 
o cânon liteiário do século \i\. Augusto Coime atribui êsse |en«V 
meno da história, tão diverso do (jue se operava em Franca, à cons- 
tituição politica daquele país. "A ditadura monárquica devia nalu 
talmetite. em l i anca. alimentar grande repugnância |>clas recorda* 
çõCi da Idade Media, durante a qual .1 n ale/a lura tão haca e a aris- 
tocracia tão poderosa, sendo aliás as impressões populares espontâ- 
neamente conformes a tais disposições, é claio que o conjunto da< 
inlluéncias sociais concorria para fonituar a tendência natural do 
sistema estético na icpioducão exclusiva das cenas da antiguidade, 
fi assim que Cotncille, escolhendo com perfeita sagacidade ú t|iie o 
unindo antigo jiodia oferecei de i ikl 1 - («uthecido c loriemetite raiac- 
terizado» cottsat^ra seu génio admirável à imorul idealizarão das lascs 
pt ini ipais da soc iedade tomana, desde sua origem até o seu declínio. 
N i 1 1 i^lutfi 1 a. .0 mriNaiio. onde, pelo muniu da aristocracia o u 
gitnen feudal tinha sido realmente muito menos alterado, as simpa- 
tias comuns da classe pre]xmdei ame c de uma uacào por muito tempo 
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feliz sob seu patronato, deviam tender à conservação das úl limas re- 
cordações tia Idade Mídia, unhas suscetíveis de verdadeira jxjpula- 
ridade"* 11 

Shakespeare, obedecendo a evolução histórica de sua pátria, co- 
piou, todavia, de Ésquilo os altos intuitos sociológicos. O sentimento 
trágico recrudesceu na ahna do poeta inglês, a sua imaginação varo- 
nil ideníiíicoti-se com o próprio movimento político da pátria, e a 
história vazou-sc em seu espírito e depois nos seus di a mas com aquela 
intuição admirável que só se enconira nos estadistas de raça e nos 
lilósofos de primeira mão. 

O autor de Ru ardi* /// não era um membro da aristocracia, mas 
seu espirito, como o demonstram as suas obras a cada instante, era 
O de um lorde, mas de um lorde ou de um pai ri cio, que. se de um 
lado desprezava a vil jwpulaça, a \\ob t não se escravizava, de ou iro, 
aos preconceitos du Unthhip. Igual na independência do pensamento 
a Bat ou, teria sido no século XVII L um outro Bolingbroke. 

Foi com essa têmpera que éle penetrou no teatro c se propôs 
mostrar a sociedade inglesa em excepcional fermentação histórica, 
e os homens em sua culminância tomo caracteres, 

V *M.i 
S ^ 

Dante tora o poeta da parte noturna das coisas humanas. Sha- 
kespeare, ariano puro, apesar de viver dentro de uma atmosfera pro- 
fundamente saturada de unção evangélica, caracterizou a projeção 
estética do génio por tuna luz verdadeiramente astral. A sua arte 
penetrou até ao ponto em que começa a huondicionalidadc do pen- 
samento. 

O génio semita, (pie empolgara o vate de Raveua, punha no lu- 
gar dessa incondk ion alidade o interno e todas as hu 
que apavoravam os povos, dia e noite. O poeta inglês colocou aí a 
monstruosidade e a loucura, antecipando o que de mais extiaordiná- 
rio existe vMne o assunto nas concepções modernas. Da nilitla divi- 
são que se fez em seu espirito relativamente aos latos claramente 
atingidos pela observação e os que mergulham nas regiões, as quais 
Hamlet se referia falando a Horácio, proveio às obras do grande Will 
uma singular partilha e 1 li vida entre dois mundos. O mundo, pois, 
criado por Shakespeare é duplo, e as suas composições em conjunto 
obedecem a um sistema perfeitamente equilibrado enne dois pólos, 
a que se poderia dar o nome de positivo e negativo. Em uma extre- 
midade encontramos descritos os caracteres mais nítidos e realísticos 
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que a literatura já exibiu; noutra vemos o espirito universal aiuíar-se 
entre as nebulosidade* tia ra/ão, - 1 1 < - pi rdei -s ■ na iloresia desse incog- 
noscível para o qual Spcncer apontou ao nitrar no [mmiho tia sua 
filosofia. É nessa região, obscura para a inteligência, uiLoln. pau o 
poeta, incomensurável para o artista plástico, que Shakespeare se 
deteve, deixando em divagação, em delírio ou idiotice, a turba dos 
personagens dos seus dramas e das suas fantasias que ultrapassavam a 
linha da luz meridiana. No bosque misterioso da incoudicioiíalidadc. 
e á kt/ ecliptica da imaginação trágica, tripudiam downs, filosofam 
doidos r desarrazoam Hlósolos, A besta fala e a natureza transcen- 
dental manifesta i eui rclámpagoi de Incide/, Hamlci. que na obra 
do trágito inglês icpresenta a culminam ia da imensidade psíquica, 
compatível com a nature/a normal, chegou lambem a orla dessa re* 
k r ião terrível. Êsse iíjxj, em que >shakes|K\ie pietem!i'ii representar 
lòda a invalide/ da razão humana e a debilidade da lógua, quando 
o homem procura desdobiar a alma em esiados de consciência capa- 
zes de tradu/ir claramente o enigma da vida e os mistérios ultratm 
mularcs; esse tipo não |>enenee à i lasse dos loucos, em que tão abun- 
dante se mostra o teatro shakespeariano; Hamlet assinala exatanumo 
o limite (pie o mc>ne houvera pôsio às suas ptóprias cogitações. De 
parte a vida doméstica desse pei imagem, a segurança do seu ceti- 
cismo é a de todos os grandes e imperturbáveis espíritos; o poeta, 
porém, não quis tlispetisá-lo das irises agudas de pessimismo, que 
assaltam as mais ttanquilas filosofias, e para esse eleito, e também 
pua mostrar em tomo, embora acidentalmente, é fácil confundir-se 
a mais alta comejrçao do mundo tom a mais i cm atada louttua, es- 
col licu para |>oi ta-voz, das suas criações éticas um t empei amento de 
intelectual SliakcsjKarc, portanto, não trepidou em deixar tjuc o lijK) 
fundamental cl .1 psicologia reinante em seu espírito de poeta, cx~ 
„„vasa5se e até peneirasse um pouco na pie la região de onde nin- 
guém voltou ai 111 la sem a razão desfeita. 

Quando Shakespeare queria blasfemar contra a ordem tio mundo 
conhecida, apelava para um doído ou para om down; imbuia-o de 
uma grande dose da própria ironia, e, na inocêmia da naune/a, ía 
zia-o iradu/ir o que era intraduzível. Esta fusão do ceticismo do fi- 
lósofo, (pie sabe até que j>onto podem ser levadas as cogitações hu- 
manas, sem desequilíbrio do homo min t i\ íifàtutíi, com a parva fra 
seologia tio mentecapto e com as insensatas alegrias do truão e do 
ébrio, foi ma um dos traços mais salientes do estilo shakespeariano, 
e talvez seja o que mais o distingue dos outros escritores. 

Hamlet, todavia, nao atinge ã loucura, nem muito menos à 
truanice. Representação fiel, meditada, do sofrimento filosófico, cie 
simboliza simplesmente a rrise tio espn iio humano. Ali está a huma- 
nidade tòda no rapto genial que o vulgo confunde com a loucura, e 
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que psiquiatras exagerados como Lombroso quase identificam com 
a degenerescência, É daquele estado que. se o físico não sucumbe, 
j>or iritercorrcncia dc alguma enfermidade, começa a função dos 
Ikitlas, dos Cristos, dos Sócrates, dos Platõcs, dos Dantes, dos Batons, 
dos Descartes, dos Comtes c tios próprios Shakespearcs, 

Hamlet duvida e desarrazoa; mas a sua dúvida e o seu desarra- 
zoamemo mantém-se austeros, sóbrios, e naquele pc de solenidade 
requer ido pelo que há de grave nos momentos em que a uaiure/a 
moral ruge como a física, por influencia de forças subterrâneas, 
platónicas, desconhecidas. O infeliz príncipe da Jutlândia, pois, 
não sucumbe a uma psicose; dcbate-st\ na sociedade em que vive, e 
morre vi lima de um conflito, aliás comum nas cortes dos soberanos 
medievais. O que, porém, há de tétrico no último curso dos sciP 
dias é a influência exercida pela sua pseudoenfermidade ou ceu- 
cisrno letal no ambiente das suas relações af clivas. A sua presença 
é fatal, a sua palavra envenena, o seu amor faz delirar, a sua pie- 
dade filial ensanguenta, o seu ódio anarqui/a ludo + Ele não enlou- 
quece, chega mesmo a resistir às alucinações produzidas pela su- 
perstição c pela sobreexcitação; entretanto, por irrisão dos fados, ou 
pelo que hoje os cientistas chamam transplantação de estados mór- 
bidos, quem enlouquece é a pobre Ofélia, quem se converte cm 
truão è o tolo do Polónio* 

Shakespeare, antes de tudo tinha um objetivo público — toniu- 
nicar-se com o mundo por meio da tragédia, A tese do Hamlet não 
devia prosseguir. Q sublime da meditação trágica nâo podia na- 
quela mesma obra couverter-se no sublime da ação, no drama da 
energia. Isso já existia e se reproduziria na tonq>osição dos carac- 
teres de Henrique V, de Ricardo III. de Urutus, de Coriolano. Assim 
j*oU t pai et e que o jjoctu de Stratford-on-Avon, começando a descri- 
ção da vida humana pela i ncond i dona 1 idade do pensamento, no que 
toca ás origens animais do homem, onde se encontra Caliban e a 
Mob, o bruto inconsciente e a multidão amorfa, acompanhou o 
gradual alevantamento da raça. através dos grandes ti]xjs históricos, 
das grandes energias sociológicas, analisando a politica em Roma, 
no seu período mais agudo e interessante, e depois na própria pá- 
tria, na época de maior incandescência, e sem esquecer a comédia 
da vida comum, onde os caracteres baixos e ridículos sociais mais 
avultam, transportou a sua imaginação para os tipos puramente 
humanos, dos apaixonados transcendentais, para os tipos culmi- 
nantes do a[>erfciçoamento ético, e ]x>r último para as manifesta- 
ções da inteligência no seu derradeiro estágio, além do qual, como 
no inúio da sua revista, foi encontrar outra vez a i ncond tcionalj- 
datle do pensamento, a impotência da razão e a loucura. De sorte 
que essa potente faculdade de ver, que se descortina no trágico in- 
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glés, para definida bem no seu modo de manifestar-se ou melhor 
dc evoluir c trazer à luz da |k i c t j^fio vulgar os uhjetos por éle. 
observados, [kh\c comparai se ao foco intensíssimo de uma lanterna 
mágica irahalhada a lu/ eléirica. Como tôda imaginarão cie artista, 
ésse loco projeta-sc na icla mais ou menos intensamente, dc confor- 
midade com .1 [>oténtia gci adora da lu/ originária, graduanclose OU 
sofrendo intercadentias segundo os movimentos que se imprimem 
no registro. Convém notar* entretanto, que nesse foco, ainda mesmo 
depois de fixada a lu/. há glandes diferenças de intensidade, O 
cenno de projeção de ordinário é claro: as liguras ai aparecem ní 
tidas, em um desenho firme e vigoroso. À proporção, |x>rém, que a 
vista se vai afastando do eixo cio projetor, a análise também vai-sc 
tornando mais difícil; os objetos gradualmeiuc se la/em opacos, 
as linhas indecisas» os caracteres vagos; uma névoa, como a latarata 
na vista dos velhos, começa a sobrepor-sc à expressão do que era 
vivo e claro, c por lim, no rebordo da tela, já incompletamente ilu- 
minada, no ponto em que a neva disputa a lu/ quase extinta a 
posse das figuras, o ôlho do esj^ectador apenas pode distinguir al- 
guma sombra defoimada por essa mesma indecisão na lu/ distribuí- 
da ao longe. 

Pou bem. cm nenhum outro autor a \isáo da vida humana surge 
çom éstes caracteres de verdadeira ilusão óiiia 4 de miragem artísti- 
ca, como no divino Shakes|>eare. Miragem é o termo; poique em 
tudo quanto éle consegue pmjeiar no espírito do espectador ou tio 
leitoi das soas obras, há grande/a, há soberania artística, e ha pi in 
cipalmente uma luz singular, que se não confunde com a clarivi- 
dência lie nenhum outro poeta. Essa lu/ é a lu/ dos seus olhos, é 
a lu/ do seu génio, c ela nunca se ausenta das suas tragédias, dos 
seus diálogos, dos monólogos, das mais insigniíu antes comédias. 

De |H)sse désse segredo, pois, o grane 1 Will, cpie ludo viu, desde 
o mais claro ate o nuns obscuro da natureza humana, e do que é 
estranho ao homem, senão longinquamente perceptível ao próprio 
génio, pode, assim t criar ésse teatio mai ivilhoso, aonde o drama da 
existência aparece como a repioduçào ] ossuel da realidade surpre- 
endida nas suas máquinas, nos seus móveis, nos seus efeitos mais 
secretos. 

assim que nesses tão conhecidos dramas psíquicos, tragédias 
históricas e sociais, comédias satíricas e mágicas cheias dc fulgor Ian- 
lástico, vemos o artista distribuir a atividade descritiva e evocai <h 
ria, sem perder um só dos elementos que se combinam pata produ- 
zir a variedade das açoes humanas. Na galeria .shakcspeai iana ilu- 
minada poi uma claridade consoante a natureza do assunto e do 
personagem, descobrimos o homem quase bruto na imbecilidade 
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das massas de movimento automático, o homem na vida quotidiana 
dc interesses mundanos, o homem na história das grande* nações* 
dos grandes povos, o homem nas linhas gerais da humanidade, o 
homem na loucura e na vida ultra tumular. As ações oriundas tia 
estupidez, a luta cruel peta existência, os atos sublimes e heróicos, 
os sentimentos transcendentais que redimem o mal, a cnU rmidade 
indecifrável e o mistério da morte; animais fero/es tom forma hu- 
mana, monstros, burgueses indiferentes, lutadores, ambiciosos de 
génio e heróis, tij>o.s ideais, loucos e anjos; tudo Shakespeare exibe 
triunfalmente nessa galeria, da qual ú raro apartar-se alguém cies- 
preocupado e sem murmurar consigo que só então teve uma visão 
aproximada do conjunto da natureza humana, um sentimento agu- 
do e interpreta th o do universo psíquico. 

É verdade que nem sempre se nos deparam ali Hguras tomo 
as de Otelo e Iago, Brutus e Coriolano, Ricardo III e Sthyloclt, nas 
quais não se sabe o que mais admirar, se a correçào do desenho, a 
limpidez do colorido, se a ilusão de vida que envolve tais ]>ersoua- 
gc iih e que denuncia ao mesmo tempo uma longa existência intra- 
craniana em Shakespeaie. Há outros que não se nos podem mostrar 
senão nessa penumbra do loto da Janterna mágica do génio, defor- 
mados pela dúvida da luz; outros ainda aparecem em condições tão 
misteriosas que o poeta vè-se forçado, para não trair o seu espirito 
filosófico, nem os seus processos de realismo, a transportar para 
a tela fielmente os seus estados de consciência. O quadro, então, 
cobre-se de nímbos, a natureza do personagem envolve-se numa 
obscuridade relativa. Hamlet, se por um lado é visível, tanto no 
que respeita a sua filosofia, como no que se reporta aos motivos de 
ação, ao sentimento de vingança, por exemplo, por outro lado tem 
a sua alma completamente mergulhada na treva, e por cesto nao 
seria o próprio trágico quem pudesse explicar o que esse tipo apa- 
renta de enigmático» 

Podemos acaso comentar, elucidando, o azul do céu ou o verde 
dos mares? E no entanto os pintamos e os descrevemos. u 

§ 3-° 

Shakespeare escreveu tragedias, umas baseadas na história antiga, 
outras compreendendo o período legendário da história saxônia, e 
finalmente outras que iepi escutam a própria Inglaterra, viva, bus- 
cando os seus destinos, desde o ret João até lleniique VII. Neste 
vasto quadro encontram -se tõdas as grandes qualidades do mestre, 
do psicólogo, do profundo sabedor das coisas humanas, unidas ao 
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mais completo conhecimento do que se pode chamar o organismo 
de uma nação. 

Taine, estuda min na História da literatura inglésa o génio da- 
qucle pais, no intuito de explicar a esti utuia das suas obras literá- 
rias, deu revê tom uma minúcia c uriosíssima essa raça de boxers em 
surto violento paia a luz da ch íli/acão. Não há elemento peuinente 
à composição do povo inglês que èlc deixe de submeter á rigorosa 
análise, Lina porção cie barbareis que pintavam os coijjos, lei o/e* 
e sanguinários, em ol vidos por outros bárbaros ainda mais ferozes e 
arrojados* agrega m-se, crescem, constituem se cm nação, conforme as 
condições geográficas e o clima o permitiam., depois modificam sc 
pela cultura romana, instituem governo*», fundam uma tilosolia, a do- 
tam um sentimento religioso, geram uma poesia e uma literatura, 
consolidam costumes, alimentam tuna aristocracia, unham famílias, 
lutam por êsle ou aquele chefe, organizam um sistema político, cons- 
piram, fazem revoluções, declaram guerras, dc\a*iam [o\o\ e pm 
íirn cmpieendcm, num vasto e anojado plano de comércio, avassu 
lar o mundo; nada mais simples: mas essa história tem unia alma, 
e essa alma è bastante complicada, À potencia da raça náo compòe- 
se de um só elemento étnico. Eni lodo inglês e jielo decorrer dos 
tempos houve sempre, ele ti vãmente ou virtualmente, cr concurso de 
dois sangues, de duas tendências, — o saxònio e o normando; estes 
dois, embora se justapusessem, nunca se fundiram inteiramente, e o 
vigor de ambas as correntes foi a causa contínua das lutas intestinas, 
que ainda hoje incubam no solo da antiga Britânia. Prol lindamente 
supersticiosos, como foram em seu tempo de maior força expansiva e 
política os Romanos, os anglo saxõnios, por isso mesmo se mostraram 
sempre inclinados a uma ética des[x')Uca. Quando se desencadeavam 
as suas paixões raro era que até, nos j>eríodos de mais brilhantismo, 
as suas lutas não degenerassem etn carnificinas e que o huildog pri- 
mitivo não ressurgisse para dar lugar a cenas de um canibalismo clás- 
siíu. Todavia, como nessa raça preponderavam qualidades psicoló- 
gicas singulares e de uma penetração terrível, logo que surgia um 
tipo mmo Glouresier, o inglês começava a ter mêdo de si mesmo; e 
para pôr um sedativo a essa exaltação, para limitar a influência 
desse sanguinário absconditus da raça, recorria na t malmente à ética 
religiosa. O cristianismo foi. portanto, o camj>o neutro onde se pu- 
deram reconciliar as heterogeneidades da raça angto-saxónica, Eilga- 
nar*se-á, porém, aquéle que julgar o cristianismo da Inglaterra pelo 
cristianismo de qualquer outra nação. Era impossível encontrar nas 
ilhas britânicas um Carlos Magno. A legenda* quando muito, ofere- 
cia à curiosidade erudita um rei João, receoso da influência do Papa. 

A ilustração da classe dirigente soube converter essa disciplina 
religiosa numa espécie de etiqueta moral destinada a manter o res- 
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peito ao homem e à fõrça social O rant è um tios seus d ia lc tos; e 
Cromvvcll o pos em evidencia no dia era que entre íntimos confun- 
diu o espírito do Senhor com um vílíssimo saca -rolhas. 

Uma prova disso é que a Inglaterra nunca aplicou o espírito 
cristão às relações comerciais. Não me refiro às internacionais, jjor- 
que ainda não houve povo que o fizesse, inclusive os antigos estados 
do Papa. 

Religião doméstica, destinada pelos seus grandes homens à paci- 
ficação do cará ter, a ser um freio, uni hreuk kiinosi) quando a maqui- 
na v lançada ali spead, não é outra coisa o cristianismo na lngla* 
terra. 14 

Cumberland primeiro tratou de estabelecer um sistema de mo- 
ral sem auxilio da teologia, Warbuuon disse, porém, que o Estado 
devia considerar a religião não em relação ao revelado, mas tendo 
em vista a conveniência e a utilidade i;cral. Nenhuma confissão es- 
tava para esse ( leito tão bem compendiada como a dos cristãos. Os 
bisjx)s nos primitivos tempos amansavam com sua palavra ungida 
os selvagens dos cani[K»s e das momanhas; não era extraordinário que 
depois para o mesmo fim se lhes entrevistem iiulistin lamente os 
selvagens das cidades. A Bíblia tem representado, portanto, na In- 
glaterra um papel excepcional, e ao seu influxo conseguiram os gé- 
nios dêsse país guiar o teius das raças aí jacentes e canali/á-lo a par 
do vapor e da fòrça e lei rica para a obra da audaciosa conquista dos 
oceanos. 

Ninguém compreendeu esse fenómeno tão claramente como 
Shakcsjjeare. Nem Hume, nem Halam, nem M.uaulay tiveram tão 
completa intuição tio fato; a exegese moderna ajjenas veio confir- 
mar v, que o vate de Sirat ford-ou-Avon descortinara no mundo da 
hÍMoíki. Penetrando no mistério dos acontecimentos Shakespeare 
teve a sensação da verdade, c pelo muito que sabia do movei das 
paixões individuais, surpreendeu a estrutura da jjolittca, adivinhou 
os destinos de Inglaterra e previu a marcha da humanidade. Foi 
assim que ele pode pôr em cena tudo quanto a sabedoria dos ho- 
mens acumulara nos livros. 

Onde iremos encontrar lição de história mais irradiante e su- 
gestiva tio que a que se vê na tetralogia de Ricardo li . Henrique Il\ 
Henrique V e Henrique VI f \ luta entre Lancastcr e York deixa 
a perder de vista a dos atridas. 



o T. Hiicklç, Hisíoirê de ía civilisation en Anglaterrr. trjt!. Uai llnt , II. p. 55 

1* Ob. cie, II, p. 101: "Warhurtim, bispo dr GtottCettCT, foi o primeiro que 
klltÇQU o principiei <!c que o Estado devia considerar a religião, nSo cm visia da 
rcvcJa<5o. mas da conv«-nu i ncia. c favorecei uma ft- (jualqnrr. iúo na proporão 
d.i verdade nela contida, mas unicamente cm razão de sua utilidade geral." 
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Que admirável e a obr;i desse Bolingbroke, político esforçado 
cm < onsojidar a usurpação e tornada amável, eoiilrastanrio-a com os 
males e as loucuras de Ricardo! K a vida do magnânimo Henri- 
que IVlr A filosofia que o trágico desenvolve na detenção desse t;i- 
ráter enérgico e vigilante, nunca assoberbado peia onda exigente 
dos amigos (pie o haviam auxiliado na usurpação, vale mais do 
que um c * une má rio à política de Aristóteles ou ao Ptinripr de Ma- 
quiavel. Em nenhum historiador sente-se com tanta vivacidade a 
seguinte verdade: que se para a Inglaterra era conveniente o ato 
violento, praticado contra Ricardo II, não menos se- uiosliavi per- 
manente a necessidade de manteivnisc in\ iol.iveis os pr. inc ípios 
da moral. Que de estore, os nào empngou Hemique IV para con- 
trabalançar a lacuna jurídica do seu reinado? Essa angústia tons- 
titui, sem o querer, a maior bele/a da tragédia; ela foi discreta c 
res|X'iiável quando houve necessidade de abalai Hotspur. e ainda 
mais solene nos momentos em que o rei como pai sentiu se coagido 
a reprimir as loiu uras daquele que devia ser depois Meui ique V, 
e em cuja alma insidiada pelo ceikismo de Falstaíl mais de uma 
vez viu reíletir-se a acerba censura da usurpação. 

Admiráveis as palavras que, segundo o poeta, são proferirias 
antes de morrer por esse rei, descontente e ainda menos estimado. 
São conselhos ao seu sucessor, É o rei que fala; 

lie onde wrn essa lua impai ii ni ia de \rr o irrnio va/ici? ln- 
iCnsato! Aspiras uru pocl< r que Le pudera, t.speia alguns momentos; 
j queda da nuwm mis grandr/a*. de u u pai é apenas sustida por 
mu sòpm que está quase? a desaparecer; obscurece o dia e ;i nni.h.i 
i visunria Miinr-sc. Roubasie aquilo que daqui a horas '< <■ sem 
cLímusslío. r nn momento un que morria I ia não souhcMe respeitai 
.i solenidade da hora. I Vitto a tua vida lern sido prova jKreue de 
que não me amas e quiseste que ctl Morresse convencido disso. EscOH- 
drsie nav dobras de teus pui amentos milhares dr punhais afinados 
cm teu rn raiar* de pedia para lerii a última meia hora da minha 
existência! Que cora tsti.iuh.i | Por que não HW mm,drs metal 
hora? !'ois lí<in, p.nir. v.íi (a\:n n» tt mas próprias mãos o meu iíi* 

mulo, e deu-rmiua que os sinos ridentes cilrbinn e anunciem. Itâo 
que cu iimrti, ru is que i l j l. %ir i<»niail,t: que cru VC3 das lagrimas 
que deveriam regar o meu lYniio rnrra o oiro santo coiiva^umío 
a tua cabeça real. Kuvelvc- nuns restos mortais no pó dr algum 
canto rsqueiido v tiilivja aos vrimrs aqiule epie Ir deu a vida. Ar- 
rama os rnrtis oficiais dos st us pintos, irvoua os iiu-us drrrdos: pois 
< tu ;ntj o h mpo nn qur <' lit ifo /milhar de todas as regras. Henrique 
sidmi ao im uoT | r^iii' ic, loutuia; afunda te, ^randr/a real! Kr 
(irai -vos» conselheiros e homens prudrnics. e vós, simios dcliqúrs- 
nnUs« vinde, cie tfttln* os paises, faiei número na corte da Ingtu- 
terra! Nações vi/inhas, cuspi «"ire nós o vosso 1i\n, s, pi^suís 
almm IiIxmuio UlavIVii idoi . ilad » a l«l>ida, a d. unas r orgias no 
turnas, a assassinatos c^ a tirtlrOeiras c <pie st-|a o compendio dr todos 
os erimes loníucidos, íeticitai vos, poKnu iw hainlido da m uai 
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nao peTiuthará mais o vosso sossego. A Inglaterra vai gloriar-se com 
jn mi.i> íj anha\ a I Lucira dar lhe á empregos, honras» e poder: 
r>o(s que Henrique V ai esta para arrancar ã libertinagem a foci- 
nheira que a cuntinJm. c èsse tão fogoso poderá entáo abocanhai 
hviciiKiiie as carnes tios inocentes. Meu pobre n ino, ainda conva- 
lesunie das fendas da guerra civil, a quem todos os meus desvelos 
não eonseguham garantir dos excelsos <la malversação e do vício, que 
sçrá dc ti. quando o dehot hr for a tua única preocuparão? Oh' st i 
bem! Fiarás depeno, povoado de lobos, dos teus antigos habitantes. 

Esta?» icrriveh imprecações de um moribundo são, todavia, 
calculadas, v revelam o estadista, cujo espírito a aproximação da 
morte não conseguira anuviar. 

I hm i c p h V prouna diN^ip.i] as dest oni ume as [;;Umus l o 

grande rei faz o seu testamento politico da seguinte fornia: 

Foi o eéiu meu filho, que te inspirou a idéia de retirar daqui 
t-ssa coroa para proporcionai le unia nova ocasião de mais seguro 
reconquistares o anu>r dc teu pai. Aproxima-ie de mim» Henrique, 
e sen la -te intuo ao meu leito; ouve o úllímo conselho que, secundo 
penso, rue set.i permitido dar-lc. Deus sabe. meu hlho, p<ir que ca- 
minhos tortuosos, por que veredas obliquas, escondidas, cheguei a 
evsa coroa, sei -o eu. com que inquietações mui ha cabeia a suportou- 
ela. porém, dcsieiá sóbre a tua. mais tranquila, mais honrada, mais 
firme, porquanto as rei riminacões que me custaram a sua conquista 
vão scpultar-sc comido. Lm mim essa coroa tinha o aspecto de unia 
jóia arrebatada com violência: grande numero daqueles que nu- tet 
iavam lancaxainmc em rnstn o auxilio que me haviam prestado 
nessa empresa. Dai as disputas e a efusão do sangue que todos os 
dias vinham perturbar uma pa/ imaginária. Viste no meio dc que 
pernos consegui repelir essas audaciosas ameaças. Pode-se dizer que 
todo o meu ninado toi urna cena em que êsse assunto de coniinuo 
estive em afão: a minha morte,, porém sem mudar tudo isso, pois 
que ci que para mim não passava de um beneficio adquh ido a força, 
iee.ii em m.t tabifa por um direito mais legitimo. Vais receber o 
diadema em virtude de um titulo hereditário. Não obstante, ainda 
que tstejas vimro no trono rumo eu nunca pude estar, nào deveras 
considerar -te perfeitamente firme enquanto os ressentimentos ainda 
frescos n3o desaparecerem. Olha que tiwlos os teus amigos, isto è — 
aqtufes f|ue ili xc ^ fazer teus amigos, foram mui recentemente des- 
pojada dos aguilluVs e dos dentes, de cujo criminoso auxilio precisei 
para a minha elevação e de cuja fôna nunca deixei de arrecear- me. 
Para exilar que riu- dei i i kissem. lieMuu uns *- pi emeditava fe\ai os 
muros a Terra Sair ta. lemcníli > que o repouso e os lazeres da paz lhes 
dessem o desejo de examinar dc mui peno a minha situação. Seja teu 
pTimeiio c uuhido roeu iam Meti rique. ot ujiai i sm s espir ítns inquietos, 
empenhando os em querias estrangeiras, dissipando etn a iões condu- 
zidas fora do reino a lembrança do passado... Queria ainda falar: 
mas os meus pnímôes estão fxr tal forma debilitados que ja me falta 
o .tlenio para emitir a pahivra. Perdoe-me Deus os meios que me 
deram a coroa, e permita o mesmo que a possas possuir cm paz! 15 



is Shakespeare. Henrique í\\ parte L 1 .*, ato IV. cena IV. 
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Sc Shakespeare não tivesse escrito senão as quatro tragédias 
acima indicadas, bastariam elas para colocá-lo na ordem doa pri- 
meiros poetas do inundo e fa/è-lo praldeto dos estadistas e dos fi- 
lósofos. 

Será muito cl i J íc i 1 que a etílica histórica desmonte essas maqui- 
nas de sensações de que a sua imaginação se serviu para traduzir 
todo o mistério da vida política da Inglaterra, la/endo mais que 
em outra parle transiu /ir a marcha dos caracteres britânicos através 
das dificuldades resultantes da natureza dos temperamento*, cm 
oposição ;ios povos t irt unjuceniet e nos limites de unia religião que 
também aparece, não como a fatalidade das tragédias antigas» mas 
como o oxigénio das almas, senão na sua discreta ponderação uti- 
litária. 

Vimos de que modo Henrique IV diagnosticava a enfermidade 
dó trono e qual o remédio que lhe reteiíava. As guerras externas 
como recurso para conseguir a paz interior vinham como um cáus- 
tico resolver uma pneumonia. 

êssc talento do equilíbrio instável que revelaram alguns esta- 
distas da época c tle que lalvc/ Luis XI apresentou o mais com- 
pleto espécimen. Shakespeare o descreve admiravelmente em mais 
de uma de suas tragédias. 16 

§ 4 o 

Não é intuito meu desenvolver aqui um tratado sobre a ética 
do autor do Hamlet. Pretendo apenas demonstrar o que disse em 
princípio, que não há grande trágico sem profunda intuição das 
leis que regem as sociedades. 

Ura, nesse ponto, se c irrecusável que Shakesjjcarc sobreleva 
a todos os [xietas antigos e modernos, não c menos ter to que éle 
excede a si mesmo, quando estuda nus eus diamas n mecanismo 
das conspirações, Nenhum fator escapa à sua vista de águia; desde 
;i sublevação interna dos temperamentos, cuja diagnose ék: la/ em 
Otelo, em Iago, em Gloueester, até o plano sinistro tios usurpado- 
res, atravessando o inconsciente das massas, explorando a tendên- 
cia incoercível da Mob t o trágico inglês surge iminente aos acon- 
tecimentos, a sondar os rins dos reis, dos generais e dos guias das 
multidões, como o Jeová das Escrituras. 

Foi bastante a Shakcsj)eare icr lido Plutarco para adivinhar 
como se processou na alma dos conspiradores a morte de César. O 
contacto cie Cassius c Brutus, duas almas de apetites diferentíssi- 
mos, é suficiente para explicarmos todo és\e aparei lio que exphxiiu 
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no Senado Romano ao grito de Casta, Cassius espécie vlc encarna- 
nação retrospectiva da alma italiana de Iago, atilava u vaidade pa- 
triótica ile Brutus tom o mesmo sutil maquia velisino, que o alferes 
empregava para inllamar o ciúme do ingénuo Otelo, Espreitando 
pacientemente a alma do amigo pela brecha aberta em sua sensi- 
bilidade, o frio político romano acha um momento oportuno para 
verter o veneno que devia dar movimento a sua paixão e propelir 
o grupo de conspiradores ao termo íuneiío. "Toe de um lado ". di/- 
llie Urutus, "a honra e de outro a morte, e eu encararei a morte 
tom a maior indiferença; e não me sejam propjcios os deuses se 
não é vertia de que eu amo mais um nome honrado do que temo a 
morte." É por essa vereda que a traição ao temperamento se insi- 
nua como uma serpente tentadora. 

Na praça públit a Mareei us c Flavina já jjor sua vez haviam 
dado o sinal tle alarma às vacilações de Brutus. A multidão mos- 
Irava-se dísjxrsia a vitoriar Cesar por ocasião das Lupercais. Os dois 
tribunos tèin estigmatizado esse procedimento chamando ao povo 
de canalha, vil, estúpido, imbecil, mais estúpido do que a pedra 
inerte, bando de adulação, ora ãiv voltas com Pompeu, ora prostrado 
dianic de Cés;ir, E não v sem admiração que Brutus vê esse mesmo 
bando amorfo tangido para suas casas como ovelhas para o aprisco. 
Pois bem, não tardaria que o amigo se aproximasse sorrateiramente- 
te do amigo e soprasse as t i n/as que cobriam o seu coração. 

Quem fala é Cassius: 

Di/e-mc. caro Brutus; pode* ver os traços tio teu semblante? 

BRUTUS, — Não; porque os olhos não podem ver a si mesmos, 
senão em al^um objeto que os reflua, 

CASMUS. — Perfeitamente: é pois para deplorar que não tenhas 
um fspelhn rfflita a teus olhos as virtudes «cultas que possuis, 
e que assim lome visível a tua ímapem. Olha: por mais de uma vez 
nos lugares frequentados pelos mais notáveis cidadãos de Roma, cxceio 
por esse imuual (V-sar« ouvi importantes conversações a teu respeito» 
Gemendo sob o jugo que oprime a todos, esses notáveis lamentavam 
que Urutus não tivesse olhos para ver, 

URUTUS. — A que petiços queres me arrastar, obrigando- me a 
procurar em mim mesmo merecimentos que não existem? 

CASSIUS* — Brutus, prepara- te para ouvir-me; e já que nao 
podes tonhecer-tc sem auxílio de um outro, qnr i-sie oiuro eu. 
Vou como um espelho, c sem lisonja, mostrar os oaços de tua alma. 
que tu não conheces aí mia. Não desconfies de mim, virtuoso Ikutus. 
Poderias julgar -me um homem perigoso se me visses npie>eiuar em 
público o papel de jogral . prodigalizando amizade ao primeiro ad- 
ventício no meio de protestos banais, ou se ine encontrasse adu- 
lando alguém tom palavras adocicadas e carícias individuais, cuja 
reputação retalhasse quando fora de sua presença, Naila disto. 
(Ouvti-st' tio longe o daugor de trombetas ? ttudtfuis uctumuçôes) . 

CASSIl S (cTicarãndo-ct co"! firmeza), — Sim t e tu o temes"" En- 
tretanto, estou certo que nflo desejas que assim suceda, 
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BRUT1 S. — Não 11 desejo, t assÍHS; coninrio. ru o amo sincera 
mente Mas poi que tnc olhas assim jk>i tanto tempo? Tens algum 
Sff* ml o que nu 1 confiar? Si' se nata ilo bem ifo público, cia, vamos 
a ele. ainda que lenha ric por a homa íinntc a fionlc com a moile 

C-ASSl l "S. -■ Aí inis: cstwi daqui vemlo mino a virtude suigc rio 
fundo cif tua alma: como ela se iasa com a expansiva rim ura riu 
leu semblante Sim, I ric honra justamente que ru te quero falai 
Não sei i> que tu pensas, min o que os outros julgam ria vicia; 
quanto a mim afirmo que preferiria nâo existir a viver humilde 
mente ninado diante ric uni eme meu igual. Nasci tao livre como 
Cesar: lu não dirás lambem que não go/a*» rio mesmo favor rins 
deuses. ()v anos desenvoh ei ani em nós a mrsma fórí a.: ambos miuiu" 
capazes turno ele rie snpotiav o rigor rios invernos. — Lembro nu- 
apoia. Km um riia ric tempestade, t-m que o 1 ilm- furioso ai rojava se 
rie ciuoiuio a* rihauteiia<>, César dissc-mc; ó Cassius, serias upa/ rii 
hmear te comido a água e afrontar estas mulas irritarias? Vamos 
nadar ate aquela volla rio iio mais distante? — Ainda êle não aca- 
h.na d-' lai. o. e eu. sexi ido tomo estava, horita as a puas rio rio, m 
citaurio-o a que me «-e^uisse; com efeito César segniu-me. A torrente 
rui.ia; nos. 4 ti l manto, a flagelávamos ruin musdilov de feiro, bipar 
lindo as ondas c dispiuatiri,i> em veliK idade quem rievia checar pri 
meiro. \utes, poicm. ric atingir mos 1» ponto assinalado. Cesar deu 
uni _;i!To Sncoiro. (assiu* que í tic" alumio! E do mesmo mod>p 
que o nosso antepassado f m ias, canelando o velho \nqiiises sóbri- 
os Kinluns vihonu das lavarerias de Tróia, assim arranquei d.u imanas 
da morte a César quase imo Íhuurit> t < -rr li<.m<-m ( hojr um deus! 
I nquilino Cassius não passa de nina alije» a matura 1 Se esse deus 
pass.ir, serei fornido a la/cr-lhc uma reverência atr encostar a ta 
hei .1 nu chíio, que lera como 1 espoai a. se liver. uma desdenhosa in- 
clinação de cabeça - — Outra. K11 Kspaoha vi o uma ve; ammenrio 
rie íebre lenho bem presente que durante o acesso ê*se homem 
tremia: vim. esse deus tremia: a paliric/ rio medo estampavasc em 
seus lábios; e esses mesmos olhos, cujo lampejar imprime hoje tcrroi 
an mundo, tinham então perdido lodo o brilho. Ouvi com êsk** mi 
vírios os seus pemcriivv e «'ss;i \o/. que ordena aos romanos que o 
rimam e escrevam suas palavias nos anais, m i .1 mesma que rii/ia: 
Valei-me I itanius; da -me a^ua, que morro rie sctlef K gritava tomo 
uma <nam a rieusc^! t) que me ronftinrie e causa pasmo e que 
Ião débil atleta atire-se hoje à h^a em que s<> diqmia a posse do 
maie^nso universo c que p;n fim consiga sò/inhn arrebatar a [laltua 
ria vitória < \ n*7i arh\>twtãr\ t m instnuttrnttn \nam rfr rim") 

ISRl IIS — Ainda! fsto aplausos com certe/a anunciam que 
a ariulaião põe runas honras sóhie .i <alíe<.i de t imii 

CASSlt S, — Que dúvida \ Romano, olha que êle enguiça e 
mundo como um enorme gigante, e nos. pigmeus, passando de i.tsiov 
por entre suas peritas colossais, mal |>oriemos estirar as eatiecas. 
cheios de tetteu e tom os olhos inquietos. . buscando o quê"' bus 
canelo os ii^iiominius »s túrnulos em rpie deveremos riesapaietei Ma 
épocas em que os homens são si ihnus rios mus destinos; se soiiion 
e\cra\os. cara Bfltttis, não i\ at 1 1 1 >i i.onoi 1 nossa estiêla: a causa ria 
esuavirião resiile em nós. Iltutn\| (êsaij One ha rie mais nesse 
Césai"- One ra/ão há para que êste nome seja pionunciaclo com mais 
pompa cio qne o teu V m 1 ei o os jinuov inn vejo diferença — iguais 
em nohre/a. l*i onuncio t>s; aebo os igualmeuie sonoros. Na balança — 
peso j^ual e convocjrios poi «sses nome^. os manes aparecerão lauto 
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ao de Urutus corno ao de (Xmi I 1 r tudo quanto ha nos crut, qual 
e. eriUa, a substancia de que se alimenta c\se Caesar para ler cres- 
cido a<sim? Isto c uma desonra para o século, R<im;i, perdeste a se- 
mente dos grandes rmrn < ns ! D* pois do antigo dilúvio, que eu saiba, 
não houve i juci que devesse mu plória a uni homem tluem 
diria, falando de Ruma, que o vasto recinto de mi ^ muralhas viesse 
abrigar a um só mortal P Oh! eu, tu. lodos nós ouvinms a nossos pais 
d i/í r que existiu outrora um Brutus que desejaria ver en ironizado 
em Roma anus o demónio eterno tios infernos do que um rei. 

URI" I l'S, — Nílo duvido, Cassius, da tua estima e amizade, O 
assunto para o qual chamas a minha. alemão me e fannlui O qut 
lenho pensado a respeito, e o que penso a^ora. sera objeto de ulte- 
rmr desenvolvimento, Quanto ao momento atual. se a amizade tem 
o direito de exibir alguma coisa, deixa -me pensar dcxag.o O que 
me ponderaste, eu examinarei a seu tempo, Oepnis ouvirei com pa- 
ciem ia o que tiveres ainda que me dizer; e para isso escolherei oca 
sÍ2u oporiuua em que possa ouvir te e dar o meu parecer sôbre esses 
gravei assuntos* A ré lá, meu nobre ami^o, convém que reflitas ma 
duramente >obre o seguinte: lluuus prefeita mi um obscuro atdeãti 
a achar se em Roma, tf lho ilesla cidade, reduzido às duras ccmdi<ões 
de encarar a ciise que está iminente, 17 

Ksta longa tirada pôc em relevo toda a arte shakt at iana. 
Nestas palavras tie Cassius e de Brutus está a tragédia inteira: elas 
constituem o segredo e a lei das conspirações patr i< ias. nas quais a 
vaidade inconsciente de alguém que se julga predestinado a tuna 
missão, entra em contacto tom a subtile/a ambiciosa de um segun- 
do, e vem afinal, por uma espécie cie química, combina r-se ou achar 
a sua consagração no ódio de um terceiro, — no toro tle interesses 
di fusos que se confundem com a virtude e com o patriotismo. Sha- 
kespeare soube habilmente real i /ar cm Cassius o tipo do alquimista 
jMjHtiro de todos os tempos- É a êsse homem, de quem Cé>ar tli/ia 
t] ue se arreceava, [Mjrque era magro, pálido, Ha mui lo, observava 
ainda mais, e não gostava de espetáculos como Antônio; é a esse es- 
tranho individuo que cabe na tragédia a função de aproximar 
Brutus do foço que o deve inflamar, é a ele que cabe manejar o 
momento pxii nM^it m no sentido tias suas ambições, nada valiosas 
sem a influencia da presença ou do prestigio de Urutus. 

O assassinato, uma ve/ pus to na alma virtuosa, mas sombria, 
de Brutus, cresce como uma necessidade, a que rapidamente se agre- 
gam tõdas as virtudes do patriciado, A ela aderem iodas as sombras 
sempiternas da antiguidade romana, o primeiro Brutus, Calão e o 
amor de Pórría. Nada l a lia para que o cxcídío se converta em pai- 
xão e seja por último esperado como uma auréola divina. Todavia, 
o espirito augusto de César valia mais do que essa paixão patrícia 
e do que a pálida astúcia de Cassius. Como todas as conspirações 
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cm que falta a dinâmica popular, a que armou o punhal de Brutus 
e dos seus pares fracassou por deleito de unidade. Cesar marchou 
para o suplicio a passos largos e augustos. A consciciu ia de sua 
superioridade levavao ao desprezo dos maus agouros O patriciado, 
cujo prestígio o ditador diminuíra cm benefício do povo e de um 
universo novo, devia considera-lo tomo a própria iat alidade; e 
César o foi. As leis de ordem sociológica, que esse homeui encarna- 
va, eram tão fortes que, apesar de assassinado tom aquele canibal iv 
mo de que Plutarco nos dá uma descrição verdadeiramente realista, 
nas I idas, a sua morte de nada valeu aos conspiradores. 

Realizado o crime nefando, a alma desse cxti aot dinái in pani- 
tio, que abrira Roma a todos os povos, orumu um círculo de ferro 
em torno das consciências, e sitiou as almas combalidas. Falharam 
as previsões de Cassius; dissolvida a coesão dos espíritos de escol 
dos conspiradores, cometeram éstes o enorme érro de deixar vivo 
a Marco Antonio, Brutus, alma ma, cônscio de que fora um ato 
de justiça a execução do tirano, |>citsou dar ordem aos acontecimen- 
tos, socorrendo-se tio valor jurídico das palavras, e, contra o parecer 
de Cassius, consentiu que o tribuno, amigo de César, falasse à mul- 
tidão. O povo ouviu indiferente a sua eloquência, e não compreen- 
deu a distinção que Brunis tentou fazer entre os seus ale tos filiais 
para com o ditador e o seu eni ranhado amor pela causa de uma 
Roma estremecida, "César, intrépido, excitou os meus aplausos; 
feliz, regozijou-me imenso; amava-mc, chorci-o como filho; mas éle 
lornou-se ambicioso, malei-o. Matei o melhor amigo para salvar 
Roma". Que poderia valer esta casuística tfeliquescente diante da 
piedade fúlgida de António? Bastou epie o tribuno abrisse a verba 
testamentária pela qiud o morto deitava o |>ovo como seu herdeiro; 
bastou que o tribuno descobrisse o c adáver do pai da pátria e mos- 
trasse as feridas abertas pelos punhais assassinos naquele corpo glo- 
rioso, essas feridas comparáveis a "bocas mudas", que bradavam 
contra o satrilépio nunca visto, para epie esse mesmo povo se er- 
guesse, palpitando com um só coração, e exigisse a perseguição dos 
inimigos, dos criminosos. 

ouve já quem censurasse Shakespeare por ter escrito os dois 
últimos a tos da tragedia, e que se referem aos latos subsequentes a 
morte do ditador. Pois bem, é justamente no 3.° aio que começa o 
verdadeiro interesse da peça, como mais de um crítico tem demons- 
trado; é jusiamente depois do excMto de César que a tragédia se 
faz na alma de Brutus, em cujos refolhos impera a alma do ditador, 
mais terrível c cruel do que as Eumênides a perseguirem Oresies, 

Em Shakespeare esse estudo é tanto mais profundo quanto se 
reporta a fatos tomados pelos seus aspectos reais, e que se podei iam 
dizer observados pelos olhos da ciência contemporânea. A dúvida 
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penetra nessa alma e o espírito de Cassius nau consegue mais influir 
sobre a direção dos seus movimentos. Cassius era um jkjIíiíco; lim- 
ais um homem honrado. 1-jnbahlc se lhe ofereciam meios ignóbeis, 
mas seguros, de reaver os efeitos da conjuração» Perdido o golpe 
de Roma e entregue a cabeça do inundo ao celebre triunvirato, 
(pie em poucos dias devorava os melhores senadores, os três molossos 
não sc fartaram da destruição dos seus inimigos, enquanto a resis- 
tência de Brutus e Cassius lorria para o seu aniquilamento em Fi* 
li[K>s. Ym dos resultados da obsessão foi decompor-se a unidade 
dêsse agregado de sentimentos, que formava das almas daqueles 
dois conspiradores um monólito. Os escrúpulos de Brutus acabam 
por exterminar a energia sugestiva de Cassius. 18 "Requisitei de tt , 
drV o primeiro, "uma porção de ouro que recusaste; pois estou dis- 
|>osto a não procurar dinheiro |x>r meios ignóbeis. Pelos deuses, 
Cassius, prefiro cunhar meu coração, dando o sangue, gòia a gôta, 
para fabricar algumas dracmas, a extorquir dos lavradores êsse mes- 
quinho óbolo por meio de iniquidades". E como termo de uma 
verdadeira doença psíquica o espectro de César aparece-lbe no acam- 
pamento como o mau génio das batalhas; e, terrível, empr a/a-o para 
o desenlace em Filipos. 

A rebelião é de todos os movimentos cofctivns aqutlc que in- 
funde mais terror na alma humana, quando analisada. 

Milton no Paraíso Pr rd ido descreveu esse estado psíquico em 
Satã; mas o ir/ iluminando o Paiulemônio com a pirotecnia de uma 
festa. O processo shakc\|>cariano é muito diferente, Segundo Sha- 
kespraie !iá sempie uni místico mi um espírito sombrio no fundo 
de toda a rebelião. Os despeitos dos partidos, as vinganças pessoais, 
as ambições mal contidas, enfim todos os aparelhos de que as re- 
voluções patrícias ou burguesas comumente se socorrem, de nada 
valem, se não surge esse homem pálido, tatuo no semblante como 
na alma, de que falava César. Na hipnose dos grupos tentados ]>eIo 
espirito que subleva os homens < outra a ordem estabelecida, é este 
que se consumi o médium. 

Na tragédia Ru arda 11 Boliugbroke, que dejxiis tomou o nome 
de Henrique IV, quando procura justificar a morte de Willonghhv, 
de Bushy e de Greene, deelaradhes que não era ele quem os ma lava, 
mas seus enos e seus vícios. "Pervertestes, diz-lhcs, um príncipe, nm 
verdadeiro rei. oriundo de uma estirpe virtuosa e de uma natureza 
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írli/. Vós o drsiiaimasies, \ós o desl 'igui astes lOmpleiamenlr las 
o que vos {(melena à morte l " 

HcilíiljlU* IV il|)!t l M lllj Wt siA iVMA apeiias Ulll loll^iliqilO litlUS 

de lago desmiolando ;* exposkào dos momos mie auloi i/avun a 
usurpaifto; mas os s: its argumento*» \ao los>o adiante \ u j n na alma 
de Hotspur, Clijo disturso expiíme o e**] «irito inteiro da rebelião. que 
naquelas epotas vivia erecto m aluía anglo saxònia umio um morto 
lito, paia o <|ual gta\iia\a Ioda a alti\ / Jus politiios de então tio 
minados pela ideia da missãn. 

Holspm dirige a WounL ejue fui a enviado pelo seu rei e senhor 
ao campo dos rebeldes, a fim de inquirir qual a nature/a dos agravos 
que determinavam no seio da pa/ ião temei árias hostilidades, pala- 
vias de uma piolunde/a irónica e atenadoia. 

\ bornlade *!<> in r u alrm nu i'\ussha; í m/ís isiaims n^iniídm 
qiianiO liaste ck que sua majestade saiu- muito ln 111 quamlo a pr<» 

mmiâ vim ik tempo r tm que época mtwém sjusí.i/í* -la Meu pai* 

hh ii \a> e víi i|rm< s Ihi < coroa que <!r na/ n;i »akVia. l f or eiM 
tcmpci 0 «CU srqiiiln liâo jKissava «Ir unte sete pt^tias: jwtuto tim 
miS, i.hIm t mi t is luiim nv. infeliz, tillfil ith.icli > k tlt n.V. • 1.1 m.r.s *lo 
QUC um pioMiítci MttUrcfclo, qm- iun.unii mi- mm» Iuri;)-*' vm sua 
paln.i e m la/ia ;jir»lln-i pm nu li pai .tlmnamio snU ih -i ti fim*, sol) 
juramento e a face <!o m u, que • > si-u itKtrsso não linha outro fim 
senão a inquisição <lr mu hrran* a f paia \i\ei rui paz Na«1a maia 
qiirria cí«» qm- s«i <1 oipit- uY l aiuastet; o que soKtilava tom a* lá 
pumas ila nioiYmia tios «lhos. nn vrnhl.imr nina t Apiosín impov 
sivrl <le nu* uin inu nl-i Meu pai, <lt 1 1 uhailo pela ccnnpai vão r pela 
«na nattnal iMiiminia* ptoiniirii lhe socou o e uiuipini i *ua palavra 
On, ilrsile <|itr o* |mhI. s t iis lia ôi s MUitu iain i|m- V <«i ! IiimuIm ' Iami 
Ittc flava ap rio LOtltl*. RtaiuUs r prqmiirs, \ ti ram ao sru rnomUo 
«li- tahti a tiistnlKila r «Ir jm*lhns rm troa: UAflxaam m* nu ihainla 
tias ii.ji akleítls v c idailrs v n povo pm ló- la .1 paiii' n ia 

.i. Liui.mtio au m hi atiavcsiar as poniet, *■ a<i p9Mi |h-U^ taminhoi 

viitltam ofrrrcri -\\w pifsrnto <• atirtnai f hJi lnlack*. i-nm ^amln Itw 
CW lilbnw i' ar <imi>aiihntHU» -n tMnm pa|i (i>. liuaiKis ai» vr» si uito «111 
um Milrai In 1 ;ii;i!iti- <■■> n-ipa> i| »uiail;^" < úv súlmc» iiaum <■ miti 
qur a ^ t . o n 1 1 / , 1 1 1 .1 ' • ti< ipir llu 1 cu- m in a imiiai t milu c iim iil > 

ili» 1 1 1 1 r HntiM^hmkt dá mu salti. *■ jfalua um «Íi^i.hj mais jUd 

iln ipu* ;npn lf un cpial pii.u.i i mm pai ili lri sv a » trrnpo rm qnc 
a miaria ctlipofim ia Mir <« ^«m»ur n.i^ man>rn« rsim is ,K Ra\riis- 
hiuu I miia a si a tni-*-,"i" <lr x fi»riuar n iln*» cilnns ini ^ <li 1 utitv. 
Ma ViTlltlilc ri*;miisi^imiis r ituui » pisailns .1 (nmunliAo: líiaila imili.i 
ov alnisos: lin^r prmri siMm- ns rnalrs ila p.iOia, r iinn suhlc-i (n^io 
c!< vvj marrara. iti*ss;is apairruias í'iigana*!oias t\v jtisiua, a|wn1rra-«' 
dns (mkikVs iir ichIi^s ,1 quem pitMnulia snrprfcmlcr fss*' linimin 
\ai mais lim^r: nâ<» In sira t tu mamlai oníai a\ talaras ikis favo 
rims qiif o rei atiM-nlr tlrixara enrarripailnts a.is n<ni>cnis tio rrintt, 
ftiquaiitu 1 111 p^ssna >lirij^ta a queria na li landa l>jí a ilrpositAn 
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do rei foi uni pasMi. e Urar-llte a vida, o capricho de um momento 
Imediatamente drpms «ssi nirsmn homem voheu-se sobre si mesmo 
v carrilou o Ksiatfo de impostos unUeisai:». K .iiikLj não e nada, 
permitiu que o seu parente, o conde de Marches, permanecesse pri 
siouetro nu piovimia de (.ales; aí ficando esquecido sim resgate 
A mim. mlu/iu t lr a destra* a uo meio de viiòrias felicíssimas: c 
não há artificio de qut* lúo terdi.i lamadn mão paia ía/er uie taii 
na cilada. KxcJuiu meu lio do conselho; cnJurecitlu despediu meu pai 
da curte: violou jui amento sVInc juramento; esgotou todo o arsenal 
das iii|iisiujs l'oi hm, icpclindotio*. cuuMranKcu ihk j que ljusc.it 
vemos nossa »ef»uian<a num exército forte e lambem a que suhme 
trsvrtuos j um pequeno exame os seus títulos, que aliás nos parecem 
um tanto eqtuvoctis paia dut irem lauto tempo.:" 

Ninguém dirá que nessa rala melancólica e sombria não esteja 

0 retrato cie tôdas as rebeliões da natureza tia de que *e nata. A his- 
tória tia [>erlidia política, c onst itut ional nu homem, exíslc toda no 
estudo tia lei das reticencias que levam na alma todos aqueles que 
st' embaíram na mesma canoa, [rara, j tt r> t í»s + darem assa tio ao poder 
em nome tia justiça e de ouiios piit < ipios que nada têm de comum 
com os seus vertia de ir os móveis. 

Na maior parte dos tarai leres j>oliiíto$ descritos por Nhakespea- 
re se encontra com variadas refraçôes a sombra de Iago, transubstan- 
ciada aqui no ceio das coisas invisíveis tomo em Hamlet, ali colorida 
pela no-ia ruidosa, einita e álacre de FalstalL 

Dir-se-ia que a alma do Príncipe de Maquiavel se iníuudira na 
de Ricardo LU. se a história não atestasse que a obra do secretário 
íloreniino só Joi publicada depois de 1527» quando é certo que o 
usurpador morreu em 1185. V erdade é que Maquiavel não íi/era 
senão penetrar na alma tios príncipes ambiciosos de sua epota, obxcr- 
\ ar d lies os movimenios misiet itisos e tscrever-lhes a psicologia nu 
antes revelar ao povo a ciência oculta, que os reis praticavam em si 
léncio. e que. ronluinic ponderava Uatun, aquele extraordinário 
rsuilor nutua pretendeu ensinar aos tiranos, melhor tio que ninguém 

1 onliecedor es do seu oficio, Shakespeare, pois* c ingiu se a fazei pal- 
pitar em cena, vivos, lógicos, inteligíveis, os espécimens de homens, 
que tinham servido ao trabalho de generalização do maior poliiico 
• la Renascença, senão também do escritor que mais eloquentemente 
soube representar o espírito dessa epota. 

Com efeito, não há, para admirar a unidade de vistas desses dois 
génios, senão ler o Ricardo IH depois dos capítulos IV e seguintes 
do liv. li] do Dímutso sôhrr a primnra (traída r/e Tito Lívio, onde 
se traia das conjurações e dos riscos que cercam um prímipe cuquan- 
lo vivem aqueles que foram por ele espoliados, e o rapiudo XVMl do 
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Príncipe, no qual sc preceitua como os príncipes devem manter a 

siu palavra, "O príncipe, di/ Maquiavel, será metade lumum, nu 
lade :tn iiiiLi 1. sem o que o seu equilíbrio não passará dc instável, de- 
vendo uma dessas duas naturezas sustentar a outra. Assim |x>is, cum- 
ptindo-lhe a^ir como animal, é preciso que ele seja ao mesmo tempo 
raposa e li fio: porquanto se ÍVr apenas leão não distinguira as em- 
beiçadas: sc unicamente ra[>ôsa, nao se defenderá dos lõhos; v c in- 
dispensável que seja ambas as coisas, nq*»sa para descobrir as trapa- 
ças e leão paia amedrontar os lobos; porque t>s epie se contentam 
nnn o sim j>h > p.jprl de leão. não }>assam tlc uns ineptos." *1 

Ora, no ambicioso Cdomtvlcr eutontra-sc precisamente a cstiu- 
lura psíquica do tipo imaginado pelo autor do Priricipf, e na trage- 
dia a complicação dessas duas naturc/as aparece desuiia com cures 
tais, e movimentada por uma tão grande vis dramática, que se torna 
impossível, depois dc sua leitura, esquecer a profunde/a hórrida de 
um dos mais extraordinários caracteres que já tem sido postos em 
cena. 

Ricardo III, segundo a conceição shakcsjKMtiana, não era um 
astuto dc perversidade inconsi tente. Não; cie discoiria sobre os mé- 
todos suge ridos por sua perversidade, e media iode* o aliance tios seus 
atos e palavras, como um ma:cmático mede as íurças da nature/a c 
uni químico os efeitos dos seus venenos. 

laço t» mal c sou n primeiro a clamar ou a dar o alarma, 
Tõdas as maldades que urdo em sejjrVdo Ujho as à rotila dos outros. 
A (")arruc<\ mandei sepultar num cárcere; mas nem por isso deixo 
dc thor.1 lo, quando estilo perto de mim tolos tomo Siaulev. Mas 
ting, itu< kinghan; e entíio afirmodhes que foi a rainha e a família 
quem a/edou o espírito do rei contra o duque meu irmftn, do que 
n.lo custam a ficar l^o tonvenridns; e por sua wt ei los a e\iiia 
rrm-me a que me vingue de Rivern, de Vaujrhan o de Gray; mas 
neUd rasos respondo lhes. suspirando, tom cona passagem da Ks 
critura. acrescentando que Deu* uns manda retribuir o mal com o 
bem. fl assim que consigo encobrir a minha patenie maldade (fM&cd 
vitUtnw mm o manto dessa mora! \e1ha e hi/ana. roubada ás escri- 
tuias santas; v eu pareço um santo, quando os meus atos sao de um 
dcmòruo>21 

A pintura, porem, dessa genial habilidade, de que Shakespeare 
deu em Iapo o tij)o mais completo c que Maquiavel extraiu da com- 
binação da coragem do leão e da astúcia da raposa, não deixa dú- 
vidas no espirito dos leitores da tragedia inglesa. O set retário flo- 
rentino, devido ao seu caráter e ã influem ia do meio italiano em 
que viveu, praticou a sua filosofia, cometendo misteriosas reticências. 



Ji Maquiavel, /> ftâttttj trad. LotUUUiir, cap. XVIII 
n Ricardo tlt, ato I, cena III (monologo) . 
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O autor cio Ricardo III, mais profundo, viu claro, e tornou-se mais 
humano. Da análise de todos esses caracteres admiravelmente rom- 
pi irados, que formam a galeria dos ambiciosos, do* tiranos e dos 
egoístas de génio, ele tirou uma lição grandiosa. A habilidade, a in- 
teligência, não é nulo nas sociedades. Se os homens não buscam pôr 
as suas faculdade» ao serviço da grandeza moral, que é o que inte- 
ressa verdadeiramente ao povo, a obra é falha e a ruína inevitável. 
£ assim que raro esplendor consegue-se manter fundado numa in- 
justiça, numa inversão da ordem natural ou naquilo ao que eu cha- 
marei uma elipse moral Que fundaram Brutus, Henrique e Napo- 
leão 1 com suas traições sofisticas? 

Glouccster não atacava a moral; subentendia* Fingia basear 
todos os seus atos sobre os bons costumes e as leis aceitas pelos reis 
e pelos povos. O resultado dessa fraude todos sabem qual foi, c como 
ele a pagou com a própria vida. 

Shakespeare, portanto, com o simples movimento da história, 
pelos seus grandes caracteres, deslumbra o espectador c couve nce-o 
da imperecível verdade, demonstrada já anteriormente por Plutarco 
na vida dos grandes homens da antiguidade, de que só é legítima a 
glória daqueles que ligaram sua existência à elevação do nível moral 
da humanidade. 



§ 6-° 

Voltando ao ponto de partida relativamente a Shakespeare, ouso 
dizer que a contemplação do mundo por ele criado, e cuja geografia 
a nature/a deste estudo nau permite acompanhar, representa a mats 
poderosa fonte de inspiração do século XIX, 

A psicologia moderna está inteiramente saturada do tragicismo 
shakespeariano; e se me fosse dado comparar a sua influência exer- 
cida à distância de três séculos sôbre nós, eu iria procurar o fenóme- 
no da telepatia, tal qual o descrevem os que se têm dedicado aos es- 
tudos ila psicose misteriosa do oriente. Na telepatia a comunicação 
das vibrações cerebrais se faz no espaço: nas renascenças artísticas 
essa vibração opera-se pela simples contemplação dos símbolos, cuja 
significação se perdera pela diuturnidade do tempo, e que um esta- 
do análogo dos espíritos torna possível traduzir de nõvo. 

Shakespeare parece que adivinhava todo o desenvolvimento da 
psicologia trágica deste século, quando punha na bota de Ricardo 11 
o solilóquio do ato V da tragédia desse nome. 

Realmente, nesse solilóquio entontram-se frases, expressões, iro- 
nias, que parecem ter saído da pena, quando não de Tolstol, ao me- 
nos de um E« Poe, 



OURA CRÍTICA III- ARARIPK JR. 



Ricardo II está sepultado no cárcere rio castelo rie Pnmirct; cm 
vez ric eniregar-se às orriinár ias lamentações rios [niMOiinms, combina 
ideias e busca desentranhar rio cérebro a explicação rios aconte c iuieiv 
tos que o p:isc^iirin. Na sua opinião a pjisào seria comparável ao 
minuto; o mundo |x>voado rie homens a piisil; cheia ric seu cérebro. 
"Meu cérebro, exclama cie, então, vem a ser a fêmea rio meu espirito; 
êste será o pai: c ambos produzirão uma linhagem de ideias inlini- 
tamenie Inundas, que, por sua vez povoam t's>c pequeno mundo, 
mas o povoam de inconsequéneias, semclhanies às 0,11c cm liem o 
universo; porquanto não há j>ensamento que se haste." V essa atri- 
bulação intelectual do rei infeliz não tarda m conduzi-lo aquela 
mesma ihnniM de llamlei nas imaginações c nus ditos ilos ho- 
mens. Pãluvtãã < jsõ btdãvf^st Nas próprias cousas sap árias os pen- 
samcnios estão repletos ric cavilarões. a palavia em opo>ição à pa- 
lavra. Se a llíhlia diz acpii: tfrixar quê 05 pequenos vrnhnm a mim, 
I0140 adiante acrtsccuia que fl vir r tân tlifiril ramo ti iffH Cfímelo 
passar pvU) fundo rfr uma agulha. Não há tristeza que se compare à 
disse monarca tão desastradamente fcjrttwadn para fora t ] n 110110 As 
variar õcs (pie o movimento exterior ao cárcere provocam na sensibi- 
lidade ir Miaria desse cérebro, são nnfariis pelo jjoeia com uma deli 
cade/a cpiase comparável a de uma sinlonia de Wagner. 

Tudo quanto, porém* se possa dizer ilas concepções ric Shakes- 
peare nada vale à \ista do que há rie estranho no seu estilo: misto 
indefinível ric força, grandeza e subtileza. 

Dizia um miito antigo epie cie irovruva na cena. Não era sõ 
isso: o auloi rio Hamlet, ]xn proce ssos quase imperceptíveis, trans- 
ir! ma va a alma rio es|>ectarior. Cireene. o medíocre contemporâneo 
epie tanto <*c queixou cias eMMiliações que sofrei i nos seus ranrvns. 
afirmava, entretanto, que Shakespeare era um verdadeiro thakr-serne 
"Não existe, sentem inu Bacon, bole/a Tora rio comum «pie não nfc- 
icí a alguma cousa ric estranho nas suas proporções." Parece me f|iie 
nessa estranheza residia lodo o segredo rio grande WilK O seu cerc- 
bio excepcional meta rum toscava tudo. A ijianrie/a política tle César, 
a violência passional rie Macbeth v Otelo o amoi rie Julieta, a nis- 
te/a rie Ofélia, a perversidaric suiil de |a»n, a mecliiacão cleliqiies 
cetue de ffamhr, a loucura de I ear. o riso sn«*a* e cínico de Falsiaff. 
tudo isto. passando atrases desse caleidoscópio vivo. assumia prev 
porções estéticas assombrosas, pondo no espírito rio espee 1 n'oi uma 
luz particular e na circulação rio sangue calor, nur sõ se experimm 
ia nuando a febre desvaira e airita as fac uldade irartsnortanclo as 
j>ara o mundo da alucinação* 

\ lógica formal seria talvez a morte da ailc. se artistas como 
Shakespeare não a trum assem, ponclo-a a serviço da imaginação 
criadora. A natureza tem duas faces, uma incolor outra epie m > o 
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olho cio artista descobre. É neussãno possuir olhos experimenta- 
ilos e saber penetrar as detor midades paia podei j l \ ul.ii o inunde 
cia grande arte. Essa aptidão é rara, e as vezes única pina unia épo- 
ca. A tragedia, o tom (Jo estilo trágico, <> (um solene da vudadeira 
poesia, depende pi imipahnente dessa faculdade pliUonica. 

Poder -sc ia dizer que o bardo inglês conseguiu tudo isto [iela 
lòrça junta a naturalidade, t assim parece <jue ele mesmo o sentiu, 
quando pela bò< a de í la miei ac ousei liava os aioies a usarem de 
um tom "fácil e natural, não lhes permitindo sair da decência cia 
natureza", porquanto, como afirmava o jovem príncipe, "quem se 
afasia desta regra, afasta-se do litn da representação artística, que 
sempre toi, e ainda e hoje, o de contrajxíi um espelho ã natureza, 
mostrar à virtude a sua imagem verdadeira, ao ridículo a Mia ligtira 
liei, e a cada século, a cada c|mh a, sua lurrna. sua cor e a sua 
marca". n 

Penso cornudo, que essa íórça e essa naturalidade pouco im- 
portar iam se a alma de Shakespeare não íòsse dotada da tonalidade 
e timbre particulares que a distinguem t!e qualquei ouita no modo 
de manifestasse e expumit-se. Alma poética, i oum ii uunlo meri- 
diano na humanidade, a cie Shakespeare, como a de Dante, tinge 
da sua côr própria uma época inteira. No autor da Divina Comédia 
notam-se bem distintas nês cordas, uês «laves de tons distintos; — 
a da triste/a, do solvet snrtulum (um {avilte; a do lirismo santo do 
amante de Beatriz e do criador da Francesca; e a do misticismo do 
teólogo que inventou o Paraíso. Em todo jxicta latino a preocupa* 
cão cósmica e a tendência enciclopédica predispõem ao arrastamen- 
to para as regiões tio incognoscível e para a linguagem apocalíptica. 

Shakespeare que não fora guelfo nem gihelino. c que não so- 
frera outras triste/as, alértl cias iriste/as naturais que impõe a vida; 
Shakespeare que não juntara ã função de génio, a de politico mi- 
litante, nem a de partidário perseguido, não tingiu seu génio dêsse 
pessimismo \ingativo, que evolui desde a neuriclão chis holt*ifts ¥ onde 
há o ranger dos dentes, ale a claridade dia lana de um mi, oiidu 
fulge o triangulo glorioso tia teologia. A nature/a do bardo de Strat 
fnrd-un-Avon não ultrapassou os limites da inteligência lúcida. Rea- 
lista, élc cingia-se a sugerir; não usava de alegorias nos seus persona- 
gens, c o seu sublime resulta do dest oi tin amento das interdependên- 
cias do homem, como parte do universo (pie é o todo. Isto casado 
com um modo misterioso de dizei e ei> nulo. Lornje das tribulacòis 
que afligiram ao vate de Kavena, êle não cuidou em ímtituii 
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penalidades para os erros iIo homem **; mus prot tirou mostrar o 
homem a braçO$ com a violência c com a inexorabilidade tios fatos, 
dos temperamentos c dos mistérios que o cercam, tornando impos- 
sível qualquer comunicação ÇOm o incognoscível, 

0 cjiu constitui a lorca do estilo e perixMua a obra dane é 
aquilo que os retórico» tia antiguidade thanu\am invenção. ()ra t 
a invenção consiste essencialmente no moviím mu [nóprio de cada 
espirito transmitido á conip>siçuo. A análise dos psicólogos mo- 
dernos chegou a determinar [a] essência desse fenómeno. Os asso- 
cionisías da estola de Stuart Mill c de Uain explicam no pela par* 
titularidade notada cm cada artista no modo de associar as imagens, 
segundo a impressão que lhes causou primordialmente o mistério 
da vida. Psse movimento que encerra a parte superior do estilo, e 
que não está tanto ligado à disposição material da frase como a 
disposição tios pensamentos e por assim di/er a iutcrdejjcndéin ia 
das imagens; êsse moimento que ainda se pode chamar a parte 
dramática do estilo. é tudo: e se êle nao vem dar ã parte somática 
do discurso vida c Iua pnde-se afirmar cpie a expressão falhou, e 
a escrita jazerá como hieróglifo indecifrável ou como frase banal 
sem significação, nem mesmo para um decifrador de logogrilos, Huf 
fon, que examinou a questão do estilo como filósofo naturalista, 
anteviu tudo isto quando ponderava que o estilo não era senão "a 
ordem e o movimento posto pelo amor em seus pensamentos". Ora, 
nas tragédias de Shakespeare êsse movimento manifesta se tão pal- 
pável tomo alma do seu estilo, que para reconhece lo basta subtrair 
ás [>cças visivelmente remodeladas pelo ]>oeta as interpelações que 
o poeta tirou do próprio fundo. Faça quem quiser a experiência c 
verá (jue a obra artística prnlerá imediai a mente todo sen fulgor, e 
o tom shakesjx-ariano desaparecerá como por encanto. Deste modo 
verifica-sc a verdade acima enunciada, de que o movimento das 
editas darte depemle dos meios particulares de que o espírito dc 
cada artista se serve para provocar as associações dc imagens no es- 
pírito do observador ou do leitor. 

Os processos empregados j>or Shakespeare são aparentemente 
muito simples, mas dificílimos dc aprender e misteriosos na apli- 
cação quanto ao tempo, o lugar e a pessoa. He ordinário os seus 
}>ersonagcns primam ]>elo estilo sentetuioso; e sentenças surgem 
aqui, ali, acolá, que produ/cm efeitos de verdadeiras sugtstóes hip- 
nóticas. Estas sentenças são como alavancas que levantam pesos consi- 
deráveis, geiam de súbita no espírito associações de pensamentos e 
de imagens extraordinárias e ines[>c radas, criam siiuaióes impre- 
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vistas nos caracteres dos personagens, e metamorfoseiam a alma do 
espectador num ser completamente diverso do normal. 

A magia do grande Will reside toda nessa sábi;i distribuição 
dos seus conceitos filosóficos. Tirai a frase do lugar em que ele a 
colocou, isolai, ou atribuí a a outro personagem, e o sublime da 
palavra, da situação moral descrita pelo poeia, desaparecera atrás 
de um nevoeiro denso de ridículo. 

£ assim que vemos Shakespeare transformar meia dú/ia de fra* 
ses, em que Plutarco descreve friamente a cena do áspide de Cleó- 
patra, numa das mais em amadoras de suas páginas, A história nar- 
rada por Plutarco é transcrita quase ipsis verhis; mas em que, então, 
consiste a transformação genial de Shakespeare? Xa simples inter- 
polação de alguns tópicos, na modificação de outros, e na presença 
do vocábulo expressivo do estado de espírito do personagem, que c 
como a unhada de leão. ou a pincelada de Miguel Angelo. 

Nessa cena um barqueiro do Nilo a próxima -se da rainha, condu- 
zindo um césto de vime, em que se escondia entre fígns o áspide que 
devia fazer murchar a vida da amorosa de Antônio. Cleópatra, pois» 
pergunta-lhe se era certo, como se dizia, que o veneno daquele ani- 
mal produzia a morte. O rústico rcsixindedhe: "Senhora, a única 
cousa que sei é que a picada do áspide é imortaV\ E a rainha incli- 
nou- se com os olhos cheios de um fulgor sinistro, triste e ao mesmo 
tem[x> vívido. 

Eis todo Shakespeare, 

1809. [Revista Brasileira f Rio de Janeiro. 1 807]. 

IV 

O SENTIMENTO TRÁGICO DO SÉCULO XIX 

§ 1° 

A corrente pagã-natur alista dos séculos XVI e XVII, período 
baconiano, arrancara Shakespeare à Idade Media. 

O etudo da natureza e o método experimental, tinham dado» 
então, ao espírito humano audácias ate essa épóca desconhecidas. 

Se, por um lado, o homem mostrava-se aos olhos do filósofo 
observador e P na visão do poeta, como o espelho da natureza; por 
outro, se afigurava um abismo insondável, povoado de sombras 
aterradoras. Nesse abismo, pressentiani-se combates truculentos. A fi- 
losofia olhava para ele. às vè/es, cheia de assombro, porque, cm ver- 
dade, nenhuma época do mundo se apresentara tâo fértil em suble- 
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vações do espírito subterrâneo ou subconsciente, tomo a cjxjca an- 
terior. 

A distinção, cuuctaiito, que a t iém ia pusera, por isics tcuqxís, 
emre o subjetivo e o objetivo, vai rendo os ídolos metafísicos, que 
os hábitos mentais tinham í 1 1, i to cm lorno do homem civilizado; 
abriu à estética horizontes intérminos, e, todavia, luminosos. 

O huujein conquistara a consciência da sua verdadeira posição, 
no seio do universo. 

Shakes|>care viveu no convívio ilos cérebros mais I orles do pe 
I iodo elisabelano. E so por esse lato c> seu génio, que não era o 
de um pensador profissional, jakle atingir a cnlminánctp mental e 
aquela lucidez filosófica, ejue tornaram possível a clarividência psi- 
cológica e a penetração de observador insigne dos motores pensio- 
nais da vida, universal mente reconhecidos pela crítica, em suas obras 
dramáticas. 

Foi, |xir possuir esse méoulu, que a tragédia, cm suas ttià< «s, se 
transformou na visão intensíssima dos motivos de obrai. Os vultos 
humanos, descritos nos seus dramas, awmntain esse asj>eclo trágico, 
que. de ordinário, escapa à inspeção coiiiuiu T e que se confunde tom 
a \ulgai epiderme das cousas, por onde resvalam opacamente 01 
acometimentos, na indiferença dos observado! es banais do ruído 
da vida quotidiana. 

Daí: o colorido averricsco da palavra de Maihcth; os antcuú- 
bios pcriclitanies tio pensamento angustiado de Hamlet; as SUt ile- 
sas satânicas dos aforismos de Iago; as doçuras ulf rapar adisíat as tios 
estos amorosos c dos olhos a/uis de Julieta; o riso hàquicn, u uuuo 
jogralismo de Falstaff: a eloquência incisiva, militai e, ao mesmo 
tempo, terna, de Antonio; a energia lunambu lesta e maquiavéiica 
da perversidade de Ricardo MI; a uiste/a transi eu dental c a lou- 
cura cio coração de Lear; a explosão da dinamite do ciúme no cem 
iro cie um amor imenso» como o de Otelo. 

Era a erupção de ioda a literatura dos tempos que tonem, cou- 
densada na imaginação de um homem. E a grandeza desse génio, 
que se pusera de pé, graças ao influxo d<> Renascimento, soube per 
feítaintntc medir o futuro pelo que lhe 1 n a/iam os arqueólogos tios 
sublimes fragmentos da antiguidade greco-romana. O giande hát;i 
co descerrou os horizontes da arte. A sua lição era a que exa ta mente 
convinha ao mundo, que ia surgir ao influxo da ressurreição do 
método, 

Ouanio não fitaram abaixo tlèle Ronsartl. Tope h Dr\den e iodos 
esses copistas servis dos clássicos, em cujo ptettro não palpitava a 
vida. c que, entretanto, em heram com o barulho dos seus versos e 
de suas tragédias o resto do século XVII! 
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Essa canseira, pois, devia terminar. 

Ao século XIX, coube vcrdadeíi emente a missão de recolher 
a obra de exegese anterior e coordenar o génio da modernidade. 
Século tumultuoso, tudo nele apareceu. Todas as ideias se agita- 
iam; uVJas as insobriedades se impuseram. Nas ciências, audácias 
como nunca: na arte, a clave inteira, desde o realismo ioiográlico 
até a mais desenfreada e etérea fantasia; não houve recanto que a 
curiosidade humana, desalgemada das superstições, não esmerilhasse, 
nem f i/esse pretexto de estudos ou de divagações. 

Pouco im]>oita que alguns jx^shmstas, perturbados pelo fura- 
cão do progresso, ao contemplar regressões aparentes, se deixassem 
iludir |>ela reíraçào do movimento social e condenassem, como 
Kruncticre, a uviíi/açao, dando a ciência por falida. 

A verdade é que o crescimento da obra estética continua: 
nunca estiveram o povos, procedentes da cultura greco-romana, ião 
perlo de enveredar o "caminho trágico", aberto aos pintores da 
vida, jxlo j>oeta ile Strallord-on-Avon. 

Aqueles que ncj^am o progresso na arte, — diz Rourdeau, — 
raciocinam como se o bete» fôsse absoluto. Ora, o belo é essencial- 
mente multiforme e sempre relativo. As apreciações do gòsto sâo 
questões de cultura, escola. tradição, ípoca. raça. Nestas condições, 
o progresso rcsuLla paia a arte. primeiro, da própria iliveisidade. - 
pois a sua lei, qn< mii^ie < n. tornar- se ouira permanecendo sempre 
conforme à btlttã, força-a a ittcessanies inovações, a fim de realizar 
sucessivamente os inúmeros aspeitos do ideal: segundo, da própria 
complexidade desses aspectos, que se combinam, sucedendo uns aos 
outros, O belo aperfeiçoa-se no decurso do tempo, porque 0 gòsto 
torna se mais compreensivo e mais largo, A fórmula, porém p desse 
pio gr w o em vez de simples e rctilínea como na ciência, comporta 
recessões passageiras, fastas de corrupção e de decadência, durante as 
quais se preparam as renascenças. A aric T assim, avança por cursos. 
, os seus apogeus são seguidos íJe uYtlinins. Como em uru pats de 
montanhas, ê preciso descer depois de ter subido, c buscar, de um 
viso» os mais altos cumes do idcal.^s 

Ora, o século XIX leve tlc voltar ao movimento iniciado na era 
sbakespeariana para, então, seguir a sua rota original. Quem chegou 
a estudar o Romantismo, sabe o que a liberdade c!e pensar c imagi- 
nar produziram. Foi uma embriaguez, uma orgia, um turbilhão de 
ideias, de sentimentos, de sensações, 

A parte, c|ue o individualismo de Rousseau tomou nesse movi- 
mento, violando tudo epianio em religião, politica, arte, indústria 
representava o pensamento abslrato da autoridade, leni miIo glosada 
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cm iodos os tons. Acredito mesmo que muito se tem exagerado a in- 
fluencia do verbo mórbido dessa um tanto enigmática figura do sé- 
culo XVII I. Não cabe nesse lugar apurar, no que entende com a li- 
teratura, o impulso que a corre me das sensações de Rousseau, mais 
do que a sua moral, deu à sociedade moderna, nem ainda discutir 
a documentação da grande obra de Brandes^ sobre as escolas dela 
decorrentes. 

O que é certo é que, se tal corrente chegou a ser dominadora, 
como alguns dào a perceber, essa dominação, ao tempo de Chateai)* 
briand. no período seguinte, e 1 ainda, em 1830, quando se feriam as 
batalhas hoje para nós ridículas do Ernâni, era contrabalançada 
por outras não menos fulminantes, embora sem o vasto fulgor, que à 
primeira davam Lamartinc, Byron, Leopardi, Pushkin, Hugo, 
Vígny, etc. 

Por entre as obras dos que se arrogavam o nome de romãntuos. 
serpeavam produções, que nada tinham de comum com aquelas ou- 
tras. Tais produções entravam no movimento secular e dele t ram 
filhas ta o legítimas como as primeiras; mas, obedeciam ao espirito 
trágico, que se não encontrava senão como "gesio" nos dramas c nos 
romances daqueles corifeus, pois que a atina verdadeira de suas com- 
posições era a miragem da vida e não :i sua medula, "la moèlle subs- 
lantifique (si r) des choses", na frase expressiva do divino Rabclaís. 

Em parte, esse sentimento trágico provinha d unia espécie de re- 
troação social, resultante da catástrofe de c da matança sistemá- 

tica, organizada pelo génio de Napoleão* 

Tolstoi no seu romance-e[io|>cia Guerra r paz descreveu, com 
mão de mestre e muita ironia, essa ressaca histórica, lenônieno que, 
para muita gente, ainda é um torvo enigma. Na sua opinião, em 
IHI2, o movimento euroj>eu piodu/iu-se, com uma simeuia extraor- 
dinária, do ocidente para o oriente e vice- versa. Um motim agita-sc 
em Paris, agrava-se por motivos especiais, t alastra envolvendo quase 
todas as nações vizinhas. No foco inicial da desordem, os homens sr 
eniralevoram. Sin^c Napoleão e embrulha o seu génio militar no 
pavilhão d.i glória de uma Flama arvorada em nação redentora 
Êsse homem levanta-se na crista do primeiro vagalhão que o desti- 
no impele para o oriente, À primeira vaga, seguem outras, e mais 
outras; eis a Europa em movimento até que. por esgotamento, êsse 
maremoto social encontra Moscou, E pi odu/-\e, então, o movimento 
inverso, arrastando, no escoamento da íòrça bélica, as nações inter- 
mediárias. Tudo volta ao ponio de partida, (pie é Paris, e a agita- 
ção aralma-se. 26 
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Aca Ima -se, diz Tolstoi; mas convém uâo esquecer que essa apa- 
rente tranquilidade ira precedida, de vinte anos de sucessos inau- 
ditos. Devastações, incêndios, morticínios, batalhas sôbre batalhas; 
e a glória militar tripudia nos aliam k Ij 1 mopa ao darão das 
fogueiras de cidades, que os exércitos punham a saque. Para emi- 
grados artistas e tainbun para aqueles que se enricavam tom a des- 
locação das fortunas e com a nova direção imprimida ao comércio 
v às indústiias, i^se> íaU*\ podiam étluresíei no rm<nnteIÍ$mQ de que 
Chatcaubriand deu a nota preponderante; mas, havia uma massa 
enorme de estropiados jielas guerras que guardavam nu lundu das 
suas consciências as reminiscências trágicas do sucesso das águia* 
francesas, e de cuja retina não se destacava o quadro pavoroso de 
jxivoaçòcs inteiras esmagadas pelas patas dos dragões, que passa- 
vam, Murat a frente, na fascinante desfilada, 

[unte-se a esse resíduo de profundo dissabor, a ansiedade que 
as ciências, logo depois criaram para a alma moderna, e rei sei 
uma vibração do espírito coletivo, surda e grave, de que serão ie- 
present antes, na literatura, aqueles que menos pensavam cm dis- 
cutir teses on em alardear sofrimentos ideais, à maneira de Werther. 
René, Obermann. Manfxedo, etc 

Entre tais representantes da trágica compenetraçào da vida, não 
é difícil distinguir, na primeira metade do século XIX, escritores 
que foram, aliás, reputados secundários. Há um deles em trança, 
por exemplo, o qual, na atualidade, muito saboreado, perdia -se, 
durante aquele tem|x>, na turba dos comparsas da literatura, E, to- 
davia, esse escritor é o autor de Colomba, novela sem aparato, mas 
em que o sentimento da tragédia pede meças, em dignidade de ex- 
pressão, a Ésquilo c a Shakespeare. 

g 2.° 

Ao choque sofrido pi la Europa, ex-vi do cataclismo de 1893, 
acresceu, como se viu, o resultado produzido pelos estudos de ta* 
boratório. Tais estudos, apaixonando, a princípio, sòmente aos que 
se dedicavam â tténria. não tardaram a interessar aos artistas, má- 
xime na parte que dizia respeito à biologia. A análise da nevrose 
foi um sucesso. A contiguidade da loucura e do génio gerou teo- 
rias abstrusas. Houve escritores que se exaltaram e até fisiologistas, 
como Lombroso, que pretenderam dar a íôimuh da arte por pro- 
cesso semelhante ao que empíricos empregavam no diagnóstico de 
moléstias cerebrais. 

Foi, então, que os fisiologistas tomaram de assalto a critica li* 
terária. Do mesmo modo que Augusto Comte tentara reduzir a psi- 
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cologia a uni magro capitulo da sua biologia, esses nitros empir- 
enderam reduxir a ciência de Longino :i um reles prolongamento da 
clinica dc manicõmios. 

Desde* os trabalhos do Dr + Ouimtis ate à Dcgnicrexccncia, de 
\fax Xordau, encuntrain-se mil liares de ensaios» nos quais sc aven 
luram as mais arbitrárias teorias, a pretexto de explicar a ohta tio 
liilento artístico. 

K bem dc ver que o génio de Shakespeare não devia escapar a 
essa invasão de bárbaros no terreno do gosto e da delicadeza ar* 

cística. 

O autor do Hamlet loi frequentemente chamado à barra, ora 
por ser ele mesmo um easo digno de autópsia, ora porque tivesse, 
em alguns de seus personagens» traduzido tom uma sabedoria, nun- 
ca vista, nem sonhada, os casos mais cstu|>cndns da psiquiatria, c len- 
da cujo nome não existia sequer na era de liacon e hlizabetft* 

X< i meio avessas insólitas pretensões, virain-se os críticos pro- 
fissionais tão abarbaiios cjue tiveram necessidade de criar a expres- 
são fim-dr-sccuIo t para furtarem-se a explicações, que teriam dc 
abranger a parte caótica dá literatura contem |x nanei K como essa 
parte caótica era justamente a que mais impiessionava o público 
parisiense; como as suas sucursais, nas cinco partes do mundo, onde 
os livreiros exjKjem nas vitrinas tios respectivos c^aln lei imentos as 
brochuras francesas precintadas do aperitivo vient dc paratírc, dis- 
putavam a leitura dos artigos do Figa ro e das revistas art nouveau, 
não foi difícil a má lê de alguns críticos-t ientistas |>ór essa produ- 
ção caótica à tonta dc uma espc/de de loucura generalizada. 

O i itado Max Nordau foi uni tios que, melhor e ((im mais 
êxito, exploraram tão obscuras le^ióes. Judeu, nu duo. materialista, 
tirantlo do fundo da raça uma força de proselitismo e um talento 
de imprecação que lembram os antigos profetas de Israel, esse ho- 
mem de letras, ensaia ndo-se na crítica, não custou a mostrar, atra- 
vés tios aparelhos científicos, que menos mal maneja, as qualidades 
ancestrais tio seu rancor hebraico. 

Não o acompanharei nos seus trabalhos de astúcia, nem nas 
tiladas, tpte arma aos leitores, para fazê-los acreditar na degeneres- 
cência de certos autores contemporâneos de génio, que cie confunde 
com a turba amorfa e descabelada fim-de-sn u!<k 

Basta abrir o seu livro Degcncrr.went ia, no capitulo que trata 
do diagnóstico dos degenerados literários, para verificar a habili- 
dade com que esse crítico emprega o método fisiológico no intuito 
de confundir a grande emotividade do século XIX, uadu/ida pelos 
seus verdadeiros artistas, com a miséria intelectual ou afetiva da 
multidão ignara dos calibans tia poesia» ou da literatura. 



IBSEN / O M.M1MI N U> TKÁÍ.ICO !>(> SÍCI LO XIX 



Max Xoidau começa -i sua diatribe, tomando por j>omo de par- 
tida a dclhução tio que seja degenerescência da espécie humana, 
dada |x>r Morel — 4 o desvio doentio de um tipo primitivo". Não 
sr jxkIc conceber uni quadio mais vasto do que o que oletece tal 
definição, e mais adequado a um romance de crítica fisiológica, E 
porque, como ensina Charcot, *'les nerveux, les hysteriques se re- 
cheie hent 1 *, o crítico psiquiatra escreve uma j>orção dc páginas do 
seu livro, provando o estado doentio de jxietas e escritores* que não 
passariam de simples vadios ou desocupados para o bom senso qm- 
ele tanto preconi/a. 

"Uni fenómeno, di/ êk\ caratci i/a ainda» em subido grau, a 
degenerescência <le uns e a história de outros: — é a formarão de 
grupos ou de escolas determinadas |>elo isolamento e intralahilida- 
de tom as escolas vi/inhas, observada atualmente na aite e na li- 
teratura", 2 " 

Desta maneira, esquece o critico, para cairelar a mâo unica- 
mente na ordem literária, a generalidade déw l< nômeno, que, eni 
Paris, como cm Londres, como em Berlim, como em New York, se 
produz em outros géneros de atividade, sem que o senso comum 
permita que alguém o atribua a uma causa mórbida. Que diiia 
!\fax Nordau das rivalidades das sociedades do remo, ou de patina- 
dores, principalmente na Holanda, dos dobes lerpsi coreanos? E, para 
não enumerar outros acanhados agrupamentos, que juí/o faria tio 
bairrismo d. -is aldeias, onde se deve presumir a existência de con- 
dições de primeira ordem para a expressão da vida? 

'\\ diferença gera o ódio", disse-o, â saciedade, o arguto Sten- 
dlial. Não vamos, j)ois. adiante deste conceito, nem do da lei de so- 
ciabilidade, para explicar o fato mais natural da vida bumana. 

O autor do livro Degenerescência, pois, perdeu o sen diagnósti- 
co, pelo menos no que toca a este síndroma i pisódico; tanto mais 
quanto, pomas linhas adiante, às "tajjclas de malucos*' èle contra- 
pese, como tipos de saúde literária, os artistas personalíssimos, soli- 
tários lambcjn, não prevendo que mais tarde terá necessidade dc 
transformar essa tendência em enfermidade para condenar o poeta 
da Casa <ir li onera. 

Facile rredimus quorl -^oiumus. \ epile psia larvada tornou se 
moda. Da mesma maneira que Bossiiet explicava a manha dos po- 
vos pelos desígnios da Providência» agoi a n> únicos procuram no 
mal sagrado ou romiriat. a ra/ão dc tudo quanto ê extraordinário 
em história e literatura. De degrau em degrau, por êste caminho, 
não seria difícil, em tempo próximo, transformar a epilepsia lana- 
da no próprio fenómeno da inteligência, da sensibilidade e da von- 



17 Max Korttau, Dt^ttar^mter, I, &-L Tr.nJ Dit-oU h: Paris, 1894. 
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tade. Nem os vegetais dela escapariam. Imunes, são ns minei ais; e, 
ainda assim» duvidosamente, atentai as convulsões produzidas nas 
entranhas da terra pela eletric idade. 

Nada disto» porem» relationa-se com a emotividade desenvol- 
vida, durante o século XIX. no inundo artístico, pelo podei <l.i 
ciência, yuiinio mais consciente o homem se torna, maior se nui 
infesta a soa sensibilidade, e, portanto, a sua capacidade artística 

Ora, pt lo exame das produções literárias, que sucessivamente 
apurei ciam a contar do período elisabetauo, consta ta-se que ;upiela 
emotividade encontrou < uliores espe< iais. ordinariamente inspira* 
dos na assídua leitura de Shakespeare , 

Nos primeiros anos do século XIX, na própria Inglaterra, so- 
bressaem Coleridge, Nhelley e Tomás de Quincey, rotores pouco 

irradiantes, mas em que a emotividade sh akespcat iana se Madu/, 
eloquentemente, na acuidade das sensações artísticas e na tendência 
permanente para convener -is emoções compactas do homem vul* 
gar em emoções penetrantes, no pavor das coisas humanas. 

A vida intensa era justamente o círculo em que pulsava a ima 
ginaçào desses escritores; e só ela podia ter tomado inteligíveis os 
jjrocessos de expressão do grande trágico. O mistério cientifico» 
substituindo o sobrenatural da Idade Média, enconirava uma este- 
rua: e a forma de interpretação do mundo, M-gundo SIi.ikespr.iie, 
coincidia com a visão da vida moderna. 

O tom da poesia e do dl ama moderno alinou-se |>elos contra- 
baixos da tragedia. Surgiu o sentimento agudo do sublime; propa- 
gou -se a sensação saturnina das coisas triviais da vida, cuja repre- 
sentação, ua obia datte. se tornou solene [x>i aspectos essenciais. 

% V 

Na sua interessante obra, A origem fia trngrdia, Niet/sche pro- 
pôe-se definir o sentimento i rágico tal qual devia ler existido entre 
os gregos. 

Parece, porém, que o filosofo • se deixou trair pelo sentimento 
da modernidade. Nietzsche, em lugar da tragédia grega, esboçou o 
paganismo do século XX. f.sse neopaganisnio acabo i |H>r comreti- 
/ar, em seu espirito, ,is tendem ias. algo paradoxais, da filosofia da 
grande/a pelo instinto. 

Seja, entretanto, como fôr, o génio desse escritor, paia não dizer 
desse poeta, ultrapassou, em penetração os autores mais cheios de 
emotividade trágica do século passado, E foi semelhante emotivi- 



* No texto, filólogo. 
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Jade estranha que o seu espirito critico transferiu para ev»a urte 
helénica, que os críticos, quase universalmente convinham cm achar 
tão singularmente tranquila, modulada e grave, na serenidade dos 
olhos sem impilas das suas estátuas de puro mármore. 

Sempre cuidei que por baixo da placidez, dos mármores helé- 
nicos, havia alguma coisa de tumultuoso e ale macabro, que, à 
nossa vista de míopes, era vedado descobrir, do mesmo modo que 
é impossível discernir a paixão que trucidou a formosa egípcia, hoje 
mumificada na intraciu/íbilidade do sarcófago, onde a depositou o 
carinho do Faraó de há cinco mil anos. Mas, daí para o que a 
Nietzsche se afigura, vai um grande esforço; - contraste que me leva 
a crer na me tá tese operada em seu espírito pelo excesso da atenção 
prestada aos monumentos legados por aquela grande cultura artís- 
tica, 

O pensador alemão prevê a ressurreição da tragédia dionisíaca. 
Não é sem um arrepio de espanto que se lê esta imprecação: 

Cretlc comigo, meus amigos, na \ida dionisíaca c na renatert^a 
da tragedia. Os u-mpos do homem socrático pagaram. De iirso em 
punho, coroai-vos de pâmpanos; e nau vos mostreis espantados sc O 
tigre e a pantera vierem deilar*sc, festivos, inaniu mente aos vossos 
pi^f líiuk' ror afiem, e a^na e assumir a atitud<- dns homens trá- 
gicos: c porque sois livres, nâo vos escuseis ao trabalho glorioso de 
t smltar o cortejo dionísiaco da índia a Grécia 

A convicção de Nietzsche é grande e comunicativa. Que é a 
vida na sua opinião? É um mistério resolúvel na tragedia, A dev 
peito do terror e da piedade, é preciso que gozemos a felicidade de 
viver "não tanto enquanto indivíduos como vida una f total, con- 
fundidos e absorvidos na alegria criadora". 

A história das origens da tragédia grega. - acrescenta o crítico, - 
nos revela, com precisão luminosa, o modo porque a obra d arte 
irngira dos gregos nasceu realmente do génio da música: e com O 
auxilio dessa ideia, acreditamos ter T pela primeira vei, exalanienic 
interpretado O sentimento primitivo e similar do côro. Mas é pre- 
ciso convir também em que o alcance do mito tráfico, tal qual 
o estaljelcccmos. nurua foi percebido, com nitidez manifesta, pelos 
pactas e ainda menos pelos filósofos da (irécia; a linguagem de seus 
heróis é. até certo ponto, mais superficial do que seus aios; o mito 
n5o encontra, por forma alguma, objetivaçâo adequada no discurso. 
A sucessão das cenas e o espctáculo dos quadros pmdamam uma 
sabedoria mais profunda do que a que 0 próprio poeta è capai de 
atingir por meio das palavras e das ideias. 1-enòmeno semelhante 
pode oh sei var-se em Shakespeare, cujo liamtei, por exemplo, numa 



3a Nietzsche, L'Origine de ta Tragrdir. p. 187. Trad. Manmlil Puris, 190L 
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ai* |M"n» análoga, f.ilj iimís snjn i J ( eitim mo il<> que ohni, í\ç sorir 
t\uv não i- < í.is (uknr.is. mas tia profunda c i >n te rnp latão ito conjunto 
(|wr st- tirdu/ issa filosofia úv ilttmkt, piroiUtiu-mrnic c\]>ifsi;i.:* 

K assim chega sc ate ao |>ensamcnio original tlc ipie nu lunuo 
próximo^ abandonada a "moral tle atitudes"', de Sckraies, a "hipev 
crisia cios humildes"» do 1 1 islianismo, e ;i "viitude militaria", i!a 
democracia moderna» o homem como o grego dionisíaro, e agora 
com mais lôua, pratas ao ejue a exj>eriéucia Iht tem ensinado, sa- 
berá cjuerer a verdade e a natureza em iodo o seu esplendor e t de 
nõvo, se metamorfoseará em sátiro. 

Os helenos tí\eram, na Idade cie Bion/e, os seus mmh.iUN de 
Titãs, As monstruosidades dessa época |çeraram-lhes o amaino? da 
vida, donde, a pouco e |>ouco, saiu o mundo homérico, sob a in- 
fluência tutelar do instinto da bele/a a|)olinea. Psse esplendor in- 
génuo foi devorado pela invasão ruidosa da torrente dionisiuc a. o 
c]uc ocasionou outro fenómeno curioso. Contra é^ses |>odcres novos 
e formidáveis, levantou se, ainda uma ve/, o espírito stpalinco na 
majestosa rigidez da arte déria e na concepção tlnin.i do mundo, A 
luta da individuação analílita da bele/a contra o entusiasmo da 
absorção tio homem da vida integral, formou as grandes éjKuas da 
arte grega. 

Tara epie ponto do infinito tendiam esses csfoicos, essas trans- 
formações, desde cpie não queiramos considerar a arte dórica como 
sua última manifestação e termo supremo dos instintos estéticos? 
pergunta Nietzsche, * 

í) agregado misterioso, resultante dessas batalhas, dissolveu -se 
na evolução histórica mediterrânea. 

Os tenif>os modernos teriam tentado a sua reprodução? 

Nietzsche, num estilo tão brilhante, quanto peHuibador. às 
vê/es incorente. não raro desesperado!, inçado de sacrilégios, pro- 
põe a fornada do sátiro futuro, 

A sua obra, <|ue seguramente se issitialará, na literatura das 
nacóes modernas, como uma pretensão genial c\ ao íiiimiiu temjM», 
insensata, não fa/ outra coisa senão continuar o programa do l'nust*** 
de fioetbe. 

O mundo ocidental também teve n sua luta de Titãs. Da Idade 
Mcilia, emergiu o homem ch-in úv pavores, dr sonhos, de enfermi 
dades. Mal os destroços do Império Romano começaram a recom 
|hji se em cidades, ao influxo do Renascimento e do Cristianismo 
surgiu a guerra antiga sob as[K\ to mais amplo e fulgurante. 
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QllC tem sido ;i vicia, sob essa vaga denominação de civilização 
senão a luta do individuo i outra a treuca, n;i fornia do Estado? 

Nietzsche pretendeu perscrutá-la. Deudhc uma solutão> A su- 

per-hamnnidade terá vivos de filosofia? 

Qualquer que seja o destino tio seu paradoxo em Idosolia mo- 
ral, é ter to, porém. (|ue a sua obra rc|>ercute a ansiedade trágica 
do fenómeno da moderna vida sOcial. Nâo há quem leia os aforis- 
mos tia Gaia Ciência, da Genealogia da Moral, do At ima do Bem 
e do Mal, do Assim falou Zara lustra, da Vontade de Poder, que não 
rxj >en mente a surpresa de um pensamento infernal, escondido nas 
dobras tia própria consciência. 

Nietzsche arrojou se a traduzir em livros, com a aparência de 
tratados filosóficos, o inferno da filosofia política, que se oculta sol) 
o aspetto plácido, aparentemente tranquilo» tios compêndios profis- 
sionais de Leihnil/, de Spino/a, de Bacon, de Descartes, de Kant, 
de Comte, de Spencer, de Schopenhaucr e de Hartmann. 

Kx plica r a vida! 

Senti-la, exprimir artisticamente o seu mistério; isto começou 
a fa/é-lo na c|H>ca moderna, o génio do |>oeia de Stratford-on-Avon. 

l.sta situação estética, é bem provável que Niet/sthe a com- 
preendesse: e não parece sem signilit açao o sátiro do lutiuo que 
êle imagina, nem será novidade que o sentimento trágico venha a 
t (instituir a verdadeira base da obra artística do século XX, 

Kste sentimento, vemo-lo antecipado nos romances de alguns 
escritores russos, particularmente em Dostoiévski. 

O autor da Memoria da Casa dos Mortas, já em razão de um 
temperamento de sonâmbulo, já porque as torturas tia sua vida de 
perseguido, não dissertou à maneira de Bakounine, de Kropolkitu\ 
de Hei /eu e outros, sobre a liberdade, nem sõbie os dogmas tia au- 
tocracia. Viu. A sua vista de espírito eleito, desdobrando-sc através 
dos acometimentos contemporâneos, c, isolando os profundos carac- 
teres desses acontecimentos, sublimou-os nu mais pungente tragedia 
que se pode imaginar. 

A vida vulgar, em sociedade, é chata, sern relevo, aparentemente 
banal. Mas. em cada cérebro, que soiíe, ha unia convulsão; em cada 
erro ou dcsintcligcnda, que surge entre o suiiimento de um mu- 
jique c de um senhor, de um boiardo e de um oficial do palácio, 
de um privilegiado e de um ínfimo da burocracia, de um homem tio 
povo e de outro homem do povo, há sangue, há chamas, há ruídos 
pavorosos, contanto que as respectivas almas estejam combalidas. No 
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tumulto ordinária das ordens que sao expedidas, cias regras que sáo 
violadas, da obediência que se torna cí etiva e berros feio/es t a gol- 
pes de enute ou P ainda, à vista de um movimento supere iliar daquele 
que disjjòe de força de comando, ninguém julga ]KTceber o que se 
passa. E, todavia, Ossos erros, Osses golj>es de cnule, Ossos movimentos 
superei liai es lOm produzido terremotos psíquicos, dcsgia^as prepará- 
veis, subversões de espíritos, lao pavorosas como as que os geólogos 
atribuem a primeira idade do mundo em formação. 

Ninguém vó isto no afã da vida quotidiana, tomo ninguém dis- 
tingue, nem se comove diante do cataclismo produzido num formi- 
gueiro pela malignidade de uma criança epie se lembrou de inun- 
dá-lo atirandodhe um balde dMgua, No entanto, aqueles a tos ru- 
dimentares violaram as mais sagradas crenças das suas vitimas, que- 
biando-lhes todas as cordas da alma, que são a sua força e o penhor 
da lelicidade de cada um. 

Ponha tu- lhe o vidro de aumento da aric t e os mais displicentes 
terão terror tia tragédia dos átridas. 

Raskolnikov é uma figura vulgai: Karama/o\t é um vulto si- 
nistro, a[>euas porque se niostrjvse inacessível a piedade filial, A 
iria autoridade |*olieiaI nao veria tu les mais do que espécimens 
milhares de vezes classificados ç fartamente conhecidos dos carce- 
reiros das prisões de Estado. Sem a mínima impoitáncia para a so- 
ciedade organizada, rebutallio indigno, repelido como esc ou alhos 
da fornalha que nutre a máquina da vida social, só lhes resta voltar 
à vala de estorce» pata onde se atiram os detritos humanos, exce 
dentes da lotação da vida terrestre, segundo di/em, com o sorriso 
canibal, mal disfarçado nos lábios, os propedeutas do imprópria 
mente chamado darwinismo jkjKiíco. 

Dostoit vski, porem, nao participa desta cegueira, nem aplaude 
csLi niv nsihtlidade. Ao iíiihmno dos de sua classe, debituase sóbie 
os abismos da dor, e pesca, com o an/ol da sua arte mágica, os pre- 
citos dessa vida social, que a fatalidade dos maus instintos dirige. 

Knião, suspende-se o pano do teatro e aparece a tragédia em 
tcVIa a sua ferocidade esqui lia na. 

Que é Prometeu, à vista dc Raskolnikov? Que 0 Orestes. com- 
parado a Karama/ovi? 

Surdem as iiu omp ai ibilidades trágicas, que geram as situações de 
(pie o poeta precisa para fins estéticos. No palco ou na tela do ro- 
mance, como na arena do Circo Máximo de Roma, digladiam as 
incoerências da humanidade. Contra a miséria humana, confundi- 
da com o valor do atleta, com a inocência da virgem, solta m-sc as 
feras das paixões o os resr iários da doutrina social. As rumas, a 
educação, o amor, tudo quanto liá cie mais vibr mie c fia^il na na 



IBSEN / O SENTIMENTO TRÁGICO DO SÍXilLO XIX 



91 



turc/a do homem, se esfarela, ao choque da moral insensata, que 
jít ofxíL- regular, pela tom pressão, us apetites individua iv 

S 3." 

Cada poeia reflete o mundo segundo o seu temperamento. O 
homem de nat urc/a lírica ou pastoril, ainda afogado no movimento 
de uma grande cidade, tingindo a vida ambiente tom as rores do 
campo, transformará os rumores das ruas e dos cafés em sons Ion 
gínquos de sanfonas e gaitas de zagais. As imaginações paradoxais 
farão tio drama íntimo, da realidade domestica e do debate social, 
o mesmo que o espelho concavo ou convexo faz na figura humana* 
— truncara os cor]x>s e caracteres. As condições da existência serão al* 
teradas para representarem a vida como um cspetáculo de figuras 
monstruosas. Os personagens, nesse teatro grotesco, parecerão rho* 
rar, quando riem, parecerão rír, quando choram. 

O sentimento tráguo. porem, retrata o mundo com aquela gra- 
vidade que Aristóteles exigia se desse por característica da obra 
d'arte p — a obra do vate por excelência. Ora, o vate não ri. não 
chora, não trunca a nature/a. Sincero intérprete tias paixões, que 
são os motores da vida humana, o poeta, o escritor cuidam unira- 
mente de estabelecer um nexo fulgurante entre os fatos, postos cm 
cena. em verso sonoro ou em prosa expressiva, e a imaginação do 
espectador, do leitor, que ele. pelo relevo da frase, suhkva da apatia 
vulgar até à fascinação do sublime. 

P.sse sublime, tomo por mais de uma vez tenho afirmado, é in- 
separável das grandes comoções políticas. 

Tal cpial sucedeu a Ésquilo, a Dante, a Shakespeare, o russo 
Dostoiévski foi também arrancado da indiferença artística pelo ter 
rível espetáculo do niilismo que devastava a sua terra. 

Raskolnikov é um novo Hamlet, saído, |K>rétn, da classe ínfi- 
ma. Convulsionado o crime, atordoa -o a filosofia do século, subleva -o 
o misticismo político, angustia-o o problema da responsabilidade; 
v a vida dí-w personagem decorre através de dois volumes de tor- 
turas mentais, sem que se saiba quem é o verdadeiro herói, isto c. 
O culpado disse j>oema infernal, se o homem, se a filosofia, ou se a 
sociedade russa. 

As liguras que se agitam nas páginas d'Os Possessos são ainda 
mais terríveis do que essa grilheta da preocupação, da responsabi- 
lidade moral. A alma da sociedade russa treine sob o csiilete do 
analista genial A sensor, lo do irreparável na vida humana, quando 
os sentimentos e as açoes se desencadeiam, tangidas pelo látego da 
injustiça, anima o quadro que o romancista descreve no meio de 
clarões espectrais, E quando o espectador ou o leitor se recolhe em 
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si, julga, c vctdadc, ter atravessado um pesadelo; mas, por certo, as 
figuras humanas, que viu alumiadas poi aquele darão sinistro, lixa- 
raiu-selhc na retina paia sempre. IK[>ois cU vistas assim, è já im 
possível Ja/è las \ollar â opacidade antiga. 

O mujique tem a tragédia dentio do próprio coração. Se ess;i 
tragedia passa da alma do inujic]ue ]>ara a do burguês ou iiumiio 
para a do Jilho do boi ardi» perturbado pelo veneno ocidental, a 
violência da psique recrudesce e explode. Sninnii, então, esi lanhos 
pcisouagens: (;hato\, Verkhovenskii, Ririllov. Ntavroguin. 

A convulsão diante da esfinge da autocracia c sempre a mesma. 
Toda esSSI aluvião dc clesespei ados. dt lutiosos, juta nas paLmas de 
Raskolniko\ : 

O Hoinnu cstraoulitião" ( th o riitrilu* nfm oHc ialnu u(r. m.is 
rx profnio Murlc, í\i .mfou/.ir ;i própria ninam titiíi ;i it.mis|mh 
i>liMaiulns, ilrMle C|ltc K i(in\rdo tia mussic lulr .i|ih< m ,Vi tlr 
uma Mria. Drscr jihhIi», st as iiivcncaVs 1 1c Kcplor e ilr Nrwttin, 
cm lirtiulr iU' ilete i ih nadas c í 'inhin.ii f* v n.in pudt^i ni apantu 
st n.ln nu «! i.inic o s.uuínio <iV Min, ite cif/, tlr trin, nu de um mi- 
iikio iiiji4 ir de vidas ipir <*.* epuscssrm | lais ctctcoheniiv Neivmn 
h i ia o dii<ho. direi mais, leria a obrigação de suprimir estas iivf, 
estas cem prsNnas, a fui de que as suas deseolnrias pudessem mt o»- 
idu i itlas ih lunnaniil n3r 

A tragedia russa reside inte ira na intensidade com cjue essa i<!éui 
sinistra penetra na alma do povo e quica na das (lasses «pie ampl- 
iam a ferocidade moscovita, encarnada cm S. Petersluugo no vulto 
do r/ar. 

A cultura serve, apenas, paia intui ir-lhes no espitho o aotc- 
gôsto da demolirão. Os tipos que st lhe apMMiitaiu são os <|e 1 a- 
( urgo. dc Maomí, de Napoleão; e não há mujique. familiariiado 
cuiu as leituras dc romances, c a cjuem tenham recitado as lendas 
destes homens, (juc se não julgue digno de emparelhá-los na sohe- 
l ana desenvoltura do t aráter. 

— I odos 4 is legisladores, dizem êles, todos os génios da huma- 
nidade, sem excetuar um só, têm sido grandes criminosos. I odos 
êles, iui[Mindo leis novas, calcaram aos [>és as leis antigas, — as leis 
que eiam religiosamente observadas pela sociedade e oriundas dos 
antepassados. K tais benfeitores da humanidade nunca em oun ai.un 
repugnância em difundir o sangue dos outros, desde que os outros 
Opuseram obstáculos à sua obra. Se tal c a verdade; se são crimino 
sos igualmente todos os que saem la rotina, venham dc cima ou 
venham dc baixo; se não há outro caminho u seguir, fora do apon 
lado, íòrca 0 que aquele que tem alguma coisa de imvo pala di/er 
aos povos, o diga, custe o que custar, esteja onde estiver, seja Alc- 
xaudie, s j a o ínfimo dos mujiqucs. 
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Permanecer, suplantado na li ilha, que o carroça o da sociedade 
vai abrindo através das este ju s da Inglória, c o que não se deve 
admitir, A alma Jivie. insuirela, tem por dever não consentir na 
continuação dessa irisle icalidadc. 

E aí uni o abismo dc dores, tragicamente infernais, de onde o 
autor da Mnnòria da Cam das Marias cxtiaíu o seu drama pun- 
gentíssimo, — a \ida obscura e subterrânea do homem que passa na 
rua coberto de andrajos. 

Km Unias as páginas ue >i us romances, rela m] Kj a o raio do 
enute, que não é mi o vulgar chicote chumbado, c j m o cossaco saco- 
de, tangendo as multidões; mas, antes de tudo, significa a cruel- 
dade do tártaro exercida sobre a resignação cristã da plebe submis- 
sa, quando a autoi idade jktsc ruía nessa resignação uni traço de luz 
ocidental. 

A obra de Dosloiévski accntua.se, ainda mais, pela pintura, 
talve/ inconsciente, do uutmiio delinitivo das dttfti lòrças, que, 
desde o século XV11I. Liabalham a humanidade: o instinto de or- 
ganização politica e a aspiração individual jiara a felicidade* 

Por isso afirmei que o glande escritor russo antecipava a esté- 
tica do século XX. 

Em obra nenhuma, com efeito, o problema da responsabilida- 
de moral se apresenta com côres tão tremendas. 

Desta emoção ptolunda. nasc : lodo o modernismo em literatu- 
ra. A loima ha de iuspirar-se nela sob pena de fitar aquém do in- 
tuito estético. Empalidecida pela preocupação da mimicia de coisas 
reais mal observadas, a lorma peuílrcar-se-á em gcsios grotescos elc 
um sublime cuja expressão se não chegou a descobrir. O artista 
i< rã dc contrair o hábito da sensaç ão supei aguda da alucinação 
gerada pelo subconsciente, se quiser ser um artista < orno se com- 
preende hoje. 

A cnrr^iíi 
Dq ft£tnir*o c da frase não consiste 
No Iviiio das vo/cs, HUU na fôrc.a.Jl 

l.sta fôrc.i. cjiie os clássicos da época de Garção definiram, mas 
nunca praticaram, foi o desespèro de muitos escritores do sei ulo 
XIX. fftie se propuseram a estilisias. 

\ào me refiro aqui aos maníacos rendilheiros cie frases, nem 
aos ca t adores de vocábulos tahalisi icos. Aludo a]*enas aos artistas 
que buscavam, com furor, uma alma para o discursei, e esgrimiam 
no intento de realizar |>or meio dela uma comunicação entre a sua 
e a imaginação do leitor. 



Garçfio, obras — Sátira, IS, 
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Alguns destes, na luta com o meio prosaico, que os cercava, 
chegaram até li** santlício da própria ^lúdc mental. Outros enve- 
nenaram > < spi) ito tussa luta c t u j ciaram ter encontrado na sátira 
lapidar expressão, que o sentimento da tragédia humana llies negava, 

II Urine é um exemplo frisante dos últimos, 

Coleridge quase ensandeceu, lentaudo fa/er passar paia o seu 
estilo os bulcões que a filosofia e a observarão da vida lhe desenca- 
deava iti na aluía. 

Brilhantes ilhas, enramadas c perfumosas? ilhas incendiada* rlc 
sol e benditas de hi/ t i I h lis ila inteligência! — dma (-irMr, reír 
rin<lo sc aos raptos tia sua imaginarão. Vi -as. mais de urna nv, sair 
da (errarão, mas. infelizmente, para st pui tarem -se Ingi» uns alucino* 
circundantes. 3: 

A tules génios faltou a serenidade do espirito traglCO. 

Os idealisias faiígararn-se mortificando o indisfdun no prés 
suposto de uma t lasse etc incompreendido*, Racionalistas ou cét icos 
como UolinRhroke. afofaram o trágico da evisiência na ironia. 

Os realistas sepultaram a sociedade no determinismo absurda 
do mal. 

quer uns. quer nuim* roncfcrrrrain pura Iam ai sóbre o mundo 
crisião rssa atmosfera dc- pessimismo que paralisa a iu.m e retira ao 
sintirneiiio do hetoismo as suas virtudes salutares. 

o 

li. til Caim- ma que o romance do futuro será religioso no 
mais elevado sentido da palavra. 

Terá razão o romanc ista inglês, sr o uimo "religioso" fôr toma 
do como sinónimo dc sentimento agudo da vida. Mas para que a 
literatura ]M>ssa penoncr este nôvo estádio, será preciso escorraçar 
o pessimismo de (pie a escola tle Zola a inficionou, durante o último 
epiarto do século fintlo. 

Náo sejam estas minhas palavras tomadas ern sentido absoluto, 
«orno depreciação da obra gigantesca tle (piem escreveu A Terra e 
Germinal, onde não sei o tpn mais admirar, se o dantesco do meio, 
em que se agiram os [xrsonagens, se o aspeito épico tle figuras arran- 
cadas da massa popular, como liutcau, o velho Fouan e ChavaL 

A alusão atinge apenas a parte sistemática c mama dessa obra, 
cjue foi justamente o que caiu na moda e cohriu as imitações de 
uma veidadeira lepra literária. 

Não era só o sensualismo que perdia essa corrente estética; era 
o mais soberano desprezo pela personalidade humana, pnr essa per 
sonalidade que tem constituído o apanágio das glandes épocas litc- 
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i árias. Que maior gloria fxxlia haver, então, para um autor novel, 
tio que, à fiúza de ciem ia, inverter o papel hisiõi ico do homem, 
Ta/eiKlo-o regressar à besta?! 

Ivssa mania não infit iuuou somente os Eatinos; niiluiu também 
sobre os |x>vos teutônicos, que ainda agora a estão expungindo da 
sua literatura. 

Km Berlim, foi moda [mV homem de quatro pés, dando acesso 
ao que existe demais ascoroso na animalidade. 

Assim. — dii H. Schocn, — nos escritos dos novos autores ale- 
mães daquele tempo cnennirararn-sc belezas dcsia ordem: — uma 
"vaca sonha um maravilhoso agacho na esterqueira"; o sol escarra 
as suas entranhas de, csirêlas no porfio da noite* o astro é come 
nina laranja podre que estoirando lauta de si um fedor insupor- 
1á\el"; o "firmamento tian^ímma-M num hirsuto mandrião U 

Já é hoje difícil acreditar que tais audácias pudessem nu mi 
trai t líticos para ampara-las como expressão sintomática de I uniras 
gcnialidaries* 

Não tardou que tio csterquilíuio, onde as vacas sonhavam com 
a santa Aveia, os mais recentes, dentre os estetas, que se esparrinha* 
\ am no atoleiro da vida que não valia a pena ser vivida, ascen* 
dessem, de súbito, para o setc-esirêlo. 

Então, as capelas e os claustros, inclinando-lhes o gósio para as 
formas poéticas tios rimais católicos, irritaram o espírito crítico 
tios nanslot mistas, que encontravam nesse fato uma ra/áo pisiili 
lativa da teoria dos decadentes» 

A motla íoi-se; mas o resíduo ficou. 

Todavia, o verdadeiro sentimento da vida. como da vida inten- 
sa, da vida integral, dessa vida que Ruskin considerava a única ri- 
queza do homem, a criadora da religião da In le/a; esse sentimento, 
enchendo o século e piovocando as mais absurdas rcações, ena do 
espírito de seita, ora do espírito universitário, ena ila vagabunda- 
gem mental, vítima dos primeiros, achou talvez meio de dissolver 
as triste/as aguçadas por semelhante literatura, criando a escola da 
energia. 

Não bastava emergir do caos do pessimismo, Era preciso, mais 
do que isso, orientar-sc cm busca de um mundo que fów. j (1 nu sino 
tempo, a expressão da vida c da hclc/a como sen i Ue\o, 



33 El. ScIickíi, //ermflrjrj Sudcrruann, p. |8, Paris, 190*. 
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O século XIX* como nenhum outro século, trabalhou paru fi- 
xar os meios ilc coordenar as sensações estranhas, que deihain disse 
novo aspei lo da arte. 

É ao poeta dn Con>o (jue se deve a primeiía ientati\a da esu 
titã do futuro. 

Na sua opinião, a obra d T artc resulta de uma auio-sugcsiâo, A 
poesia e um sonho, cm que a realidade se nos revela desaparelha- 
da das m uri ialid.tdes, que lhe tiram a alta signiíuaçâo trágica. 
Este sonho não e perleito senfio un cérebros siipeiioies. \ sita tilo 
são depende da superioridade da atenção, aplicaila ao subronst iente. 

Dai, o di/er i k que não há pensamento, por mais misteiioso, 
í|uc não tenha tradução de linguagem. M 

Se é verdade que a observação c quem ministia os latos, (abe 
ao temperamento do jjoeta imprimir caráter nesses latos, desde que 
passem a ser manipulados para os íins da representação. (\ preciso, 
|k>ís, ejue o artista se desdobre e vá buscar a situação psíquica de 
cjue carece, para dar intensidade ãs suas representações, nos hori- 
zontes bruxuleantes da vida, uma espécie de alucinação consciente, 
durante a (piai os fatos normais se apresentam ao espítito pelo lado 
assombroso e espectral. 

Própria ou impropriamente era a isso que E. Poe chamava fan- 
tOSiã. A semelhante processo de auio-sugesiào t le aribuia uma de- 
hcade/a extrema. Para designar o fenómeno, usava da expressão — 
shãdê of shades, espectro de es[>cttros. 

Nâo foram de outra espécie, em seu conceito, as forças inte- 
riores que no teatro shakespeariano piesidiram à elaboração das 
ti^uras dc I Lmilct. Leal t Otelo, Ruaído 111. Lil»o. Antòn io, Machcih. 

Estas sombras erigem-se, de súbito, no centro de alma artística. 
Mas paia cptc o |x>eia consiga entascá-las do ambieiue em que 
pnmchamt tite as atUertiu e lhes dè vida literária, e indispensável 
(pie se tenha colocado na situação dt um perleito ec|UÍlibrio de espí- 
rito, de lucidez artística, durante o qual os cinco sentidos são, poi 
assim dizer, translormados em "timo miríadas de sentidos subli- 
mados \ 

I9Q& [áfmãmqMe Gnniirr, Rio de Janeiro, 1904]. 



w F.. Poc, Works (Ed. Ingram, MSmlurgh, 181KJ). llt, ,\ta>£Íii<íh<i. 
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V 

IBSEN E O ESPÍRITO DA TRAGÉDIA 

§ 1.° 

O irm-u ssr, dtspmatlo cm Paris [iclo í ca iro iiorucgucs, máxi- 
ma pelos dramas de Ibsen, preparou o triunfo de Cyrano de Ber- 
ger ar. 

Se as dt terminantes daquele primeiro movimento foram o exo- 
tismo e uma curiosidade indiscreta, igual a que atraiu espectado- 
res, durante a última cx]x>siçao, á sala onde alôres anamítas se exi- 
biram numa língua incompreendida, dMo -á a crítica francesa com 
o seu tradicional bom senso, quando tiver cessado a crise de nacio- 
nalismo que tez descobrir em Kosiand, que não passa de um uúlfr 
cionador de gestos dos teatros clássico e romã mit o, um emulo ge- 
nial de Racine, Voltaire c Vítor Hugo, 

Rcstif de Ia Bretonne e Pigault-Lebrun lambem Unam génios 
tio seu tempo; entretanto, hoje ninguém se ocupa dík-s. senão a 
titulo bibliográfico. 

loda\ia« ism> não nos priva de cair nessa onda liuraria tomo 
<> mergulhador tia legenda, |*on)ue paia nós Uasíinrns uniu e i \m- 
tico: e, nessa et pn valentia de impressões, nos é relativamente iaci! 
distinguir o mérito de um russo ou de um escandinavo tio de um 
li antes. 

Aqueles que acompanharam a evolução tio gosto literário, de- 
pois que E. Zola se deixou contagiar [>or Turgucnev, Dostoiévski, e 
1'oNtcii, C Vogiié te/ senti] a superioritlatie deites ai T í-sí.l-^. ii;"h> se 
surpieendeião se amanhã II-, u ç Bjocrnson forem chamados os 
Shakcspe;u tN tio sttulu XIX, 

Não é a primeira vez que se observa êsle fenómeno na pátria 
de Voltaire; e Hennequin o explica como um traço particular da 
história da literatura francesa» fazendo sentir a influência que 
sobre ela têm exercido autores, não sc> pela raça, mas também pela 
lingua e pelo feitio do espírito, completamente estranhos a ludo 
quanto se possa considerar próprio do génio galo-latino. 

Foi assim, — do o malogrado crítico. — que alguns clássicos no 
século XV, os italianos v <k isputlmis no \VI. .il^utis ilã»itns ainda 
no XVII, os filósofos c romancistas ingleses no W III < . <!m;mU' o 
per iodo romântico, os grandes génios per má nicos» <!l» ShaLesjieaie r 
Goelhc c Hyron, determinai nn uma decisiva evolução. A t>ses escri- 
tores detém nossas anes a irisie/a r o anlt»r r a grandeza e a gravidade, 
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quase setcntiional, que caracterizam as obras primas. A eles devemos 
iamh< rn <i ter perdido grande pane da nossa alegria imntirtrira e da 
ÍOtÓndia das nossas nau. nuas Ji 

Nftii constitui isto tttii sintoma de decadência, porque esses fa- 
tos, como bem pondera o crítico citado, tém -se pioduvído justauien- 
te em épocas de produção nacional e em plena prosperidade anisti- 
ta. Felizmente pura cj inundo o espirite) francês iiuiua se tonientou 
(om o Inrulo próprio. \ curiosidade le cosmopolita e o interesse 
poi tu to quanto é humano constituem a faculdade predominante 
desse povo interessante; a sua piinripal função leni sido e continua* 
tá a sct t como de legítimo sucessor do espírito jóuio, tornar intelt- 
eis as concepções humanas c drsbarbarizar o génio da espécie 
humana i proceda éssc génio de onde proceder, 

Do mesmo modo que já aconteceu aos tussns, os escandinavos 
Nt-ião incorporados à literatura Irancesa; e tal iucorjio! açáo terá. 
como consequência, novas, originais e mais compreensivas produ- 
ções, afinadas pela clave setentrional, É o que eu penso. 

Estéril, portanto, será todo o esforço empregado cm exaltar as 
obras da nature/a do Cynino. obras qm não sào de renascença, nem 
cxplicam-sc por um ptoirsso nôvo jutiod u/ido na arte de di/ei 
cousas passadas ou sentimentos m lhos. 

Nessr pi essii |M>sto t \ejamo> se o autor de Hcddú (Uthivr \eio 
juntar ao patrimônio da literatura universal algum elemento que 
justifique o seu ãftatteesamento, como diria Henncquin. sem se jul- 
gar por isso menos francês do que Sarccy. 

Incontestavelmente Ibsen imprime em sua obra o sinal dos 
tempos. Um crítico inales procurou defini-lo num qualificativo, 
que comporia toda a extensão do caráler universal e absorvente de 
tSo peregrino engenho. Ibsen é. antes de tudo, um espírito stttur- 
mwo. » Quer isco di/er que no seu trahalho de málisr éle vai bus- 
car o que existe de mais afastado, sério e grave na alma humana, 
para exteriorizar na cena. 

Os seus dumas, segundo ]>enso + couquaulu lundados na mais 
rigorosa obseivação da realidade fenoménica, projeiam-se numa 
atmosfera espectral, e os próprios ]>crsonagens assumem, mmo \oli 
ções, o as|>ccto tie duendes, agindo com excepcional violem ia no meio 
das contingências da vida quotidiana, que é o único teatro possível 
do pensamento c das paixões. ]Ve processo de li aduzir a sida na 



35 HenTif(]UÍn. i:rrh>ains fratiri*t\, p, |, 

J* M ll»sm*s romedy has ven lilllc fun in íi li is saturnino. His seriou* wuiL 
is immrnsrh seriou*," Sir Kdnard Russcl and Peres Lross Stattdiftg, tbsfn and 
hts mrrit\, v, 7. 
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obra cfartc, rcdu/ido a sistema, assinala a originalidade do drama- 
turgo norueguês. Ê a aplicação, ao teatro, do mecanismo estético 
de Por. nu nos j fantasia raciocinam c\ 

Não há {{Liem não conheça, por experiência própria, a luz in- 
tenor., de onde Ibsen tirou esse tom, essa atmosfera esjjectral de sua 
rihr a. 

Quem já nos momentos de deserção da vida ativa e úlil. nas 
agitações da febre passional, ou durante o suplicio da angustia psí- 
quica» não sonhou em vigília, consigo mesmo, e nao se encontrou 
diante dos espectros do seu eu, a encherem-lhe o campo da visão 
interior sob formas diversas, ora dc um pensamento sinistro, des- 
truidor cie toda autonomia da vontade, ora de uma dupla consciên- 
cia, que se erige dentro de cada um de nós, terrificante, esmagadora, 

obstinada? 

Êsse outro ru. c|ite se esconde na penumbra dos horizontes da 
vida mental, diluindo-se na indecisão da vontade, nu que surge 
imperativo, tirânico e ocupa, muitas vezes, a região inteira tia aluía, 
com ruidosa intolerância, forma a base trágica de tentas as compo- 
sições dramáticas do autor da Casa de Homrtt. Daí a sensação de 
sonambulismo que experimentamos imediatamente que invadimos 
os meios por ele descritos, e prestamos atenção às palavras proferi - 
das, aos diálogos travados pelos [>ersonagens que o mim apresenta 
na situação, pode se dizer, excecional de investidos pelo que existe 
de mais diabólico na natureza do homem, a preocupação do desti- 
no: — o desespero da vida. 

Com eleito não é outra a impressão que causam os movimen- 
tos cie intempestiva solidariedade, de Hedda, de Gswald, de Julia* 
lio, de Kosmer, de Lona, de I lesse], de Allmcis, de H ia] mar Kkdal, 
de Solness, de Wangcl, de Nora. de Stoknian, e de outros persona- 
gens, com os motores de ordem moral, que só êles conhecem* [>or- 
que só eles se eni retêm com os fantasmas de si mesmos. 

Essa intensidade psíquica dos chamas ibsenianos e o seu poder 
de penetração nos ambientes da alma humana são incontestavel- 
mente elementos de um valor trágico sem igual, e que com dificul- 
dade se conseguirá descobrir nos mais afamados dramaturgos, unto 
antigos, como modernos, com exiecão de Shakespeare, que no 
Hamlet criou o tipo de tão subterrânea literatura. 

Em Ibsen, todavia, eiu < mua-sc um naço pai tit ulai , A tragédia 
existe em nós, latente, amorfa, em potência. Abafa a a vulgaridade: 
dos acontecimentos. Mas, se a tragedia reside no pânico do incog- 
noscível, imagíne-se o que não será ela t quando o dramaturgo tema 
explorar o terror, que em rada indivíduo deve produzir* no silencio 
cio palácio da alma, nos claustros do provimento, o encontro da- 
qucl» sombras a cju, aludi, c que nem sempre «o benéficas ao. 
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que icni a desventura de enfrenta-las; sombras e duendes de ordem 
suhjctiva, que efclivamenn . para o homem atual, representam o 
mesmo papel que na Idade Média os itu ubos e os súcuhos. 

Nas paginas tio dramaturgo norueguês, pois, a vida aparece 
pelo lado notitnio c do que ela tem de espectral. As cenas dcsenro- 
lam-se pelii maioj pane tomo pesadelos: a noite diste sobre as al- 
mas. Diante dos [aios os mais simples o Mefistófeles binário nos 
obriga a estatal subitamente: e. la/endo cair as escamas dos nossos 
olhos* mostra nos tudo quanto se oculta de iiiste e somhiio nas ale 
gi ias quotidianas, tjiie são a vida mesma. A cabeia dc Medusa, que 
outro nome não tem a visão filosófica desse estado mental surge 
não se sabe como. para tisnar tódas as acóes, as aparentemente 
mais ingénuas, de mu sentimento infernal, paralisando em nós o 
próprio desejo de viver; e enião nos convencemos da profunda ver- 
dade da frase do herói de Goethe quando incutia em Fausto o hor- 
ror às meditações que hoje estão em moda. 

Tõila a teoria é côr <fr tin/a r I ta/ o cí-rchio como rmbi i unhIo, 
ao passo epie .i piecunj ãnnre la vida conserva -s*- sempre \eti|i\ 

0 honum (pie entuba a moliiatôe* profundas v onno um animal 
romiu/itlo pelo pênio maligno, tpie o tona a anilar nn mela \\v 
uma charneca svm vrr as hrlas pastagem que ir rstrtulrm ali pri'» 

1 o envolvem de tooV im lados. 

Tenho diante dos olhos o retrato de Ibsen. £ um velho, cheio 
de corpo, de baixa estatura, compleição enérgica, peito largo, cabe- 
ça enorme, cabelos dfespos e re\olios. \ testa espanca, não apre- 
senta uigas. Os olhos, muito pequenino*, toam uma lu/ liua ilira- 
vés de uns óculos de míope. A Unha inglesa, descobrindo uma bóia 
de medit:iii\'o. mas resoluto, junio ao asseio do vestuário e à sohiie- 
tlade do porte, dá-lhe mais o as|>ecto de um burguês piiulentc nos 
negócios do que o ilc um altista refinado, como c\ A primeira \ista 
dir-se-ia um mcnadoi de vinhos ou de (| íeijos. proprietário rico de 
Cristiâuia, Haia ou Amsterdão, preocupado unicamente com o equi- 
librio da sua vida comercial e com a poin ualidade dos pagamentos 
das latinas de sua casa, 

Knircianto, esse vc lho e o Nailsen do teatro moderno. Nos livros, 
cjue lem escrito, há algum coisa de pbilônico; e quem embai carse 
na galera de sua imaginação, cm busca do pólo do mundo psicoló- 
gico, não tardará em scutirse assombrado por amoras boreais de 
outros Spitsbergs, por aspectos estranhos à vida terrestre conhecida 
nos climas temperados, |K>r paisagens iluminadas pela luz eclíplica 
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do sonho, por clamores e rugidos de vulcões, sob aparências de He- 
tias cobertos de neves eternas, muito mais terriiicaules do que os fí- 
sicos, porque sao erupções tta região da alma humana, onde o mis- 
tério tripudia insondável, apesar das (alegorias [de] Kain e das sín- 
teses lilosóllcas tle Augusto Comte e I lerbert Spcmei. 

Dons escritores russos existem que dariam lundidos a média 
do autor d' Os ÍJpeetros: são '] olstoi e [)oMoiêvski. [iuniu Tolstot, o 
dramaturgo escandinavo prega um evangelho novo; revolta-se con- 
tra o erro social, e se isola para depurar a sua doutrina numa es- 
pétic de cilício estético. Camio Dostoiévski, ele peneira nos arcanos 
da alma humana e ousa tom a luz de seu génio iluminar os mean- 
dros oljstuu^ e ]>erigosos dessa região, que se recusa obstinadamen- 
te ao exame do filósofo, e onde a curiosidade vulgar não pode se 
deter sem >ei punida ou tom a loucura ou com o pessimismo dos 
m i croma níacos. 

Influenciado pela filosofia infernal de Schopi nhauei, deu aos 
poemas dramáticos do segundei período de sua carreira literária um 
aspecto filosófico, que excede a toda arte» e por isso mesmo torna 
a expressão difícil, se não a perturba, removendo o belo para re- 
giões inatingíveis. 

Brand, /Vrr G\nt e Imperador e Galileu parecem mais debates 
travados no seio do pesadelo da filosofia ou da filosofia do destino, 
do que legitimas expressões da vida, lai qual ela se apresenta ao 
vulgo e ainda se revelou ao próprio autor e tomou forma expressiva 
nos seus chamas modernos, compostos depois da lii.au critica de 
Georges Brandes. 

Naquelas obras cuida o autor menos em [>enetrar-nos do senti- 
mento da existência, do que de discutir a sua razão de ser, periur- 
bando-nos com a sensação puramente filosófica do que há cie 
obscuro nas origens da inteligência e da \oniatle como motores da 
atividadc soe iaL 

Do mesmo modo que Wagner e Nietzsche. Ibsen, desde que en- 
cerrou o período, a que os critico* escandinavos denominam do 
Saga, e ouviu o canto da sereia do autor iVO mundo como vontade 
e toma representação, sentiu talvez passar-se em si o mesmo fcmV 
ineuo que Shakespeare descreve na alma caliginosanieun- tética do 
Príncipe da [utlándia. Não é impunemente que se consegue lalar 
tom o es|K'ctro da esplanada de El/cnor. 

t . . To tlie; i * * ski]i; 
To slrq>> pcrihaiUL' lo i1t<míh> A\. Mirres lhe rub; 
1 nr irt ilt.it sUlji •>[ (knh whui iJuaius riu\ tome 
\\ heíi wt" \ia\c shuffled ofí this niurul coil, 
Must gilrte lis pjttlK*. - . 
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Itivatlin-o o ]>t ssimÍMntJ iiuculenio que tU s< lc o advento da 
í/rvj r/.í KtrJtn 1'inti nabalha as almas sensibilizadas dos lilosotos, 
ao nu miuj lempo poetas, que st' pleoc upam de ideal. 

Essa cousa em >i, essa realidade absoluta, que Kant i-ousideta- 
va inacessível á inti ligi tu u e que s ho|>enhaiiL i pensou lei dt > 
coberto ou pressentido na vontade liimana, mmiio acidente de unia 
vontade uni\ ersal, de <|ue o mundo é nina aparem ia. tem sido o 
leal, o verdadeiro demónio do Modernismo* 

As tendências de Schopenhauer, moralista, dada a sua desco- 
berta],] levarain-no naturalmente a íepuiat a movimentarão desse 
acidente* chamado alma humana [tomo] todo o esforço paia peisis- 
tir na existência, um sofrimento ã vista da mistrabd idade das con- 
sas c do silêncio enigmático da natme/a ou do universo, que iiào 
nos ouve, nem delibera, nem responde. Daí a sua teoria tia libera- 
ção, segundo o princípio da estabilidade |>or meio do misticismo e 
da moral ascética. 

Wagner, liei a essa tendência lilosólica, ctiou o seu nõ\o sistt 
ma teatral, no qual o apa/iguainento da \omade, que, |>ei sistindo, 
segundo Spiuo/.i. nu sei. sc. realiza, à custa do |xssimisnio, |m>i meio 
do ideal da redenção v |>eIo símbolo [jauteislico de que a tettalogja 
do Auri tic \ n hi hur^t n nos dá a [>erioniiit açâo em Sieglricd; — 
Wagner relê/ a tendência germânica, levando até ao ultimo extre- 
mo "a ac ão (pie sonha"; e, evoluindo, na linha desse sonho super 
lativo, enh eutaudo, |>or fim, a moral ascética, tomo derradeiro es- 
loico da alie, consolidou-a no enigmático Ptnwjftl. 

Nietzsche, porém, lebelandose contra o primeiro, c ainda 1 ou- 
tra o segundo ]x>eia-miisico, autor dessa coiue|jçâo, coloca-se 110 lei- 
leno ujxísU IVrsuatlido de que o autor do l^mtjai fóra durante 
40 anos de vicia artística ajxdogista do que éle chama a \ã srtiMUt- 
(idade, norteia a mais dura invectiva contra éssc novo meio líber- 
tário |>ela castidade. que é uma afronta a natureza. 37 — f; o ódio 
à v 11 Li disfarçada, exclama o autor de Assim (alou Zarãtttstra; e o 
seu pessimismo resolve-se no que éle denomina "vontade de poién- 
cia". Declara que o amoi translato da \ ida c o único \iâiiio <Uj> 
homem; destrói tomo falsas tódas as "tábuas de valores" morais ela- 
boradas |ielas diversas civilizações; aniquila o socialismo como a 
própria corru|>çâo tio ocidente: extlni a piedade ; repele toda a nm 
ral moderna como sendo urna "ignóbil atitude dc utilidades"'; eleva 
os instintos dc grande/a à t alegoria dos únicos diretoies da huin.i- 



37 NíttJESChe chama a Wagner o ClaglmMr" uunkiin», i' lanei esta • 1 • | o r^;i - 
rória 1 remenda mnira seu antigo mestre e amigo: "Desprezo todos aqueles que 
níio consideram o PúmUtl um ah -ntadn (.mura a moiat". Lr rrrfmsrufr Hr% u1otr\, 
trad. Albert, p. 8*» 
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nidade; condena o Cristianismo e a Democracia tomo produtos tia 
ahjeção dos escravos que os criaram; e f pela boca de Zara lastra, 
daquele que vem ensinar ao mundo o "super-homcm", proclama 
que "nada é verdadeiro, tudo é permi titio", e tíUC o bem é aquilo 
que toiítone para tornar a verdade mais forte, e o mal, o que ten- 
de paia sua degenerescência. Toda essa obra de substituição de va- 
lores ele a faz às expensas da razão. Enfim, trausmula-a no puro 
sensualismo do viver, do sentir-se crescer em força, em potência de 
faculdades de expansão, tão extensas tomo a própria natureza. Ne- 
ga titio por t \rc modo a supremacia da ciência. Nietzsche levou um 
dos seus mais disenios admiradores a censurado como amador tle 
filosofia; Ja e H qu indo sc termina o exame dessa extensa obra tle 
demolição impiedosa, não se sabe se à força de génio poético esse 
pensador chegou a estabelecer um novo principio coordenador da 
vida e da vontade, ou se nos propinou um veneno sutih que co- 
meça os seus efeitos pelo riso de Mefistófeles para concluir pelo 
nitrido de uma alma louca, precipitada das cumeadas do pensamen- 
to no vácuo dos mim tios ai ruía j>or criar, 

Ibsen, tonienqjoránco de Wagner, e precedendo a Nietzsche na 
exposição dos seus obstinados, nem deslizou para o ascetismo tio pri- 
meiro» nem para a louuna do segundo. Ibsen evoluiu, moveudo-se 
em cadencia tom o seu temjxx 

g 3." 

Dos três Hlósofos nenhum se deixou queimar tão intensamente 
pela tarântula de Sc hopenha uer como o autor de fíedda Gabíer. 
O mito da vontade fascinou-o; e, como nenhum outro poeta, soube 
ele tornar concreto esse incompreensível motor da vida. A i i/ão 
é óbvia. Dos trés foi Ibsen o que se sentiu dotado de imaginação 
mais criadora, e de maior rapacidade pata a exteriorização, no tea- 
tro, dos conceitos sôbre o destino, ainda os mais abstratos. 

Os j>oem;is da primeira e segunda fases, cujos personagens tra 
du/ein-se em regra tipos de obstinação, são de uma intensidade 
terrível. 

Contudo, tio drama Oj pretendentes u roroa, essa obstinação 
mantém-se nas regif>es sadias, onde vivem os fortes, os que se mo- 
vem apenas convencidos de que os protege alguma divindade e por 
isso exercitam honesta e sinceramente uma missão. 

Nesse drama o herói é um herói de boa vontade. Jlakon, rei 
sábio e tranquilo, que se identifica com o movimento progressivo 



1; K < Vrty, Fridrrir Nietueht, p. 197. 
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de sua nação, e a lavor do qual sopram todos os vemos galernos da 
disparatada sociedade dos Vikings para Uarcm-Ihc um triunfo sete* 
no c sem lutas interiores. Essa giandiosa p-ta, aliás orium! .1 desse 
mesmo romantismo enlático, ipie em Viioi Hugo produzira Os 
Huri>rav<\ o Vromwvlt. arranca de sua alma de litôsofo e patriota 
lampejos que não loiam atingidos pelo génio amplificador do poe- 
ta francês. 

A açào lVOs prvtvndtnírs passa-se no século \11L Lin duque 

insuneio disputa a t a. que as leis dctciiam a um lilho de linha- 

^< 111. í-.snc Itiho de linhagem era llakon, o qual, seguro de sua 
missão politica, de simples regulo dos Uii kehiuianos, consegue traiiv 
formai -sc no homem tio nioineuto histórico, e reali/a seienamente 
a vontade dos povos, ou antes, a lei histórica, que impelia a Escan- 
dinávia paia a unidade, reunindo todos os * Ma dis|>crsos, que se 
digladiavam entre o Skager*Rac e o Cabo do Noite. 

Lsta obia, embota empreendida com alii\e/ c espítito sobera* 
no, não se ultimou sem luta; e essa luta lorueee os elementos pata 

0 di ama que se desenrola cheio de episódios intci essautissimos. 

llakon, ao começai a sua obra, sente clous elementos podei o- 
sos a enfrentarem no: uma sociedade orgulhosa e retrógrada e o 
ciei o ambicioso, eivado de preconceitos, abroquclado na índefectí- 
vel dissimulação sacerdotal. Não lhe escapa, [xiiém. onde reside a 
lórca. Simplificando, |x)r instinto o problema, colidi- os podei es es- 
parsos da nação futura, tema dissolvei quantos elementos locais, 
hostis, perturbadores, anárquicos, opõem-se, sob os lalsos nomes da 
religião, da pátria, da nnhu/a, da lamilia. ao achenio histótico da 
formação da nacionalidade. Nada mais, nada menos do que o fácil 

1 ri unto da legalidade, isto c\ das necessidades vitais de um pais, 
compreendidas de golpe jx*r um homem puro e bem intencionado: 
a derrota viiiual da haqii>-/a, aliada ao sofisma das posições insus- 
tentáveis e dos caminhos tortuosos. 

TrausjMii Tundo essa ideia episódica para o drama, Ibsen, assume 
uma eloquência fulgurante. Resumindo a ação, êle estereotipa esses 
sentimentos antagónicos em três grandes personagens: llakon, o 
franco representante dos instintos de grande /a. Jarl Skule, o flu- 
tuante fautor do egoísmo estreito da classe nobre, <■ o bispo Esta- 
nislau, a alma danada do clero ou a inteligência do mal, O eterno 
conselheiro dos assaltos empreendido* pelas consciências notttrnas. 

No descuvuh [memo do drama estes três caractere* sangram, 
palpitam, eiigcm-se nas páginas do livro como sr lóssetu \i\os; não 
são. portanto, meros símbolos ou categorias kantianas, à maneira, 
segundo o conceito de Mme, de Stael, desse marquês de I'o>a do 
I)n>i Carlos de Schiller: ao contrário disso, c sem embargo do sis- 
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lema de ideias, que representam, eles vivem da vida própria; e e 
justamente o que torna o drama de Ibsen uma obra superior. 

Porque Hakon vemru? O drama o explica, sem dcclamaçõe*. 
Hakon venceu: primeiro, porque era um sereno, c t inhu a visão 
exata das cousas: segundo, porque a hipocrisia sacerdotal Lalira, an 
tes de poder sugestionai proficuamente as forcas dissolventes; em 
Último lugar, porque os duques e rondes msurretos, nào possuindo 
uma ideia tiara do que queriam, numa puderam entender-se, c o 
seu chefe, dcliquescendn a cada passo, por não ter conlianta c m si 
mesmo, nunca conseguiu mijam/ar unia bandeira, nem diferençar, 
dentre os tumultuosos acontecimentos, a causa nacional da ambi- 
ção de mando, 
■f 

Hakon, cm suma, é um orgânico, que não discute nem medica, 
disciplina-se e opera com firmeza; o Jarl, nebuloso, atacado dia e 
noile pela angústia da açâo, j>etscguido pela nevrose da indecisão, 
a dota mil piojetos no mesmo dia, e dirige -se por caminho incerto 
e não sabido. O primeiro, como multo acertadamente pondera Tri 
gani-Genestc. tendo "ideias pouco numerosas, mas de urna nitídea 
extraordinária, sen idas por uma vontade implacável, não sabe o 
que é abatei -se na adversidade, nem se csqucie na hcatitude da vi- 
tória"; ao passo que o segundo, desconcertado a cuia instante, náu- 
frago nos cachopos da própria alma, mostra-se sempre ião descon- 
fiado do futuro, posto que insubmísso, que ainda quando vitorioso, 
sente se, sem saber por quê, em essência, derrotado. 

Laiquamo Hakon, ainda nos reveses, irradiante, olha para a 
frente, ele, o Jarl, orgulhoso e fraco, queixa -se. no meio dos qiu o 
festejam, de uma morral fadiga. Por quê? Porque, não esiamlo de 
posse do bom direito, receia fazer um pacto com a vitória e com a 
felicidade. Em cpie lhe pode esta servir, se ela mesma nào terá o 
J*>dcr de iranqiiiliaMa, nem apomar-Ihc um amigo que o fortifique 
no seio de uma confidêm ia eterna! 

0 rei, predestinado, é um contente de si mesmo. Como \ ente lo 
o Jarl. se a melancolia o trucida e o dissolve a todo instante? t"->sa 
unidade nacional, que Hakon descortinara, é o que o maia! O gé- 
nio de Hakon gera-Ihe a inveja: o bispo sopra a perfídia; o duque 
conspira; conspirando» sente-se rebaixado: c dêste circulo vicioso 
não há fugir, senão ferii-se com as piópiias armas, como o escor- 
pião sitiado pelo fogo. Que tatu a seria possível em semelham es 
conjunt tiras! 

Um dia lembra-se êle de perguntai a |atei;\r* se não era lícito 
roubar o filho alheio < generoso, subsliluindo-o por uru fanado <■ 
impiesiável. O vare t'es|x>nde-]]ie que a natureza não se transmuda. 



■ Sic. 
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A ideia pertencia a Hakon; sV> Hakon devia e podia executa-la. 
Então, como lautas outras vê/es, a impressionava a figura nobre do 
grande rei "galopando no seu lindo torcei, tom os olhos a cintila- 
rem tomo raios de sol abrangendo numa visada altiva c ta Ima o ca- 
minho da vida até ao fim, como se dissesse: o meu destino é seguir 
para a frente, sempre para a frente! ' 30 

Havia um meio de dei linar de tanto sofrimento; era banir o 
orgulho, e ceder à branda e doce soberania do entusiasmo. Mas 
Skuk\ incapaz de submissão, destituído tia faculdade de venerar, 
evitava a ;icà<> benéfica do rei organizador, como Satanás fugia à 
cruz. 

A sua existência! portanto, passa a ser tun tecido inextricável 
ile sofismas, de misérias, de mentiras, <om os cpiai* o triste duque 
julga nutrir a fugitiva ilusão de um direito, tpie nao se firma nunca, 

Hakon. entretanto, rei irando- lhe por uma vez a confiança, nao 
precisa tle outro recurso, além de sua serenidadr para dissolver o si- 
tio dos conjurados e desconcertar as traições, que lhe tecem no ca* 
minho da glória, Basta o seu olhar para que obrigue a conspiração, a 
princípio difusa, a se exteriorizar na revolta armada, e que esta surja 
para ser vencida, verifie ando-se ainda uma vez o fenómeno politico 
dos alóbrogos. 

Às lamentações do Jarl dizem tudo; 

A tonli.mia tiritou na alma de llaknn Kit /es tão profundas 
tomo na min tia a incerte/a e a insegurança. K não haver uma torça 
que me descmhaiare deste f.iiiln? Ninguém! Ninguém! 

À prova tio fogo está dada. Deus já pmnmu mu -se. r. todavia, 
e bem pro\,i\el < | ut- Hakon não tenha nenhum direito à coroa. 
Sem embaixo disso, sinto minha vida despedaçada, leniu» alias eer- 
u-za de que, sc chegasse a conquistar o reino, nem assim a incerteza 
dei\ana ile subsistir em minha alma para me la, devorá-la. infli* 
gíndo -lhe sofrimentos análogos aos que causariam milhões tle agulhas 

de U«'fo na ] h -It rir' nin mortal. Ali! \ ale, -nt; , m.us seutar-Sti 

a gente num trono e duvidar de si mesmo, do que vegetar, perdido 
na vil mnltithi», duvidando daquele que ai estiver sentado 

Minha Ima c»m Hakon será eterna? Depois, essa In ta uli^i terá 
um fiui> Mas como? Uens, lodo -poderoso, que regulaste o curso de 
minha vida, a ti cabe a responsabilidade do que vai suceder. 

O meio era êsie: cortar todas as p>ntes e deixar somente uma 
para aí vencer ou morrer? Ksías palavra nmi.is d:i b<Va do bispo, 
em lU-rgeu, pnr ocasião do casamento do iti. I res anos são pas* 
sados, e durante êssr tempo di>sipei as minhas forcas defendendo 
iodas ai pontes. \F\tirr^iramt tUf ] f. preciso seguir aquéte conselho, 
- hoje on nunca! Estamos amltns em Oslo. \ minha esroha tem pre^ 
nstmeutc sõbre a dc Hakon a vantagem do número. Ilcvo deixar 
de aprnveilar-nie de uma superioridade que nem sempre me apa* 



Ibsen. ! rs f)trlcndaiits à la ronronar, ii.ul. digam Gencste, ato 1^. M 
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rece? [Hriitanrfn]. Fâ-Io*eÍ já? EsU rinite? Mo, não, é bom esperar! 
Ah! ahf ah! Aí tem dc nòvo a minha indecisa u. a minha eterna 
necessidade <le pesar «' pró c o contra! Hakon nâo salie o cjiie c isto. 
fie avança para a frente em linha tvU, e por fim a vitória será 
sn-i, o seu muniu certo! í«i 

Os fc/wr f/fi/ífs invadem a cabeça do orgulhoso Jarl. Ressurge o 
Viking. Na mesma noite, em que as suas propostas de partilha do 
império são recusadas por Hakon, e que este o i ouvinte não só da 
indivisibilidade da nação, fundada por Harar Hufgar e SaiUd Olavo, 
igreja a que só falia a consagração, mas também da sua incapaci- 
dade para supor i ar o |h m> de uma coroa, visto a sua mau í festa i mul- 
tidão para o exercício tia soberania, Skule j>õe-se à frente dc sua 
gente, corre para bordo de seus navios, enfia pelos fiordes de Nida- 
ros e proclama-se rei tia Noruega, 

As primeiras vitórias pertencem aos piratas como sempre. 

O tirania dc Jhsen assume um gesto psicológico profundo. Jarl 
Skule banqueteia se ein companhia tios amigos: riem-se todos dc 
Hakon. Os louvores ao vencedor crescem com a c ircularão tias taças 
e o escalda Jatgcvr* crgue-\e nas asas do improviso, solicitando o 
maior quinhão na adulação. O espírito tio duque, porém, continua 
incerto. La joie faii prurt A fadiga, que lhe ataca as forças da alma* 
parecc-lhe mortal. Basia que rcíliia, paia que lhe voltem os antigos 
terrores A batalha, que ganhara a Hakon, não o alegrava; dir-se-ia 
que do bojo da vitória o ameaçava um mistério terrível ♦ Sente-sc 
i ih u rave! mente perdido. Seu espirito enlenna. O ódio que o agita, 
as ciladas que projeta, esbarram diante da placidez do adversário, 
que ê o legítimo soberano da Noruega. A vocação de Hakon para- 
lisa lutlo quanto existe de energias na inveja que envenena o Jarl. 
f; possível arrancar a alguém essa vocação, como o ouro ou as armas 
a um inimigo? 

"Desde o dia, di/ia ele, em que Hakon formulara o seu grande 
pensamento real, nenhum outro havia que lhe par et esse mais exe- 
quível. Por que, jH)is, não o assimilaria com amor, roubando a sua 
execução?** A esta insensata pergunta resjKHide o escalda Jatgevr: 
que não era cousa do outro mundo verem-se mulheres estéreis, 
amando filhos alheios tom amor deses]>crado, mas que não menos 
certo era trans forma r-sc esse movimento em desarranjo mental, de 
onde irsnhava lambem verem-se elas sufocando esses filhos, por 
isso mesmo que não podiam geia -los. 

O Jail bem o sentia; era ele como a mulher csrériL A clarivi- 
dência do poeta ensandeci a -o. Quer inanido: mas logo retrocede. 
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jjorque reconhece a inutilidade de alojai um belo pensamento, 
tlcsdc que este ressurgira encarnado noutro organismo apau Iludo 
para aviventá-lo, 

É o vácuo que o cerca. Os amigos são a^oni mitos cjue não uni 
a] nu. Onde uma criatura amiga e sincera que o anime? Só Osse Jat- 
g ey r # , que, não obstante, c o eco dos sofrimentos humanos, a ex- 
pressão da verdade, que o condena. 

Essa li^uia de atribulado, impotente, <jiie busca tora o apoio, 
que devia assistir dentro de si mesmo, Ibsen a ptojeia no diama 
com um talento descomunal. 

skule entra na classe tios grandes tipos da literatura. 

Quando rir. nessa agonia do destino moial, se debate contra 
I inexorabilidade do tempetamento, nào é sem crueldade que Jah 
ge\r aconselha que adquira uni t ào, ve st lhe torna iildis[>cusá- 
vel ler, como di/, ao pé de si uma criatura tapa/ de lhe obedecer e 
coiisei var-sedhe liei na lelieidade come» na des\entura. 

Se Ibsen permanecesse imutável na concej>ção d'Os pre tenden- 
te não teria sido o Shakespeare tio século XIX. 

Hakou não era propriamente um obstinado, mas o que o vul- 
go chama uni predestinado. L a literatura estava farta tlc tipos com 

ésse feitio escultural* 

O estudo da personalidade e do carãter de .Skule tinha -lhe. en- 
tretanto, a hei to a porta ao exame da vontade mà, dessa vontade 
que Niet/sihc classificou de má consciência, que não é outra senão 
a \onl n!e li a* a e miserável. 

Catilina já lhe dera ensejo para um chama tle tcvolta c mitra 
a ordem estabelecida, a cujo herói latiam Iodas as qualidades que 
constituem o heroísmo. Dessa consciência ma nào lhe foi dilui) 
passar ã análise da obstinação dos místicos. È 0 caso de BnnuL Não 
esqueçamos, outrossim, que Ibsen pertence \\ mesma rata a que pei - 
tenceram Sweclenborg e Soren Kierkegaarcl. A concentração do seu 
(alento sobre o mecanismo da vontade, em lace do destino, levou o 
ao maravilhoso das comunicações do espinio através da matéria 
com o mundo categórico da redenção. 

Di/ tuna lenda hindu que o diabo, qutundo tentar Buda, me* 
leu-se no < orpo de um gavião e pcWse a jxTsepuir uma pomba que 
passai a. A pomba para evitar a morte , apertou o voo e acolh. u-se 
ao seio tio asceta. O gavião thepou-se, pois, a Iluda e propõs-lhe 
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este dilema: De nós dous, pomba c gavião, um deve morrer; ou 
ela is minhas garras ou eu às ^ni^ da kune. Sr Cs, tomo sc coma, 
justiceiro e misericordioso, e concordas em que nenhum de nós pe- 
reça, dá-me enifto um lanho da tua própria carne que seja equiva- 
lente íi presa, a cjue tenho direito e que me arrebatas. Refere a 
lenda que o santo inclinou a cabeça, dando n solene sinal do seu 
assentimento, e, tomando de uma espada e de uma balança, colo- 
cou a pomba na concha esquerda e na direita o equivalente da 
carne que cortara de uma coxa, \ías a balança não se moveu; e 
Buda, impassível, sorriu: extraiu outro pedaço, juntou-o ao primei- 
ro e a balança ainda não se moveu. Novas mutilações e idêntico re- 
sultado* As duas conchas dir-seiam indiferentes à lei dos graves. 
Por último, reconhecendo a inui ilidade da operaçíío, o santo lan- 
çou-se inteiro no prato tia balança, que cedeu, satisfazendo por esse 
modo estranho o compromisso que assumira. 

A lição cia n emenda. O espírito infernal afastou-se, corrido de 
\cigonha. porque até àquele instante ignorava que um fator havia 
sujjerior a lodos os fatôres da santidade; esse Falor era o sacrifício, 
nào parcial, como supunha, mas total, completo, sem nugas, nem 
t esirições. 

Como Buda, Brami encontia também uni dia alguns itineran- 
les, (pie o i> movem, não pelo mal que sofrem, mas pelas indigni- 
dades que praticam. 

Resolvesse a combater essas misérias e vota se ao extermínio tia 
demência humana, Para isto, porém, é necessário renunciar a tudo 
quanto pode tonsikuirdhe pia/er na vida. Ê preciso endurecer a 
própria alma para di pois endurecer a do próximo. Não hesita, 
Transforma-se na espada de S. Paulo e investe contra o que se llu* 
afigura o mal, sob todas as suas formas e modalidades, A dureza 
obstinada de ttrand erige-se no centro de sua alma como impetro de 
um imperativo categórico inexorável: — ou tudo ou nada; e a sua 
moral euclidiana chega a assombrar aos que o ouvem com tamanho 
terror, quando os fatos se desenrolam, que, se algum curioso ousa 
debruçar-se sobre a sua consciência para espreitada, recua estigma 
ti/ado pela impressão de um pavor dantesco, 

Lógico, holoíérnicamente lógico, Br and não trepida em passar 
as rodas do carro da verdade jx>r cima da alma amorosa de sua 
mae t da ternura e inocência de seu filho, do carinho e dos cuidados 
da esposa. 

Yé-se que o coração de Brand não acolhe como Buda a pomba, 
nem a deiende das garras do gavião. A lei é inexorável; é preciso 
epie ela se cumpra. Profeta, a verdade aparece-lhe ii;ual ao triângulo 
eterno da sabedoria divina, incompatível com as drliquesccncias 
da justiça dos homens. E desde o momento em que cie sc conven- 
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cc de <|nc i piópria itneja. cujo pastoi era, não passa de um um- 
junio de imii liras, cm completo desacordo com as três focei tio 
triângulo sagrado, não hesita em atiiai o tau o da sua doutrina e 
tia sua fé por cima dela, ainda que tenha de arcar com as maldições 
tio mundo, pois é inevitável que sac ri fique tildo a Deus. 

A obstinação desse asceta, si dento de verdade, atinai sucumbe 
diante da matéria. A catástroíe do poema é descrita com as cores 
de um fantástico infernal* Quando [>ens:i em lesisiir, é tarde. 

Hi and cjuer di/er em norueguês o mesmo que facho, Ibsen não 
deu esse nome ao seu grande jx-i Miiiagem sem intenções. O iacho 
arde e por fim consome-se. deixando apenas da sua passagem pelos 
fiordes da Escandinávia cinzas, que o vento espalha. Nos últimos 
momentos essa hi/ absurda, desesperada, perdida, numa aspiração 
ascensional enigmática, toscanejava pela escarpa da montanha se- 
melhante ao santelmo intercorrente à procela. A nature/a ruge; a 
avalanche de neve rui com fragor imenso; e a lu/ bruxuleante da 
cjuela inteligência desgarrada apaga-SC no eorjx> macilento do pt 
feta, que se subverte no meio do clamor dos elementos. 

Desde a composição de límtttl nota-se em Ibsen a persistência 
de uma ideia singular: a tendência dos seus heróis centrais paia a 
ascensão, em que \nn lim perecem. 

Vetemos esse mesmo |*emanienio carac tci ist icamente desenvol- 
vido em Súlncss, o construtor, e num dos seus úl limos dramas (hum- 
do despertarmos dentre os mortas Tão profunda lhe foi a impressão 
causada pelo meio em que a sua fantasia primcho se desenvolveu! 

Tem, pois, ra/ão E, Russel, quando afirma que Brand e, sem 
dú\ida, uma das maiores obras de imaginação ética oferecida a con- 
templação do mundo, 41 

Todavia convém não perder de vista que a moral clésse pastor, 
|>clo fato de ter sido elaborada no seio de uma imaginação a serviço 
de uma lógica inexorável, la/ tremer as carnes como diante dos apa- 
iclhos da Santa Inquisição. Constitui a mais formal negação da vida, 
transformando a consciência de cada indivíduo num cárcere negro 
frequentado ]>or espectros de virtude sobrenatural, 

O bràmine di/ia que o sacrifício e a renúncia, para produzirem 
efeito, deviam ser completos* Mas ésie preceito não combatia a vida 
em suas amplas e infinitas modalidades. Buda não pregava a troca 
deste mundo sensível pm um mundo impalpável v desconhecido. 

Ao contrár io disso, reconhecendo a imlclei tibilidade da torren- 
te dos séres, sentia que tia resignação, no perdão, no amor de Iodas 
as cousas e na absorção da nossa vontade na vida universal, cia qu> 
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residia o indo de adormecer o sofrimento humano; c, em vez do 
credo quia absurdum, punha ante os olhos dos seus iliseí pulos o prin- 
cípio dos princípios, isio c, que não admitiria nenhuma verdade sem 

a udtsão niiiitij e completa da inteligência. * : 

Ibsen, no mais intenso período de insurreição comia o seu fa- 
natismo st hopenhaueriano, drw iou-sc desta rola, E a vontade, \> i 
souilii ada em alguns de seus In ] cus, t mnn u no motisi i o olhos 
verdes, que gela o sangue nas veias dos que o encaram. 

g 5.» 

Bmnd è a regidez da açâo moral euclidiana, peer Gyni a tinha 
i latida e sinuosa da existência, 

— Tudo ou nada! dizia o reformador» agonizando sobre a sua 
obra impenetrável. 

— Nem tudo. nem nada! responde o tUncn da filosofia vaga- 
bunda a deslizar pela face escorregadia da vida neste mundo. 

À natureza é engenhosa e tem os seus processos, pensava IVci 
Gynt. E, ao contrário do profeta, que se macerava para obter paia 
si e para os outros um lugar distinto no paraíso dos cristãos, isto é, 
no mundo da verdade — na outra vida, ele, convicto de que 0 ncsir 
mundo que se vive, imaginava enganar essa engenhosa natureza. 
Leis inexoráveis, nunca! 

Ser alguma cousa! isto sim, mas como eterno desertor das diti- 
i uldades, evitando a luta, desviando o sacrifício. 

A natuu /a v sábia; t em toda encruzilhada a rniuiiii uiuk a ok- 
recer nos urna máscara diferente para atravessarmos 0 carnaval da 
v ida* 

— Na crista da onda! eis o seu lema, A onda vai. a finda vem; 
nós tom ela vamos, com ela voltamos. Boiando, nuiua alumiando! 
Nisto reside o segredo da sua natureza. 

iirand v um indivíduo, que, segundo a lei à qual sr acorrentou, 
loruebe um eu, vórtice medonho, tétano da vontade, usando da frast- 
de Taíne. onde se somem todo* os pequenos eus laterais, que tonsti- 
mini a vaii.icào humana no mesmo indivíduo. Km beneficio desse 
eu, sempre idêntico a si mesmo, eslíugt-iico, peti ditado, subvertem* 
sc todas as diferenciações, que o desenvolvimento de cará ter de uni 
homem comporta, Peer Gynt, ao contrário disto. (• eh nade» de um ru 
volante, que a cada momento muda e toma a forma dos objetos cii- 
i iniciantes. 
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Lutar com a natureza é cousa que não compreende a sua flutuait- 
te filosofia. Eis a lie. fio c j Lie llu dá .1 MoitMa dt \ isuda pelo incêndio. 

PI KR (»YNT [cor tendo tomo um louro. cabelo* ruçadOi t olhos 
desvairados] — Can/as, fumo. pó, par toda a parte!... Tanta des- 
uni, ão ir. mi se tudo mais tarde'.,. E este- vento pesti- 
lencial f | ih- i it-s.iiiil.i .1 [uidiidão dr túmulo mal it botado! ... Con- 
tudo, não estou atiriH-iidido, Uniu» lindo; não ntC humilho, fujo. 
Ouio. porventura, o alaima das muniu -ias do jui/o final. F. Kilni.i, 
acolá, bem longe, sõlne a montanha, o escudo de num biilh.i sem 
cessar: vejoo Ih-iu distinio. 1 .1 rstão escritas as palavras; Ê*ttrm 
<>\ntti\ t.ttesat freit... I Pôc-se a eorrerA Queijinho? Que hoirorosn 
murmúriof Vozes <lr uiaiuas, (bóio, uivos!.., Ur onde vêm os 
musgos i[m- d \cn lo espalba e a^oia enredam-se rm meus pés! 
\f{ef)4 m titult^tí\ /tiiíovo] Yamnv arredem-se, hão mv embaracem o 
1 amirihn. 

OS Ml SCtOS Mt ttsil R^Nno — Somo* os pensamrutns que devia* 
ler pensado. l'or que nos n peles de luas míseras peruas vacdanirsr 

1*1. KR (#VNT \vnlvendo \óbte ri mesmo\ — Abandono a vida 
àquele . . qur ontnua i si h Iiiu ha\ .1 aqui sobre as suas pernas iam 
br la das. 

OS MUSGOS — \ós procut unu>* os mios das vo/rs fortes, das 
vozes que berram, r r aqui que deve mos rtbok.n nos. Quem nos 
<|uer ntivbr 

PF.F.R <<Y\I [ritntlmlemaáú tonto um ébrio] — Almas inocetlte*. 
pobres almas, abananai o imbilhílo. Fugi para longe. OU vos esnu 
liarei sob nirus jus. {Pâe-se a correr,] 

ln| H \s sf.CAS \sCfrucm~no, impelidas peto vento] — Sumos a 
palavra. Deverias Lei Mo 0 arauto dela. infatigável, indefesa Mas 
nós outras não queicmo* apodrecer. Ninguém lembtou se dr nos 
para lerer nos rm uni.i c om.i \ Nas piini.A< ias lloridas nem pata pio- 
tej»ei os huios srivimos. Os vermes vão nos devorar! ,.. 

I'F| R <.\\l — lotlavL.t, .idíautr, lejuveneirrris. poi agora, con ■ 
tentai -vos com servir de estrume. 

VO/KS NA TF Ml 'ESTA DE - Somos as tatuas <pie drvuws 
ter tancado. Rt [u lisir tios. eniretanto, devíamos sei 1. miadas. No ui:s 
iéti<i di> teu iora<ão rsjieràvamo* sileiu iosiis. Mas, iuíeli/es, a li Ini 
imlifrit uic- vc-t-nos iluttuir r de^rnnai \ ri ^oulio^aturiHe. 

P££R GVNT — ai ist.i rmpe-suulo. JVlo diabo di/ri-mr: *lrv<i 
gastar f> tempo fa/eudo ditirambos aos veimes? [Corrr mais i'r/«z.| 

GOI ÁS PE ORVALHO [pingpwto mmo lágHmã* dm pikhm 

esganado*] — Sr unos as lágrimas qur drviai chorar. Odiar att abrn- 
(imi: m.m» sabtiuoií Li/rJ olllM ihim (> .<dn ^ihin.ilr (miiim um 

colar In asa. Tu, pot^tn. não OOfWCJçun.i^ mais puuluar ir. F.in 11 

não r\isic- p ji irticia, 

I I I R í»^\T — Km qur aproveitaria a paciência, a persrv ri jih a, 
quando se tem um Janto s«'>liie as cosias? 

AS KRVAS BSMAGAHAfl aos si.rs ris — Somos as obras qtW drvr 
rias reali/ar. Somos as tornas qur não <piiseste compteruder e amar. 
H, no dia final, queixosas, estas fôiias voltam, porque ttlo luram 
utilizadas. ( he^ou o irmpo das 1. 1^1 unas, 

r££R — Ali! As lágrimas [xidein muito ln-tn y-r pa;i* 

padas, l>e íjur sri\t 1» smal tia cru/? \Aumm\a a vrlttritíadc tia t<ir~ 
rcira, rada rvi mãU longe, \empre em frente. \ 
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A VO/ DE SI A MÃE {muito nfutadã] — Desgraçado* Postilhão 
desabado, fi/fstcvnic cair. filho degenerado, e eu tíln vrlha' Alina 
t-stúpíila ! Encanaste- me no caminho Onde unáo íka u caMclo, Peer? 
C assim? Pois rm urcxc estarás nas ^ai i ,«s do diaho, - por tinia mu 
cact it- moendo- te os ossos* 

I'] Y.R <*Y\T — £ tal t- <|iial. l"m infeliz cuida cm fugir: não 
lhe hasta isto; carregam lhe a t oim léncia t"in os pecados do diaho. 
Nilo há engana -2 o. As minhas próprias lalus jj vlo pesadas danais^ 

Dizia esse r/ouw-Ulôsoío que o melhor pai lido que pode o 
homem tomar na vida e esquecer-ie de si mesmo pata \j\er nas 
cousas. Êsse ideal pagão, pouin. cie o lompicendia mal e mal o exe- 
cutava* porque nele não existia a lòrça, sem a qual a personalidade 
se dissolve, se dispersa. Itom ê, quando o homem toma a máscara, 
que lhe oferece a natureza, e a usa ítespreut upadaiuciue. Peei G>nt 
não é essa alma paga, é iiih delíqiicscciite, a vil ima imbele da va- 
gabundagem cristã, — o eterno desertor do caráter. 

Lntêrmo incurável, — resumo, símbolo U amo e acanalhado de 
lôda essa turba de vadias loiuuado*. ipu geraram os Manlrcdos, 
os Obermaum, os Uimeguines, Peer Gynt não ilude os que o en- 
contram na vida e ih le pressentem o .substratunt daquelas nature- 
zas falidas, que jx>r sua vez trouxeram por imitação a vida prática 
uma aluvião de desdassilicados e candidatos aos municófllios* 

A vida é por sua índole uma ascensão, 

Tristes daqueles que não grimpam e pu terem convenci -se em 
caleidoscópio I Embriaguez tão funesta como a dos alcoólicos! 

No fim o espetãculo confuso das ( ousas é um suplício. Se não 
lhes acorda o suicídio, então abre-se-lhes o período tios horrores, 
— o dcUrium treme ns da imaginação. 

Ás cousas inertes, não aproveitadas, vmgatnse, assumindo a 
personalidade que o dchqiic st ente rej>eliu. 

Estas o dominam c depois o aniquilam. . . 

1906. [Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 24-5-1906] 

VI 

IBSEN E O MISTICISMO 

í 1° 

íirand e Peer Gy ti t resumem o processo de decomposição da 
vontade dos dons símbolos opostos. 
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Gs tipos de H;ikon c de Skule, apesar tia atmoslua épica, qtk 
os envolve, s5o homens; movem-se torno pessoas naturais, llrand e 
Peer Cynt, porem, apresemam-se como esquemas de tendências hu- 
manas. 

Em todo o taso a magia, o satanismo, que nOs pretendentes n 
coroa se ensaia nas falas do Hisjx) Estanislau, que é uma alma te- 
nebrosa de jesuíta nato, já mergulha o espertador num ambiente 
impregnado de duendes éticos, i irados tia filosofia cie Schopenhauer. 
Ibsen, então, principia a preparar o seu teatro moderno, transfor- 
mando aqueles esquemas em duendes sociais, em duendes psitoló- 
gicos, em duendes psiquiátricos. 

Antes disto, entretanto, encontramo-lo empenhado numa tenta 
tiva sugestiva, a de combinar o poder da vontade com o mistério da 
vida humana. 

É esse o principal escopo do drama Imp* radar e Galileu, no 
*) uai, por último, ele procura fundir numa só aluía as de Br and e 
cie Peer Gynt. 

Idéia i^ual teve Goethe, quando buscou construir com Fausto 
e Mefistófeles um personagem inieiíico, que viria a ser o liomcm 
completo, — o super -homem, o homem do futuro, — és se homem, en- 
fim P que Níet/.sehe posteriormente andou esboçando no seu livro 
Assim falou ZaraíuMra e na Vontade de potência.** 

A tentativa de Ibsen, contudo, parece ter falhado, jMirque st! 
complicou alem da marca, dando por Bin uma espécie de D. Quixote 
projetado através da sombra tlc Sancho Pança. 

No Imperador e Galileu a obstinação é representada na aspiração 
mística de Juliano j>elo {cueiro reinado. 

Ao tempo em que viveu esse im|>erador romano a le, das altas 
como das baixas classes, era crista: mas a eloquência e a filosofia 
eram gregas. É certo que Basílio c Gregório cie Nanzianza fulgura- 
vam em anseios divinos, postos os olhos na cru/ misteriosa do Cal- 
vário: apenas, porém, abriam a boca c dirighmi-se aos taterúrne- 
nos, quem lhes agitava a mente e coloria a imaginação, quem lhes 
arredondava os períodos era a alma de Demóstenes, ou a dos retó- 
ricos de Alexandria. 4i 

Juliano só escrevia em grego: apesar, j>ois, das suas notabilissi* 
mas tendências, dizem que "ultrapassava de continuo os fins colima 

«4 Vnntadc úv pm<ncia ou de poder, é a tradução; mas parece que, em 
cssrncia, o que se [rata v <|n instinto de grantlvui. 

41 '"to^ani os {pegos que fcirriercram ao* cristãos os seus primei xm pensa- 
dores. O* primeiros filósofos cristãos foram presos convertidos Sihlrp l, iíkt 
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dos e, ainda mais, engana va-se nos meios*'.** Não lhe foi custoso, 
portanto, colocado no centro dessa eloquência, era Atenas, deixar- 
se deslumbrar pela beleza hehniía desviando as suas faculdades tle 
unia doutrina, que enchia a natureza de tristeza. A graça grega fá- 
cilmente hi] mm í/ou-o; e a sua obra se fez através do j*ecado do 
paganismo, muito mais belo do que as mais belas virtudes exaltadas 
pela oração cristã. 

Juliano sentiu, presto, que a humanidade, tal qual a ensina- 
vam Basílio e Gregorio, atacava as próprias fontes da vida e da le 
licidade; e terminou í ornem ido tle que escurecer a u rra pu a ilu- 
minai o íf ; ii muito longínquo era uma estultice desonrosa, senão 
merecedora do ergástulo, C) passado, assim, surgiu como visão tre- 
menda, e atravessa n d olhe o espírito, suplantou o presente no ho- 
rizonte próximo da sociedade mediterrânea que se levantava. 

Ih lios seria a própria luz, tilosóíitii que entrava eut nóvo lul- 
gor para animar a terra, Dionísios impunha-sc tomo expressão su- 
prema do?* insiíruos da ventura, sem nuvens, da grandeza tranqui- 
la e generosa » da serenidade olimpka do mundo, e da beleza triun- 
fante e geradora dos entusiasmos férteis em produções e obras sem 
phernas. A essa embriaguez da vida, todavia, sucedeu o assombro 
das irevas do inferno, que o^ cristãos cavavam aos pés dos homens, 
tornando superagudo e intolerável o conceito da responsabilidade 
humana. Essa responsabilidade doentia combalia-o e a santidade 
obrigou Julia no t mais de uma vez, a recuar espavorido. A obstina- 
ção subjugou-o: e ião formoso espírito, transviado num mundo 
novo c semi bárbaro, para o qual não fora feito, acabou por con- 
verter se numa espécie de monstro de olhos verdes ou de ser híbri 
do e incompreensível, do qual deveria surgir alguma «ousa quo 
desse idtfia do homem do futuro. 

f. tiesta fase que o génio de Hw n o <olhe para circundá-lo do 
enigma, que salienta o seu talento dramático, A apoMasia é um 
dos fenómenos psicológicos mais dramáticos que o teatro conhece. 

[ uliano educar a -se na íé cristã, Essa crença, pela díut urn idade 
Jo ensino, era como uru ]>edaço da própria alma ou urna segunda 
natureza. No fundo dela, j»rém, reside escondida a aspiração pagã. 
Alem disso, o sentimento liberatório enfermara jjoi tal fornia o 
espíriio desse devoto, que a contrição acabou por converter.se num 
fantasma opresso] e angustiante. 

Ernesto Tissot considera Juliano um Hamlet, no qual ainda o 
espectro não falara. 47 Não me parece que essa opinião tenha fun- 
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damcnio, ru 1 ni no cará ter do personagem, nem no temperamento 
do escritor, nem tampouco nas intenções de Ibsen. 

Os enticos, que- se têíii ocupado do dramaturgo norueguês, sâo 
quase acordes em dizer que Imperador r Galileu, conquanto fosse 
objeto das meditações do poeta thiiaiiLc quase de/ anos e o tivesse 
obrigado a grandes investigações história rchu j \ .iiuente ao perío- 
do das luias empreendidas pelo paganismo contra o espírito ascem 
dente do Cristianismo, não trado/ a verdade dos fatos, como já 
sucedeu com a sua tentativa de leabi li tacão de Catilina, 

A realidade e esta, os documentos incompleto* da vida antiga 
respondem pelos mesmos lermos por que se la/ a pergunta. A Ibsen, 
segundo parece, não escapou nenhum detalhe conservado pelos ar- 
quivos; é certo, porém, que, por mais fartos que estes sejam, abrem* 
se enormes soluções dc continuidade no temjx) e no espaço, de onde 
resuha uma não maior liberdade de indução para os autores dota- 
dos de fantasia, os quais, suprindo os hiatos da história, encontram 
amplo leneno para as suas criações, torna ndose, desta maneira, la- 
cílimo converter uma Lucrécia Bélgia num tipo de virtudes, Cleó- 
patra na mais ingénua das mulheres, Júlio César num bandido 
regenerado pelo é\ito, e Nero num pobre rapa/, vitima, de um 
lado, da condescendência íilosól ic a de Séneca, e de outro, das per- 
versidades de Agripina e também das sugeres do meio que o em- 
balava no regaço acaricianle das ilusões anísiicas e th >s dcliiim lup 
nóticos de uma sensualidade inconscienie. Nestas condições, o autor 
de Imperador c Galileu extraiu daqueles documentos o Juliano que 
a sugí-stao e o sonho lhe puseram na alma, a princípio em silhueia 
indecisa de revoltado, e depois fazendo germinar e crestei um lipo, 
quase estou di/endo, dc precursor dos nefelibatas Huyssmans ou 
Pcladan 

Ksse chama e a obra mais pensada e complexa de Ibsen. Ve-se 
que nela o autor esforçou -se por sistematizai lóda a sua lilosolia 
social; consequentemente nessa obra devemos adiai todo o espirito 
do poeta norueguês. Kíetivameme, remontando ã éjxica tia grande 
crise do Cristianismo, e ligando-a à crise social a que assistimos, 
Ibsen podia não somente mostrai em como o insucesso do Apóstata 
loi uma injustiça dos tempos, e que Juliano merecia as palmas do 
triunfo como homem, mas também que a vitória do organismo re- 
ligioso, a cpte a doutrina dos padres dera tamanha \ ida, substituin- 
do^ a cultura greco-romana, isto c\ ao regímen mais brilhante, 
que ate hoje a inteligência do homem tem produ/ido, loi um de- 
sazo do determinismo histórico, porque a nova religião, empra/am 
do j \ida déste para a do outro mundo, desprezou os elementos da 
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alegria pagã, que a Igreja mais tarde teve necessidade de restaurar 
para mauter-se politicamente, 

c )ra, o paganismo, que 11 ao era outra cousa, no fundo, sen fio o 
que hoje se chama vida intensa, o paganismo ressurgiu com o Re- 
nascimento jxda influem ia daqueles Papás que, só acreditando no 
purgatório, fonte de tenda, baniam da Igreja triunfante tudo quan- 
to pudesse lembrai a pobre/a das catacumbas, a matei ação da |>eni- 
(entia e o cilicio da alma triturada pelo remorso tio pecado original. 

Foi no domínio desta corrente de ideias que Ibsen escreveu o 
seu glande drama com a mão trémula e duvidando. 

Em 1S73 o seu espírito vogava inquestionável mente em plena 
liberdade. É preciso lembrar que já em 186 l, de Roma, o poeta es- 
crevia a Bjcci usou, preocupado com o seu Apóstata, e despedia-sc 
do passado histórico tia Noruega "porque os noruegueses de então 
se assemelhavam tanto aos seus antepassados conto os pirata* gre- 
gos à geração que li /era a expedição de Itóia, socorrida pelos 
deuses '. 

Sem embargo tlisso. a sua iusubmissão sugeri a -lhe bases, diri- 
gidas a Hi andes, nas quais o discípulo de Hegel não trepida em ro- 
brir Stuart \fill de aj>odos, considerando a Mia obia sobre a moral 
utilitária um trabalho de [>edantismo igual aos de (acero e Séneca. 
Observaradhe o crítico dinamarquês que a filosofia alemã linha ]X>r 
objeio definir os conceitos, enquanto a inglesa se piopuuha demons- 
trar leis e fenómenos. Tal observação o levou a ler os filósolos ingle- 
ses: o resultado foi negativo, e Ibsen achou por [im que o autor da 
Ln^ttn dedutiva e indutiva não tinha demonstrado cousa alguma. 
"Os fenómenos", dí/ia o poeta, "fio alguma cousa mais do que 
obscuras aparências e cont ingénuas/" Na sua opinião, pois, a obra 
de Stuart MUI nada revelava de penetrante, nem de arguto; e se > 
essa obra podia dar-se o nome de ciência, era jusio também que se 
reputasse a £ttca cristã do bisj>o luterano Martins* n um livro cien- 
t dito. 

Tudo isto dá a conhecer que em 187.1, pistamente na época em 
que aparecia Imperador e Galileu, Ibsen flutuava sobre as vagas de 
um determinismo muito duvidoso. 

A razão é simples o pens^loi escandinavo, apesar de Hegel, 
apesar de Sc hopcnhauei . apcsai de Bi andes, epie ião ]xn te rosa mente 
insuflara a sua imaginação de trágico, e das correntes literárias 
modernas que açoitaram desenconiradamentc o seu orgulho de |x>e- 
ta criador, não conseguiu apagar o csiigma tio <fã a que perlem ia, 
nem quiçá a dobra que as sensações dos primeiros anos lhe haviam 
jmp] tinido na aluía. 
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O mundo ttmiiiiu.ivsi a ser para êlc um fiorde colossal, cheio 
de mistérios, de cousas extraordinárias e cie surpresas. O poeta nau 
deixai ia assim de exaltar a 11a vida flagelado pelo sangue de viking, 

Ésse pônto ile vista parei c-me indispensável paru a perfeita 
compreensão das obscuridades e aparentes eonti adíióes de quem 
mais tarde escreveu tom a mão de uni esta Ida — de um escalda en- 
casacado e enluvado — o estranho drama chamado o i*tito schmgem* 

Ora entenda-se que esse escalda, ames de jjeiíetrar no seio tu- 
multuoso tias ideias modernas, teve de passar [xrlas ideias de um 
filósofo ila mesma estirpe, Sóren Ricrkegaaid tisnou o de um pes^i - 
mísmo. que se pode di/er anticristão; )x>rquc esse sentimento, longe 
de oríginar-se da luunildade e da 1 esiguação, que iebai\am o ho 
menu para de|>ois converterem se por uma subsequente putrefaçjio 
no despeito e na inveja, nasieu l!<> orgulho da lórça c do natural 
desprè/u pelas virtudes grcgái ias. 

£ assim qtie vemos Ibsen manifestarei- cm lavoi da anarquia 
aristocrática acentuando uma notável repugnância |>ela mediocii- 
datle dentot tãtica. 

Kierkegaard, que* segundo atirmam os que 0 leram, é o pai ^ 
pi i i t ii.i I ile Nietzsche, pertencia a rata de p< n>adoies de lundu pla- 
tónico, para não empregar a palavia "mistiio". pinsadoics. que. a 
tudo d tiatise, querem identificar a realidade tom o invisível. 



§ 2. 

Na Ivsiandiuávia. enire UiH8 e 1772, floresceu um homem cuja 
influência, direta ou imlircta. não evitaram os espíritos que o se- 
guiram na trilha filosófica. Kefiro-mc a Swcdenhorg. O seu ensino 
tomou turmas místicas, e em muitas cousas, repetiu Platão. lMotino, 
Boehn, desde que aos nu todos puramente liciuiíiios <> sábio substi- 
tuiu paia o destuln i mento da verdade o piocesso do i-Masc e a in- 
terpretação transcendental dos textos reputados sagrados. Não lo 
iam, porem, os seus colóquios tom os anjos que impressionai am as 
almas platónicas do século XI \; nem as visões gramai ha is produ- 
zidas pela meditação sobre o Apocalipse tiveram êxito, salvo nu 
rebanho dos espnilos. O que, de certo, abalou o génio filosófico 
de Kierkegaard c rejxTculiu na Escandinávia e na própria Alema- 
nha fui a sua teoria da vontade, teoria essa que, na minha opinião, 
sugeuu incontestavelmente o fundamento da de Schopenhauer, 
constituindo o protoplasma dessa literatura de obstinados epie tem 
avassalado os escritores originais do norte.*» 



« A scmdhaiun c!c Lavoisicr. <« autor tVQ mundo romã rrpmmtaçân r 
iwitath-, afamava u*r ik-sccibrtto uma lei. Nu rli afeia no a «tparacãi». tratando st 
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Ibsen nãn devia escapar a vssa to: rente cálida, saída das regiões 
hipcrbôreas, c que, como o Gulf Stremn. estabeleceu a mais curiosa 
das linhas isotérmicas, abrangendo numa só icmjieratura o mundo 
do pensamento. 

A bete noirr do poeta noiíK^ui-s loi, porianto, durante todo 0 
resto ilc sua obra esse poder da vontade, sem n qual ele não muque- 
endia a \icla humana. Nos seus tiranias o nervo do estilo não devia 
ler oinra característica. A obstinação Iara na tragédia, como trlc a 
concebe, o papel do destino; as paixòes» resultantes do meio social, 
serão suplantadas [)or êsse deus absconditus, existente* cm nós mesmos, 
ou então o homem não viverá como homem, mas como animal 
irracional. 

Tal ohscssjn lUosnlua atenuou-sc postei iormente, sob a intlucn- 
tia da atmosUra cienuíica, quando Ibsen pode entre^ar-se tom de- 
cisão à comj>osícfio das suas peças realistas. Mas nem [X)r isso o pro- 
pósito de ser completamente modet no suprimiu dos seus trabalhos 
o punvium salicns, isto e. o interesse que desperta ver o homem con- 
vencido tia sua personalidade, insurreto tonira tudo e contra todos. 
L os personagens marcantes desse teatro assumiram o ieitio de Pro- 
mi teus quotidianos, acorrentados ao Cáucaso do século corrupto, em 
que vivemos, paralisados, na aefto, muita vez, mas sempre imprecan- 
do contra Júpiter. 

Unem eia esse [iipilcr, éssc deu> di crepite», bui^uês e cheio de 
vícios, a que a seu espíiito trágico vaticinava uma próxima e hoiro- 
íosa subversão. 



da alma, dos clotis i Iliiuoio.s — inieligi mia r vontade — . equivalia cm metafí- 
sica à sepai;uâi> em quimka de dou* elementos da água O >.eii capitulo célebre, 
relativo ao Primatío itn vtitttattc, adia se t c u la > em í»i oiirn nos (raiados Ar< hatui 
v De rttf itt nf inferna de Swedenborg. 

"A vicia tia vontade é a vida principal dn hmuem e a vida do entendimento 
dela procede. As cousas que s3o aceitas pela vontade convertem se ria própria 
vida c são upinpiiacias ao homem. O homem é Ihuih-pii porque leni vontade: a 
inteligência vem em secundo lugar. Assim quem iju< r tom energia e cumpieende. 
bem, é amado e estimado dos outros: mas quem compreende bem, c, no entanto, 
não quer mm energia, ê reitelido c desprezado. O homem, pois, de|>ois d;i morte, 
permanece tomo íôrça ou vontade: ao passo que a biteli^ém ia que resulta dessa 
vontade C consequentemente tudo quamo p< iience ao entendimento e níio ptó- 
piianunte a \uitiade se dissipa junque tais cousas nao residem no homem.* 
Da nu v \utts maravilha* e tio inferno ieguntío o que ai foi vitto r mrfrfo; para- 
grafe» nota 2, TracL Le Boys cies (iua^s. 1809. 

Oia, Sí hopenhaucr romiderava a inteligência um fenómeno terciário, ca 
brndo á vontade a hegemonia da alma; e o pensamento não * nutia cousa 
senão a f união dc um organismo» primeira olqcti\;iião da umiade. 
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Ibsen o diz claramente em mais de uma confidência aos amigos 
com quem trocava ideias. Em 17 de fevereiro de 1871 escrevia êle a 
lirnudès est:ts memoráveis palavras: 

Não consentirei jamais que se ronfuruLi a Uberdade com librr 
iluílts pulíhi.iv No ijuc \<né* Ji ósolos chamam liberdade cu não 
vejo scu^o liberdades. Y. o qiii* cu l>.ui/o tom <> nome- dc hu.i pch 
liberdade è apenas a incessante e rcuhichi conquista da ideia de li 
beldade, \qucle que a possui somente comei patiimonio ardente* 
menle cobiçado, possui uma cousa >rm viilj <• ^ tn alma: porquanto 
a noção de liln-rdade al.n^.i v jumenta cousiamemciiic, nunca deixa 
de crescer. Se, portanto, alguém durante a lula detém-sc ■■ esdatua: 
— Enfim pns-,Níva| com isto icrl provado precisamente que já a 
perdeu. 

São engenhosas as conclusões que Ibsen lira desse princípio. Na 
mm opinião. os Hm.uIos í aractei izam-se pela posse estéril de teria dos< 
tle liberdades; e não há (puni veja a siui utilidade. 

A quem elas prestam serviços? ao cidadão? Mas que videm o su- 
frágio c a isenção de impostos? O individuo nada Intra em ser titia* 
dão. Pelo contrário, para este o Estado é uma ma [dição. E para i be- 
iça r a essa conclusão não é preciso mais do que comparar a Prússia 
com os israelitas. Ao passo que a organização prussiana reduz o in- 
dividuo a um est ravo da ordem geográfica e ->olíi íc a, a Roa Qof da 
rat a humana, a nação judaica, isolando-se tia barbai ia externa. ion 
M-rv a a sua nobreza, simplesmente porque não cpú\ mais se consti- 
tuir em Ksiado. 

O ctlifício social esmaga os povos; ç pret iso f |w>is, abo|i.]o. 

Sem isso, pensa Ibsen, sem atender a que a condição essenc ial 
de ioda a associação consiste na libei dade individual, em tudo quan- 
to se relaciona com a ordem psíquica, qualquer revolução será inó- 
cua. Mudanças de lormas de gov { i no mula adiantam; um pouco mais t 
um jxhuo menos, no hm tudo c a mesma cousa. 

Como todos os que têm cogitado em reloimai o homem, Ibsen 
apresenta uma critica brilhante e sugestiva da organização <!<> podei. 
E a sua obra inteira não é outra cousa senão um magnífico capítulo 
de critica soc ial, A eloquência dessa crítica não obsla a epie as solu- 
ções que os seus grandes personagens piopòcm façam voejai um sot- 
riso de incredulidade em nossos lábios. 

Ê cie mesmo quem ali ima: "O Estado tem profundas raízes no 
tempo e a sua vicia precária encontra limitações nas contingências ia 
terra. Construções muito maioies ta iram; a própria religião será var- 
rida do mundo. Nem as noções de moral, nem as lormas da arte têm 
diante de si a eternidade. Quem nos alinna <pie no planeta Júpiter 
dons e dous nao sejam dnco? M 
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O exagero cie tal relativismo prova bem que o poeta de Ii* <llu 
(\fihin iiju andava tão Intime de Ntuart Mrll. (nino depois, em 1873, 
lhe quis parecer escrevendo a Brandes. É que Ibsen mi por lava mal 
a engrenagcui da própria escola filosófica que o seduzira. Os fior- 
des da Noruega refle liam -se em sua alma de vez em quando; e o 
reformador, ou antes o revoltado, acabava pressupondo o homem 
de daqui a dous ou três mil anos ou ainda o homem da época cm 
que o> rt oh inas de Euclides serão alterados em ra/ào do apareci- 
mento de alguma nova circunvolução cerebral. 

O sonho da hum.mitladc pensante, não resta dúvida, tende 
lomtamcmcme a i rali /ai se. O sonho» porém, também evolui. 

A Conquista do Pão de Kropotkine pertence a este número. Não 
conheço livro de sociologia que mais me impressionasse do que ésie. 
A primeira parte» eferivamenie, é de urna eloquência em[M>ltjante. 
A ctare/a não e das que ce^arn; as verdades enunciadas dominam 
toda a região tio pensamento. Os faios são de uma riqueza extra- 
ordinária, e conca tenam-se, de molde a não deixar espaço a tinia 
dúvida. Logo, porém, que se passa a úliima parte, isto c\ à aplica- 
ção, aos meios, ao modus fúciendi, é como se saísse pela mão de 
Virgílio, do inferno vivo e candente de Dante para eotrar-se de 
súbito na desmaiada In/ do paraíso, 

A teologia de Kropotkine é uma decepção. Paiere tào certo 
(jue por ela enverede a m u íedade como pelo carreiro de S« Tiago. 
O céu do anarquismo achasse tão lou^c de nós como "os dous e 
dous são cinco" do planeta Marte, segundo a conjectura de Ibv n. 

O mundo atualmciitr nula muito depressa e quer soluções ime- 
diatas. Realizadas estas, virão dej>ois ;in espírito dos )K>vos as solu- 
ções que estamos preparando para amanhã* 

K |wiis o autor de imperador c Galileu, quando entregou essa 
obra á publicidade, mal sabia como, estando de acordo com a cri- 
líi a social de um Bakounine, encartasse o seu sistema de anarcpiis 
ta aristocrata, naturalmente fortalecido, quando residia em Roma» 
pela contemplação dos monumentos, que lhe revelavam a vida sin- 
gular dos ai iistas da Renascença. 

As Memorias de Benevenuto Celi ni ( se as leu. deviam lei ca- 
vado um grande sulco em sua alma; e provavelmente para se premu- 
nir contra a lógica terrível desse stiper-homem concluiu o tnonu 
mento do Apóstata, erigindo nêlc todas as suas dúvidas snbre o 
destino. 49 



i rj \ dar-se crédito ao que Benevenuto Ciellirii narra em suas Mentôrias t 
évsc artíMa realizou respert b a rnente a concepção dc Niei/sche. CellinL que para 
muitos fui um cínico, um despejado audacioso, não trepidou cm se impor como 
a suprema petfeuão do tipo humano, e. secundo referem aJgtMU cronistas do 
tempo, ii papa Paulo 111 nflo csrrupu li/ou referendar tais intenções, por ocasião 
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É difícil, depois do exame desse Inru, di/er ale cinde Ibsen se 
deixou ]ev;ir pelos estudos do omhUmo. 

O escritor, di/ia êk a Brandes, deve antes de tudo ser vidente, 
O dom di? reflexão é menos essencial; e o artista que não compõe por 
adivinhação <>u por instinto, está em risco iminente de ver a sua 
obra falha. Não obstante, Ibsen meditou durante de/ anos o seu 
Imperador e Galileu. A sua residência em Roma e na Alemanha o 
íizeram entrar cm contacto com os recentes estudos científicos sobre 
as origens do Cristianismo e principalmente os trabalhos esotéricos 
relativos ao encontro na civilização ihs duas correntes de ocultismo» 
a semita e a ariana. Daí certo desvio de suas faculdades dramáticas 
no sentido de um psicologisnio, que não é precisamente o que torna 
encantadoramente admiráveis as composições posteriores. 

Um espírito da envergadura do de Ibsen nao podia forrar-sc ã 
ambição de sistematizar as suas ideias. No Imperador t- (ínltlcu, des- 
ta maneira, há mais trabalho de exegeta do que de artista, E é for- 
çoso convir cm que a exegese do poeta aiha-se profundamente into- 
xuuda do espírito swedenborgiano. 

Ibsen, quando se referia aos lilosofos, di/ia sempre "vocês que 
intendem de ciência.,."; todavia, êsse coquetismo literário não 
impediu que o dramaturgo, em determinado período Lie sua vida de 
artista, interrogasse os fatos futuros e metesse as mãos nas entranhas 
das aves sagradas, para vaticinar, penetrando na obscura essência tias 
cousas. Nesse tempo o escritor, em vez de descrever o que observava 
tom o olho penetrante do viking, |>ó&-se a fazer de arúspice da hu- 
manidade, 

Emerson jHiisou um dia em que o maior serviço que se pode- 
ria prestar à crítica moderna seria traçar a linha de relações que 
existe entre Shakespeare e Swedenboig, 

O espírito humano, cli* o grande ensaísta, vive em perfuma 
perplexidade, ora pondo ein coniribuirUo a imelifíèiic in , ora a sau 
tídãde, estremunhado por un», quando ausente a mura. O reionci- 
liadoi li i tu ki níio .i|i,ih n 1.1. I.ií.iííi que nos f.Ltiganius dos ^anios, 
surg<- .Shakespeare tom a cidade de refúgio. Entretanto, os insiintn* 
nos ensinam <[u< o problema da essência toma o primeiro Lugar em 
nossas io^it;uões. — He onde viemos? que somos? on<1c estamos} — 
A solução destas questões icside numa vida e náo num livro, lm 
drama ou um puerna é uma resposta aproximativa ou oblíqua: 
porém P Moisés. Ma nu. Jesus, trabalhai am diret a incute sobre o pro- 



de sohutar um senboi toinano de nobre estirpe 1 puimão do assassinato pra- 
ticado por Benevenuto na pessoa tle um amigo do postulante. Dúem que o 
Sumo 1'orinfjte indeferira o pedido, dnlaiando qu, t>, fundes anNias escapa 
vam aos rigores das leis comuns; e. para confirmado, mand o a n^s.ir ao acusado 
um salvo-conduto, que o pusesse ao abrigo de qualquer represália ou perseguição 
judiciaria, l. a teoria do W^yts corpus absoluto concedido ao cêuior 
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blcma. A atmosfera tio sentimento moral c uma regiã» áv gTamJcra 
que rrduz toda .1 magnificência material a bagaitlas; mas abre a 
todo o miserável, doUtlo ilc razão, as portas do universo. £ quasr 
com uma solicitude feroz que se estabelece és\e império sõlnc o 
Koiiurn. Na Linguagem tJo Alcorão. Deu* disse: — "o r j terra 
e tudo o que mies existe, pensai \òs que uns os tenhamos criado 
como um btinquedu c que vós voltareis a nósr" É o reino na von- 
tade: e inspirando a vontade, onde assem j a pcramaliiLailc, que l>eu< 
paiete converter o universo numa pesso; . 

Ibsen, cedendo à crise filosófica, deixou por instantes o mestre 
tia cena pura lancar-se na floresta escura por ontle divagava a alma 

do hermeneuta sueco. 

Eido montado por sua vez, no Cavalo do Apocalipse, a buscar, 
mim horizonte impossível, com o olhar perturbado, as sete chaves 
do livro dos mistérios. Não quebrou, porém, os sete selos, nem a 
vida se lhe revelou maior, nem mais interessante, nem mais cândida, 
que ele a concebera junto ã família, lendo nos olhos maternos o 
bom senso da única e real filosofia. 

Foi [tiliano o sublime porta-voz dessa obsessão filosófica; e efe 
tivamenie Ibsen não ]>odi;i encontrar personagem histórico mais 
apropriado paia simbolizar as vacilações do mundo helénico diante 
do entusiasmo tios galilcus, a covardia da cultura jónica em late 
da febre dos novos catecúmenos» a alacridade torva dos cu lios or- 
giásticos, ameaçados pelo 1 uror da penitência, a dcstuoi .1 libação dos 
mármores divinos de Fídias, dos Propikus, do Parienon, invadidos 
jk-Ios íamulentos habitantes das catacumbas, o rebaixamento dos 
atletas ao sopro febril e doentio dos possessos do nõvo Deus. 

í; sabido íjue a epoca, em que se passam as cenas do Imperador 
r Galileu* assinala justamente o momento histórico em que a socie- 
dade romana, trabalhada secularmente, pela influência das ideias 
aristotélicas» tendo adquirido instintos essencialmente práticos se 
preparava para as conquistas, que só, depois de 1800 anos, vieram 
a ser iniciadas na ciência por Turgot, Condorcei, Herdcr e outros. 
Homens como Apuleio, no j>eríodo que os historiadores costumam 
denominar de decadência, davam a sensação do que devia sn um 
cientista moderno. Sonhava -se, então, com alguma cousa, que, se- 
melhante ao rumor longínquo de um oceano desconhecido, enten- 
da ia tom o (pie se veio a chamar lei de progressão. Os sábios da- 
queles tempos, ainda mal estudados, pressentiam, pois, que a cut- 
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tura greco-romana necessitava de um grande complemento. Que 
Munplemeuio era esse? Hoje è relativamente fácil defini-lo, fazendo 
o retrospecto dos acontecimentos, examinando o fenómeno do Rc- 
nascimenro, c as suas consequências, que, como iodo o mundo sabe, 
foi a criação das ciências que o século XIX sistematizou. 

É, pois, certo que os romanos, digo melhor, a sociedade orga- 
nizada, depois de César, com os elementos universais que haviam 
afluído para aquele centro de aspirações de grandeza, achavam-se 
precisamente no ponto cru que lhes seria relativamente fácil passar 
do estado social inconsciente para o consciente. Se a ciência é, como 
dizem, o desenvolvimento da razão; se» segundo afirma um esclare- 
cido liliiNolo. não é só porque o homem vive em sociedade que éle 
raciocina, mas porque ele rat ioc ina v que as agremiações se desen- 
volvem; se não e" menos verdadeiro o fato assinalado por I/oulet 
de que é a cultura, resultante dessa atividade, que acaba por mol- 
dar a personalidade ile cada um — a alma, 51 devemos concluir que 
o encontro do Cristianismo com aquela cultura produziu um la- 
mentável retrocesso, permitindo que a desordem política e a indis- 
ciplina dos Bárbaros destruíssem a obra mais gigantesca que a his- 
tória assinala entre fastos humanos, obra, cuja continuação os Es* 
tados Unidos pronunciam com os mesmos instintos de grandeza. 

Uma vez que o dogma da queda do homem tomou conta da 
classe dirigente* e se propagou □ princípio de que a terra degene- 
rada nào oferecia abrigo aos pobres mortais, o nível da civilização 
baixou aiè à barbaria; e os crentes, que náo tinham superioridade 
bastante para riuigT ,u deste vale th lágrimas para as regiões do 
sonho religioso, para esse céu de bem-aven tu ranças aberto ]>ela Cruz, 
;i massa popular que então pesava nos destinos da humanidade sub- 
levada j>ela lei inversa da humildade, o rebanho combalido de neó- 
fitos de iodas as procedências atufou-st n;i mais crassa superstição 
que o inundo já teve ocasião de presenciar. 

Os ritos antigos dissipados incidiram nas mesmas púnicas e o 
obscurantismo semita, no bas*fumte dessa sociedade convulsiona-la 
pela anemia da cultura, ruiu de envolta com as superstições de un- 
gem ariana. 

Tais exalações levantaram-se disse tumulto de prourvia que 
os próprios pensadores, cie uma c outra estirpe, obliterado o senso 
filosófico, cjue tão rutilante e claro se mostrara nos cultores da 
ciência em Atenas, em Roma, ainda mesmo em Cartago, ao tempo 
de Alexandre Severo, desceram ás práticas mais ultrajantes da dig- 
nidade humana. 
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É tussa época que Juliano é colocado no trono. De um lado os 
Basil ios> os Gregori os, os Atanásios, gregos disfarçados em padres 
d;i nova igreja; de outro, Máximo, Libânio, Hecebólio, e lodos 
os solistas do chamado Baixo Império. 

Juliano pudesse, entretanto, comparar, l mio permitem os do^ 
t umèmos que se ocupam dele e as obras que escreveu e chegaram 
até nós, a um Renan natureza meiga e sonhadora, em que a mal- 
dade humana, o espúito satânico, tonlmme úmM uni saicidulr cris- 
tão, era representada por uma tendência funcional para a ironia. 

Renan teve a fortuna de não nascer nas aulas do palácio dos 
Césares. A ironia, portanto, aplicada genialmente à crítica religiosa, 
em tempos de liberdade, não lhe podia valer senão a ira inócua 
tios católicos, quando estes eram padres de serviço, ou, destituídos 
de gôsto literário, não liam os seus livros sóbre a* origens do Cris- 
tianismo às ot uhas c tom pra/cr como fa/ia Pio IX. A ironia, po- 
rém, em Juliano teve consequências graves; para a sociedade que 
o terçava era um veneno. 

Vejamos como a ironia prejudicou o autor do Misopogon, 

A ironia é o degrau que se antecipa ao que os ingleses chamam 
kumouT e também à sátira, e só pode convir às sociedades delica- 
das ou àquelas em que pelo menos a inteligência tenha adquirido 
esse ta to, que se etironira sòineiuc nos salões literários. 

Não é acessível às almas melancólicas, incapazes de ação, como 
Si eme e Heíne, nem às irritadiças e in tolera mes, portanto, pessi- 
mistas, tomo Juvenal, Lcnpaidi e seus congéneres. Expressão de 
origem grega (eironrh), que quer di/er interrogação dissimulada, 
•a que me soa agora aos ouvidos náo se confunde com o mitensmo," 
em que Voltaire foi mestre consumado. Esta sangra e envenena, 
mata subitamente, reunindo numa [rase, aparentemente inofensiva, 
Lõtlas as perversidades subtis que Mefistófeles tom pendi ou no ho- 
mem para vingasse do Eterno. 

Êsse miterismo é a zombai ia disfarçada: é a caricatura em re- 
trato; é o grotesco colorido; c a charge vulpina; é o sarcasmo eleva- 
do à quinta potência: é a virulência da alma em pílula dourada: 
v o diasirnismo eonlcíiado; c o epigrama dito a médo; é a pasqui- 
nada em hábito de franciscano; é o riso do diabo envolio numa 
re/a; é o gracejo satânico misturado com intenso e mirra: — indo 
isto suntuosamente dito, tomo um padre- nosso ou uma avemaria, 
pela boca de um anjo, mas sob o véu da mais refinada hipocrisia. 
Se o diabo existe, com certeza o miterismo é a sua obva-prima, e 
ião perfeita que o próprio aulor dos mundos nao escapará aos seus 
eleitosl 
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A ironia de Renan, do seu discípulo Anatole Francc. como a 
ironia de Apuleio c de juliano, é uma faculdade incompatível, tanto 
com os tristes romn com os perversos; ê urna manifestação de tem- 
peramentos alegres, vivos que. por forma alguma, se consideram 
insatisfeitos; é o característico daquelas naturezas, que, não tendo 
encontrado o céu nos |x>ntos tia esfera celeste» indicados pelos teó- 
logos c exegetas, e pelas cartilhas tle paróquia, deixaram de agitat 
se por lerem descoberto que dentro de si mesmos existia o paraíso 
da bem-a ve n 1 1 na n ça. 

A meiguice» a tolerância e a bondade constituem a armadura 
desses homens. Como, porem, nada há perfeito nesie inundo, essas 
naíure/as acumulam ressaibos tias contingências da vida* A ironia, 
cniao, é para êles o emunctório por onde se eliminam os ácidos que 
ligeiramente perturbam o seu soniso interior. 

Nada se encontra nu vida de Juliano que desminta a existên- 
cia desses predicados. 

í. certo que alguns críticos pretendem tirar dos fatos, que en- 
volvei. im a infância de Juliano, argumentos no intuito de provar 
que se trata dum uni ter profundamente pessimista. Na sua opinão 
as cenas a que, na idade de í\ anos, Juliano assistiu quando se deu 
o massacre da família Flaviana, a atmosfera de suspeição, em que 
ele e o irmão mais velho vivei am, a reclusão de ambos em Matei 
htm e que depois o obrigou a d i/cr que os haviam pòsto neste en- 
cerro "tomo prisioneiros pcisas': tudo isio th via ter vertido na 
alma do Umuo Casar um veneno corrosivo, suficiente para ía/ci 
da alma mais cândida a alma mais feroz e sorrateiramente vingati- 
va. Paia tais críticos Juliano não passaria de um c oiuemplat ivo des 
peitado, que, elevado à posição de soberano, julgou poder deshu- 
rar-se do que sul r era transloi mando a filosofia estóica, condimen- 
tada tte neoplatonismo e um [xmto de oriental ism o, em imtut- 
mvntum regui 

Essas conjeturas são inteíiauu ute falsas. As virtude* de Juliano 
são patentes dos documentos históricos. A sua carreira loi relati 
vãmente tinta, e a experiência não tinha completado porventura a 
formação da iudi\ i d uai idade tle uni homem, que morreu aos 31 
anos de idade. 

Não dissimulo que na composição de sua inteligência entrai am 
eh mentos de educ ação, que poderiam ter concorrido para o s ec lip- 
ses de coerência uoiados em sua rápida ascensão ao trono, a pesar seu. 

í & 

As primeiras lições que o autor do Misnpogon recebeu, detidhas 
Eusébio, um dos chefes do arianismo, ao mesmo teriijxi que o 



IBSEN / IBSEN E O MISTICISMO 



127 



eunuco titã Mardónio o iniciava nos segredos tia literatura grega* 
An mesmo tempo que isso acontecia, a educação dos moços oriun- 
dos das classes íiohu-s era mui tf» ambígua* Basílio c Gregório de 
Xanziatwa, toino Juliano, percorreram a juveniude navegando em 
duas águas. 

O ensino cristão se fazia, muita vez, entre as leituras dc Ho- 
mero e de Virgilio. Os dons primeiros, que foram amigos c colegas 
í ih Almas do último, c on\ ri lei arn-se em luzeiros da Igreja. Por que 
Juliano não os acompanhou? Não é difícil explicá-lo, Basílio e Gre- 
gório eram tempri ametttos frios, nu quem a humildade da inte- 
ligência impedia que se afastassem tio dogma, que lhes prometia a 
segurança da alma e o repouso da vontade; ao passo que o Futuro 
( lesar era dotado não só de imaginação fecunda, mas também de 
uma curiosidade infinita, que por vezes dava-lhe o poder de agir 
com energia, intermitente é certo, toda\ia i^ual na projeçfio à tle 
[ ii lio César, cujo poder de vontade inflexível subordina va-se à pai- 
xão das cousas futuras. 

Essa curiosidade, quando Juliano esiève em ( onsumiiuopla. 
arrastou o junto a Libànio, pagão e neoplatónic o, que o amou até 
causar desassossego a Constâncio e a seus conselheiros, os quais jul- 
garam oportuno relegá-lo para Pérgamo, A influência de Libánio, 
j>orém, o seguiu até essa cidade, de onde, por indicação do filóso- 
fo, foi procurar Edisio, discípulo de Jamblico, cujo saber hierático 
era célebre, 

Afirmam os historiadores que Edésio impressionou-se extraor- 
dinariamente com a agudeza da inteligência do neófito, c\ quase 
assombrado. iecomcndou-o a Máximo e Prisco. Máximo era mais 
do que um neoplatouisia; juntava à filosofia uma espécie de cubo 
do mistério, que com pouco esforço podia dar em feitiçaria, O que 

é certo é que esse Flamniarion do século IV cinpo]^ espirito 

juvenil de Juliano e quebiou lhe a ativklade do raciocínio por al 
^um tempo, obceca ri d olhe as virtudes primitivas, O prestígio de 
Máximo conduziu o ao templo de Diana, onde o jovem filósofa 
submeteu-se a provas pa\ omsas, renunciou ao Cristianismo e i n i - 
íiou-se no culto de Mitra, tendo escolhido Apolo (o sol) para sua 
divindade protetora. 

loi uma crise laUtv vci^onhosa essa poi (jiic passou o discí- 
pulo ile Marco Aurélio, não lhe fali a mio o unir óbolo, no qtial re- 
cebeu a onda batismal de sangue pela cabeça. Oue essa degradação 
infantil não passou de um pesadelo, próprio da precocidade, evi- 
dericia-se da dissimulação de ipie éle se serviu para ocultar a sua 
apostasia e da sua volta súbita a Nicomédia, onde de novo deixou* 
se envolver pelo Cristianismo. 
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A ternura e a sinceridade de sua índole sào um faio re;d. Des- 
cubro prova no interesse que a [mperatriz Eusébia mostrou sempre 
pelo moto estudioso, depois da morte de Gallo, desink mandos 
de Milão e conseguindo que o deixarem ir estudar em Atenas, onde 
a filosofia apoderou-se de todas as forças de sua alma. 

Tudo na vida desse rapaz se encadeia. A su.i elevação a Cesar, 
o casamento rom Helena, por interferência da lia, a sua educação 
militar em Milão, a cx {sedição às Cia lias, são fatos consequentes; 
não o tornam ambicioso, porque ã sua nature/a repugnava a poli- 
tica dos voluntariosos hipertróficos, mas lembram a feição de [úlio 
César, naquelas mesmas regiões, desenvolvendo nos acampamentos 
a atividade militar sob o presídio das mais elevadas qualidades es- 
téticas, ainda temperada pela cordialidade guerreira e pelas virtu- 
des domésticas de um Germânico, 

I.uhua uaiisfoiniou-se paia Juliano na escola prática da filo* 
sofia e no campo de aplicação de tudo quanto a reflexão e o saber 
lhe tinham depositado na alma. 

Por que. jjois, o autor do Misopogoti havia de ser, como pre- 
tende Pierron, "um sofisla, apenas de nauue/a bizarra, ou melhor 
um artista, cujas fantasias arqueológicas puseram por alguns insv 
tanris os < 1c/m í nos da humanidade em perigo?" S2 

No ponto de vista da Igreja triunfante, islo é, que só triunfou 
verdadeiramente no momento cm que recolocou no poder a cultura 
greco-romana. Juliano com efeito não podia deixar de ser um gran- 
de sofista. Hoje, porém, já não há quem creia tão cegamente nessa 
força visceral do Cristianismo; e parece até verificado que o cato- 
Iuímiu* não [ta ia enu rgido da balbmdu betei o^énea, resultante tia 
confusão de bárbaros e sírios cristianizados, se alguns Papas de gé- 
nio não se propusessem a continuar, sol) a liara, a obra tio Apóstata. 
Que maior apóstata do que Gregório Magno? E Leão X? K lóda 
a serie de pontífices que, não tonicntcs com a mitra persa, e as 
coroas sobre as portas, sacrificaram, na penumbra das salas do Va- 
ticano, a Dionísio e a Eros, fontes da vida e da forca que geram 
os grandes entusiasmos sociais e <om eles as grandes obras? 

Juliano assim desmentiu em lattécia tudo quanto dele di/iam 
"s tEiniJius dn pahiíio. Foi um a dm m íst mdur dr pnmena onlnn, 
e vitórias extraordinárias o sagraram general enire os primeiros. A 
sua (uluna literária, as suas meditações de filósofo, longe de empe- 
cerem-lhe a ação, a tornaram fácil, tiara c fecunda, e forneceram* 
lhe pei leitos triunfos sobre o imprevisto. 

A prova mais cabal tio que èle tonse^uíu sóbre si mesmo viu-se 
na amizade filial dos seus soldados, cuja dedicação não conquistara» 
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nem com dadivas, nem com artiUtios imorais, mas com a austeri- 
dade d:i sua vida e com a disciplina sempre solene, sem rigores 
terrificantes. 

Êsse aspecto do general assombrou logo a consciência dc Cons- 
tâncio. Outro indício do quanto êsse mancebo diferia do tio, que 
pertencia à escola de Ti In rio: e que se não morresse o teria mono 
ou sepultado nalguma ilha Pandatária, onde se afogavam as virtu- 
des incomunicáveis. 

Afirma o citado Pierron que a obra política de juliano fora 
inepta, e que hoje os seus escritos literários podem sir lidos sem 
pciigo [.ata a alma cristã. Segundo o crítico francês, no que até 
nos chegou das diatribes de Juliano contra o Cristianismo, há ta- 
manha debilidade e tão indiscutível puerilidade, que custa crer 
como os padres da Igreja se ocuparam em rebater o ataque. Com 
efeito, pondera o mesmo autor, não ha que recear que um francês 
hodierna se lembre de repudiar o Evangelho pelas ficções dos poe- 
tas pagãos, e vá por isso oferecer sacrifícios aos deuses dc Olimpo: 
nem é admissível que os dous panfletos sobre o Rei Súl e sobre 
a Mãe dos Deuses sejam capazes de criar um adepto sequer em la* 
vor do misticismo alexandrino e da teurgia de Jamblico. 

Mas com certe/a não foi isto o que mais poderosamente agitou 
aqueles padres. Todos eles ou a maior parte deles o conheciam de 
perto, e alguns até haviam sido amigos de Juliano. Sabiam, por- 
tanto, que não se tratava de um espírito medíocremente aparelha- 
do, mas de um filósofo, dotado de faculdades brilhantíssimas, e dc 
um general valente, de um administrador incansável por último 
armado tio poder de um soberano. 

A obra era gigantesca; e os padres não receavam tanto o sucesso 
dos deuses como a revivescência do espírito jónico pelo for tale* 
cimento c pela transformação da escola de Atenas. Esses gregos con- 
vertidos em corifeus do Cristianismo não tinham ideia seguramente 
do que se chama hoje evolução. Todavia, pressentiram em Juliano 
qualquer cousa que os assombrou, incutindo-lhes o receio de que 
êle pudesse real i /ar uma obra diabólica. Essa obra diabólica não 
era mais nem menos do que a continuação do pensamento político 
dc Júlio César. Os cristãos tinhanvse apoderado de Roma, ç se 
propunham destruí-la, como de fato o fizeram pelo contágio dos 
bárbaros para transmudá-la nessa antecâmara do céu, que a mística 
de Santo Ambrósio di/ia devia ser a cabeça do mundo; mas com a 
cru/ armada cm pavilhão do exército de Deus cm marcha para o 
Paraíso. 

Juliano, então, planejou apoderasse dessa nova força e desvia- 
ta para o leito da civilização greco-latina, aprove iiandolhc as vir- 
tudes. Não era, portanto, uma obra insensata; c se o estadista, que 
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a empreendeu, não tivesse momdo aos 31 anos, vencidos <k persas, 
c bem provável, não direi que houvesse evitado rigorosamente a 
Idade M* ti ia, mas leria impedido que, a pretexto de incutir uma 
alma nova no nrbis romanus, o esfarelassem. 

A civilização romana, (omo muito bem adverie Lavine. chegou 
a elevar-se até a concepção do gentis romanus.™ Essa concepção 
iranstornciu-se depois da invasão dos no vos edut -adores, c só pôde 
i i^iiLi st- dTw esquecimento depois que as ciências conseguiram 
moderna e penosamente separar o divino do profano. 

| 5* 

Não ocultarei as dúvidas que me assaltam quando reflilo tio 
raráter desse extraordinário Imperador, 

Referi-me acima ã ironia, fazendo sentir que essa afecção li- 
terária devia ter concorrido grandemente para o insucesso da em- 
presa, aliás interrompida jjela morte. Mas pelos chastos tios cris- 
tãos eruditos e pelos sarcasmos com que o buscaram sepultar os 
ambíguos da sociedade política ambiente, pode^se avaliar da tor- 
menta lutuosa que se desencadearia se Juliano voltasse da Pérsia 
triunfante. 

Os padres puseranvlhe na alma, [>or êsse tempo, ódios nemen 
dos, e pensam alguns historiadores (pie, de volta do campo da guer 
ra, Juliano flet vetaria a matança dos cristãos. São juí/os de sectá- 
rios. P;i i -i (pie tal acontecesse seria preciso que o discípulo de Marco 
Aurélio houvesse atingido o último [mtíoiÍo da demência. 

Os atos mais característicos que lhe atribuiiam toram a ten- 
tativa de reconstrução do templo de Jerusalém e as palavras agres 
sivas ao (,risto, pronunciadas no momento supremo da morte: 
'Venceste. Galileu!** 

O templo não se reedificou, |>orque a leria < om ulsionou -st\ 
impedindo cpic os obreiros pusessem mãos ao trabalho; a morte 
inesperada do general, quase vitorioso, resultou de um dardo guia- 
do pela mão da Providência, (pie o lé/ vomitar a alma numa gol 
fada de sangue acompanhada da sacrílega imprecação. 

Tais prodígios são narrados jK>r Gregorio de Nan/ian/a. João 
CriMisiomo e Santo Ambrósio, que a nenhum desses acontecimentos 
assistiram; e a isto qm I.ebeau denomina de milagre passado a 
face do Universo.** Quanto à frase, sabe-se que loi o historiador Zo- 
nare que a pôs em rifculaçlo. Una trstis. nulht trstis. Dela se [M>cle 
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di/cr o mesmo tjiie cie Séneca clis^e Diderot num livro celebre n<> 
qual mostrou em como lôdas as acusações movidas contra o precep- 
tor cie Niro. inclusive as referencias de Tácito, iam morrer no de~ 
poimento de Sirílio. conhecido delator de profissão. 

Amiano Marcelino, que descreveu miudamente a morte de Ju* 
liano, níio enumera esse dito. Bem pelo contrário, expurgando de 
iodo o ódio que ressuinaria de tais palavras os últimos momentos 
cie [uliano. ele apresentado como um justo ou como um herói de 
rhitan <>> em que a grande/a moral pedia meras à capacidade do 
entendi memo. 

Aos !í| anos cie idade, cercado de tamanho prestigio e ião ex- 
renso poder, é realmente estranho que esse Imperador desse o exem- 
plo de uma morte ião edificante. 

As expressões que Amiano Marcelino coloca em sua bôca. para 
hoiiia da humanidade, são outras: "Desde lon^o tempo — c coro 
tnnfessando*o, uma predição adverliu-mt de c[ue o ferro poria ter- 
mo a minha vida, e despeço-me désie mundo, não pela traição ou 
jMir dilatados sofrimentos de uma doença ou pela mão tio carrasco, 
mas sob a forma de uma gloriosa dispensa do serviço, após uma 
carreira n oh remeti te preenchida:' E calcule discretamente quando 
o seu sucessor, acrescenta o hiógralo, tom receio de que a sua pre- 
ferencia não pudesse ser ratificada. Em >egutda providcnciim sobre 
os seus bens particulares e sóbre as cousas do Império: censurou do- 
cemente os que c floravam e passou a discretear c om Prisco e Má- 
ximo sôbre a alma e sua n ature /a transcendente. A febre daí a ho- 
i as o extinguia. ss 

Nem sofista, nem mentecapto; todavia irónico! 

Como pôde prejudica-lo a ironia? Suponho que exagerando a 
sua tolerância, e a confiança na fôrça interna tias ideias. 

Juliano, tjue nas G alias mosirara-se um administrador vigilante 
e um general precavido, logo qne assumiu o Império repousou de- 
mais na força da filosofia pensando que bastaria o espírito pai a 
aniquilar a maldade dos seus adversários. 

Neste pomo iludiu se. O discípulo de Marco Aurélio linha bem 
presente as atrocidades e loucuras de alguns dos seus antecessores; 
r a lembrança das saturnais de Nero, de Cômodo, de Diocleciano, 
d? Cai, ri da, impunha lhe, diante das imprudências dos cristãos, 
uma vida de austeridade e de precauções, de que os nazarenos pou- 
co esc rupulosos não tardaram aproveitar se + 

A wtúria dos cristfios. cf Iz Teu f fel. nâo era isenta de perigo»; 
miiílus divergem ia«« que ficaram despercebidas, no tempo das ]w i ■ 
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scguiifies. geraram ri sinas profunde* e animosidades rccíprnras. NSo 
se comentavam com a confissão puramente da fé, com uma confissão 
simples, exibiam uma Forma estrita; e a ft começou a degenerar 
em ortodoxia estreita e em práticas externas. Todavia, o Cristia- 
nismo nfio sl tornou religião do Estado no dia em que o paganismo 
deixou de existir oficialmente. Ale o fim do quarto século, as duas 
religiões gozaram, no fundo, de iguais direitos e da mesma liberdadeM 

Como estadista que ria, fu] ia no não podia deixar de tomar 
cm consideração esse estado de cousas, do qual nada aproveitava a 
nação, apesar das reformas dc costumes prometidos pela nova lei 
moral. Ao contrário disto o que ele via era uma promiscuidade avil- 
tante, que deu cabimento aos mais detestáveis vidos. 

A seu cará ter nào lhe permitia fa/er o que era de praxe, tendo 
ao seu dispor, como sucedia, um poderoso exército de bárbaros, qui- 
lhe obedecia cegamente c o adorava. Achou que o único caminho 
era a prédica e a ironia. No Misopogon. que, com ravão, passa por 
um ilos escritos mais cheios de aticísmo que nos legou a antigui- 
dade, atacou a sociedade culta do Oriente, onde pagãos e cristãos 
nao diferiam senão em nome, vivendo associados para o excesso do 
luxo e atrocidade do prazer sensual. Respondendo aos cristãos de 
Antioquia, que o agrediam acerba c aviltantemente, ridicularizan- 
do a sua barba, os seus hábitos dc estudo e as suas virtudes que 
eram inegáveis. Juliano dcíendcu-se aconselhando as virtudes ai> 
r ^ : '^ l ° lindo tias teiiMUas, Analisando, ramo não latia melhor um 
psicólogo da atual idade, os tleíeitos graves da sociedade circundante. 

0 estadista pos todos os homens dc espírito de seu lado. 

A ironia, que era o seu forte, nao me parei c que hW a arma 
mais apropriada para preparar o triunfo das suas ideias sôbrc pa- 
gãos c cristãos, os quais pensavam unicamente em gozar, fosse como 

1 os.se. 

Um chefe dc Estado pret isa. em lermos, de ser temido; e Juliano 
dissipava a timidez dos que odiavam as suas virtudes. CoJeiivamen- 
te respeitavam por suas habilidades o general, inflexível na vi- 
tória, recuavam diante do administrador, que não relaxava nunca a 
vigilância dos dinheiros públicos; mus, em se nata mio de tos lumes, 
sabiam que o Imperador não pretendia vencer senão pelo amor e 
pelo espirito, iluminado ]*u uma não comum ilusiratão e ainda pela 
irradiação de uma filosoiia-polítíca transe eiuieme, Zombaram do fi- 
lósofo e portanto do estadista. 



*« Jtistoirc dc ta Imnatutr r-tuur.nc, \is.j |t j. Itt. UM). TraiL Homiard 6 
Píermn 



IBSKN / IBSEN E O MISTICISMO 



§ 6.° 

O Juliano de Ibsen nâo é exu lamente o lipo que a( fica* sem 
nevoeiros» nem obscuridades de cardur. O Juliano cjue se encontra 
no Imperador € Galileti é> com poucas restrições, um ser swctlrnbor- 
giano» [>or acaso nascido no século IV da nossa era. Não é o homem» 
a quem a previsão do futuro induziu a tentar subi r air os seus súdi- 
tos à esterilidade da vida de além do túmulo. 

A crise do Ékso parece ter impressionado tanto o dramaturgo 
norueguês, que a obra inteira impregnou -se tio hieratismo místico cie 
Máximo, 

É verdade que, no que tora à revolta de Juliano contra o prin- 
cipio da renúncia cristã, dessa castração psíquica, que aniquilava o 
homem, a voniadc, o instinto da vida terrestre e a belc/a. o verda- 
deiro céu da existência sublunar, sob promessa de um fantasma pa- 
radisíaco, Ibsen, no seu poema, condensou numa pagina, que nada 
deixa a desejar como crítica, a nova religião. 

Essa diatribe constituí unia das mais eloquentes do livro; 

MÁXIMO. — Constando e a morte devem ter sido ai tuas 
maiores angustias. Refine* 

J LU ANO, — Sim, tens toda raiâo, O* padres. , ! A minha 
mocidade não passou, por assim d i/cr, de uni espumo jjerpètiLo em 
lace do Imperador e do Cristo, Oh! que terrível cousa émt eiiigxná* 
tico, esse implacável Homem-Dcus! l'or Unia parte, e toda uv que 
me propus u éster e pTOgredir, á o encontrei fechando me o ca 
ininlio, enorme, severo, iminente a todas as vontades, impondo exi- 
gimrtas absolutas, in flexíveis, 

MÁXIMO* — E semelhantes exigências. . . não residiriam antes 
em ti mesmo? 

[I I I ANO. — ,Sr mpre exteriores a mim. "Era preciso cjue assim 
fosse!" 1j»Ro que minha alma se dohra\a vibre si mesma, roída e 
devorada pele» odio contra o assassino da minha família» o manda' 
mento di/ia: "ama o teu inimigo;" Quando meu coração» ávido de 
beleza, fica\a sedento dos costumes e das imagens do mundo «rego 
desaparecido, as exigências do Cl isiianismo caíam sobre mim com 
o impreterível: "mio te preocupe* em buscar senão o que v neces- 
sário". Se cu experimentava as d*ices sugestões da carne e o desejo 

de um. si nu niii ta, o principio da renúncia me enchia de 

terror com o seu: "morre aqui, para viver além[" Tudo quanto «■ 
pi-iptio di> homem toniou-se ilítito de>de ■ ► momento em que 
vidente de Galileia apossuu-se tio governo do mundo. Viver, para 
ele, dora em diante, é morrer» O amor e o ódio sâo pecados. At aso 
conseguiu i\v r t di isd iiut.it , s uniu e a tLituie/.i <Ki homem; Use d 
homem **òbie a lerra cessou de ser o que era dantes? Ora, o que 
há de sáo. de vadio, no fundo da alma. protesta contra ludo isto; * , ■ 
e, no entanto, nos è furtos n qmrfr, precisamente em oposição à 
própria vontade! Ê preciso! Dígo-o tres vé/cs. É preciso! Ê preciso! ST 
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Assim tala Juliano, cm Viena, piiuos dias anit s da asin^ao ao 
|>otler, Ei-lo imperador, presidindo as festas simbólicas de Dionisi©, 

JTI.IANO. — Tomai este regei por nrodêlo. m- vns iesia ainda 
uma fagulha do espirito do*, antigos. K de ceno é necessário que 
assim seja, ó ciciai Líícks: porque nenhum deus foj tão desconhecido — 
que i!i^-c i> ridicularizado corno esse Dionísio que extasia c geia o 
entusiasmo e ao qiul os nmiaiHh denominam Hacn. Acaso o ton- 
fundiu tom o dcu\ dos ehuns? Que grosseira ignorância! h a/eis pie- 
dade se tal pensais, A quem, senão a rir, devem os jioctas os seus 
dons admiráveis? Sei que algumas ptssoas atribuem a Apto essa 
virtude. é verdade que não sem ra/fio; mas. neste uso, <■ preciso 
disiiuguíi o modo por que as cousas s<- passam . . O que em tempo 
provarei . . . 

lÀntretamo, esse simbolismo incruento csuí tnuilo lon^c dos sen- 
timentos reais que exaltavam Juliano, ao leinjx* em que ele, entie- 
jçnc em Atenas á lilha da jmeniiide, inquiiia de seu amigo liasilio a 
ra/ão jKir (jue ,4 o pecado pagão era ião belo/' 

Não leria sido, porventura, esse o verdadeiro [uliano. cpie sin 
gira. amadurecido pela experiência, em Constantinopla, no esplen- 
dor do seu génio e da sua Forçar 

Gomo são sugestivas t esii anlias as suas palavras sôlne Akibiades 
e sobre Sot raies! t o seu antagonismo aos ruidosos ti islãos! 

ó Rasílio, di/ ele, se eu tivesse ha* a! M>is eu me siuio i^ual 
a Dédalo, eniir o céu c o mar. I ma altura que causa vertigem e 
um abismo insondável. Uue vo/cs saci esias que do Oi ieiile e lio 
Ocidente bradam, eme a rnim compete salvar Q Cristianismo? Onde 
existe éste (á istiauismo que dr\e hm salvo* lsú i Ir tom o Impe 
lador Constâncio ou com César? As suas aeões, penso eu, dm m bem 
alio: não e naoj Reside ele nas mãos dos giandes e podei osns. nas 
desses efeminados hihritos da ( òrie. que trazem as mãos u u/adas 
sòbic os abdómens lartos, r que murmuram, lanniin mios: "At aso 
o fillio de Deus foi criado do nadar' Ou uo meio dos homens cm la 
tecido*, entre imlividuos, da lua e da minha ojiinr nutridos de 
bele/.i e fartos de salíer, bebido nas fonies do paganismo? A maior 
pane dos nossos irmãos inclinam se paia a Ihumu de Ario, que 
merece as atenções até do próprio Imperador. E essa multidão de 
malrrapilhos que assoberba o Imtiério é que se desencadeou contra 
os templos e anda a ina^at rar os pagãos e as fandUas dos pagãos? 
Aças*» la/ern [mio isto por amor do Cristo? Pois não* Para acreditai 
na sua sinceridade seria preciso que logo depois rles não se bates 
sem disputando os despojos de suas vithmiv Pei^uma a Macrina se 
se deve procurar o Cristianismo na solidão, no alto da tnlima em 
que S, Si\]|ita ^ive suspenso sobir uma pei na \taso u.is tidadr^- 
lalvt / ruiu os padeiros 4 | t - Constam utopia que ultim. munir -< ha 
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liam para decidir se a Trindade st- t< impõe dc íris |n vau ou fie 
três hipósiases! DeMa genlc quem seria cjue o Cristo reconheceria 
como scu t sc tomasse a descer à terra?' Toma da lanterna de Mó- 
s MjmIío, c alumia esta noite icnehtosa. 

O segredo do seu futuro formulara ele na intimidade dc Kasilío. 
Essa fórmula dera-lhe Atenas. ^4 hrlezti antiga uno r mais bela r a 
verdade nova não é mais verdadeira, A alma de Juliano, a sua filo- 
sofia e os seus progressos na c icíu i li cio estadista resumem -se exa- 
la mente nesta frase. As loucuras dc Êfeso, bem como as orgias dio- 
nisíacas dc Constantinopla, nada exprimem, nem definem a sua fa- 
culte tnaitrcssc. 

\o fundo, [uliano na um agnóstico, ijue |>or necessidade usava 
ila linguagem dos neoplat cínicos. A sua vasta ilustração e o seu to- 
ubcdmciHo profundo ílo génio das religiões linham-no colocado cm 
t ondições de rír*se não só dos cínicos, contra os quais escreveu um 
panfleto cheio dc ironias, nus também da cultura neoplatònica, 
da retórica dos alexandrinos, que não o satisfaziam de modo cabal, 
|M)i (|ue a sua penetração sugeria lhe cousas que ainda não haviam 
sido ditas, muito menos realizadas. 

Supor, poiíumo, que o autm do Xtisopttftott* pelo lato de ui to- 
lerado umas tantas práticas pagãs, féz-sé efetivamente pagão, é não 
compreender a psicologia daquele espírito, ao qual sn faltou mais 
larga experiência dos homens para poder transformar a sociedade, 
na qual vivia, sem o dizer* não procurando um partido que o apoias- 
se, mas cotistruindo-o na conformidade de uni helenismo rcíoimado 
e de u tua caridade mais humana. 

Essa líbia de que se tem uma sensação positiva em todos os seus 
aios e em todos os seus escritos» ele não chegou a enunciada em for* 
ma. Seria a obra do seus quare nta anos, e que o dardo persa cortou 
no embt ião. rit 

Nao é esse o Juliano de Ibsen. 



w Emfivrcm et GalHven, I*. I. at. V. Trad. Casa note. 

tf» ' puvsócl que [uliano, sensível e entusiasta, corno era, almtietendo lanto 
a família de < miMauiiu<i, que não passava de um bando de assassinos, como o 
Cristianismo, de que aquela família tinha sitio o sustentáculo, formasse desses 
iklios um sistema, que merecesse ti ridículo do que ímprupriatiunir atribuíam 
ao paganismo. Juliano tia um adiogadu apaixonado pela causa que defendia; 
mas a pretensão de derruir a religião de Jesus, ou ames a religião de farrapos 
mal roídos c propagada em nome dc |cmis, leria checado a realizar se corno 
um.! -ulule otn.t: Krs]Kiri<lemos sem hesitações: sim, se tle tivesse \ ív ido 4f> anos 
mais e encontrasse auxiliares dignos de sua confiança." Voltaire. Dier, phiíos. 
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§ 7fi 

O poeta, que tão admiravelmente o descreveu na primeira in- 
vestidura, prcconi/a o outro, — o juliano ambíguo dos hermeneutas 
cristãos. 

A cena por ele descrita, em Êfeso, carrega se no drama de ne- 
grumes tão espessos, que vão-sc reíletir depois no próprio culto de 
Hélio, na mesma apologia tias fcsias imemíonais e artísticas desse 
antigo mestre e precursor tia Renascença italiana. 

— O que ê não c. dissera o cmecúmeno perturbado a Basílio v 
a Gregório que o exortavam; c o que não ê, é! 

Estas frases purece terem sido para Ibsen o eixo da evolução do 
espírito de juliano, Na restituição da verdade histórica, a lógica me- 
tafísica o escalda e o conduz além tias irou te iras do possiveh 

F.m tinias as ^eraaies í|uc se têm sucedido, diz o Juliano dl 
tragédia, tnn Im-íilo uma alma tia ijíillI o puro Adfio h^uslíihií: 
essa alma foi fone em Moisés, o legislador í essa alma teve o poder 
de subjugar a terra na pessoa de Alexandre de Macedónia; essa alma 
atingiu quase a perfeição em Jesus de Nazaré, Mas a tòd&s elas 
faltou o que me esta prometido... a mulher pura! 

Basílio c Gregorio, aterrados, rhamam-no de blasfcinatlor c sc 
apiedara de tanta miséria, julgando o doente, quase louco, quando 
o ouvem comparar-se com Adão, Moisés, Alexandra, e o Cristo, ou 
ainda considerar-sc superior a tlcs, jwhc|uc confia nessa esposa virpem 
prometida, unida à qual marchará em demanda do Oriente, olhos 
fitos cm Hélio, paia fundar o Império do espirito. w 

O prestígio de Máximo empolga o mísero cristão» Juliano su- 
ruru Ih sob os funestos mistérios cleusinos. 

EMo mergulhado, sem remétlio, naquele abismo de perdição, 
de onde não se volta sem uni princípio de denúncia. 

Juliano, com os olhos filos ria luz. * ■ Máximo? M axuuo[ 

MWimo, fmixo. — Vês a I ftii ma cousa? 

Juliano. — Sim. 

Máximo. — Que vês então? 

Juliano. — Vejo hrilhar tnn rosto na luz. 

Máximo. — Homem ou mulher? 

Jvliaxo* — Ignoroo, 

Máximo. — Por que não \hc fala? 

jLTtJAM>< — Consegui -ln-C ir* 

Máximo. - Fala! faial 

JULIANO aproxtma-se. — Por que fui eu criado? 
L.*ma Voz na luz, — Para servir ao espírilo. 
Máximo, — A voz respondi- r 
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Juliano, — Sim. 

Máximo. — Prossegue. 

Jujiino. — Qual é a minha vocação? 

A Voz. — Deverás fundar um reino, 

Juliano. — Que reino? 

A Voz, — O reino* 

Juliano. — E por que caminhos? 

A Voz. — Pd o da liberdade. 

[uliano. — Acaba o teu pensamento! Por onde è o caminho 
da liberdade? 

A Voz. — O caminho da necessidade* 

Juliano, — E mando de que poder? 

A Voz, — "Querendo"* 

Juliano. — Que devo eu querer? 

A Voz. — Aquilo a que és "constrangido". 

Juuaxo. — O vii lio empalidece e dissipasse. (Aproximando -se) 
IaLi] t,i Li' i> que è que me ton frange. 

A Voz, rm tom hmurxcntv. — Juliano! (O disto luminoso se 
afxigay 

Máximo. — Foi-se? 

Juliano. — Sumiu-se. 

Máximo. — Entendeu apara? 

Juliano, — A^ora mnn^ iln que nunca. Sínto-mc suspenso por 
cima de um abismo insondável, entre a luz e as trevas. 
Máximo, — Há [rês reinos. 
Juliano. — Trev 

Máximo. — Q primeiro aquele que foi fundado sobre a árvore 
do conheci ruciuo; o segundo, o fundado sobre a árvore da cruz:... 
Jur ia no. — E o terceiro? 

Máximo. — O rei rei ro c o reino do grande mistério, o reino 
que deve mi fundado a<» iiu-mum u mpo sobre a árvore do conheci- 
nirniii r miI ire a árvore da cruz, porque ele, ao mesmo icmpo que 
os ama. os odeia a ambos e porque as fontes da vida estão no Pa- 
raíso ile A< Ião c no Gólgota, 

Juliano. — E este reino virá? 

Máximo» — Êsie reino ena iminente, 

Juliano, interrompendo brusca mtnte. — Ainda murmúrios! 
Quem são os que sussurram^ 

Máximo. — As três pedras angulares sob a cólera da necessidade. 
Juliano. — Quem? Quem? 

Máximo. — Os íris jrrandes padroe iros dos renegados. 
JULIANO, — Dizei-me os mus tmniet! 

Máximo. — Impossível.., não os conheço: mas poderei mosirá-los. 
Juliano, — Pois mostramos depressa, Máximo" 
Máximo. — Olha o que |>rdes! 

Jii.iwti. — Depressa! \ minha ansiedade ê grande! Quero ve los: 
quero falar- lhes. a rada um por sua vez. 

MÁXIMO. — Pais ipie as consequências recai m sobre ti mesmo! 
{Máximo agita a batuta e brada). Torna forma e aparece, primeiro 
h o loca usto da eleição! 

Juliano. — Ah! 

Máximo, tom o rosto coberto por um ve'u> — Que vês? 
Juliano, quase a jónico. — hulo; no canto; grande como Hercules, 
e belo.., nâo. . , (hesitante). Se podes, fala: quero ouvir-te. 
Uma Voz, — Que queres saber ^ 
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[U.U\o 4 — Ouc nii*são tu a m;i. quando viio- 

A Voa. — () meu crime. 

|i ua\o. — Por que cometeste crime- 

A Voz. — Parque não era meu irmã»! 

|un\o. — Deixa dc evasUav Vvr que tometesie í*h- crime? 

A Voz, — Acaso tinha culpa dc ser quem rta- 

|i i.iwo. — K o que quisvste, sendo quem era*> 

\ Voz. — Aqui li» a que fui constrangido. 

[i [ iwo. — K de onde veio t-sse constrangimento: 

A Vc>/. — De que cu < u iii mesmo, 

|i"|.mno. — Lu rs parco dr palavras. 

Máximo, dt- o///m baixos. — In Brito 0f?&ttS. 

Juliano, — Disseste a verdade. Máximo. (Dfrramu nmn Ui^n 
chria no assenta i^iio). Receln.' este butisnin d*' vinho, ó rrtCU pálido 
cnmpanlu in»! Rrioiilmtii ti\ Dir-se-ia que its vapores de uni sa* ri 
ficio sobem paia o céu. 

A Voz, — (>s vapores do sacrifício nunca aobrm. 

[lil. iam». ]>i/« íjiia] ;i ra/fin poi qiu «nmhrsu. n ^ilv.M que 

trazes snhre a fronte. Ê inútil. Não procures ocultá-lo com os ca- 
belos (hiv significa isso 
A Voz. — É o sinal. 

Jimano. — Han! Passemos a outro assunto. F. que proveito ti 
rasle desse crime' 

A Voz. — O mais esplendido «los proveito*. 

[imano. — F o que é que chamas mais esplrndido 1 

A Voz, — A vida. 

[ritsNo. — K o principio da sida"- 

A Voz. — A morte. 

Jm.tsvo. — F. da morte.' 

A Voz. perdrruio-\r num suspiro. — Sim... ris O enigmai 
J cu a no. — Foi-se! 

Mvximo, levantando as alhos, — ... Sumiu-sc? 
finwo. — Sim. 

Mínimo. — \3o o reconheceste? 
[i i lANfí. - Caim. 

MUtMii. — Ai tens o caminho! Hasta de |>esqnisas. Para. 
Jit iwo, fazenda um gr\!o de recusa. — O secundo, Mãvimci! 

A Caim sucede o cs|>ectro dc judas Istarioies, (|tic lhe confessa t 
mesma teoria cia vontade fatali/ada. 

)tili.iiio pctlc. então, cm brados a revelação do terceiro itnr^i 
tlo s M;i v iruc i recalcitra; instado, emprega todo o seu prestígio inu- 
tilmente, O signo de Salomão e o ôlho do triângulo só exerciam |k>- 
der sôbrc as sombras; e o terceiro não pertem ia ainda ao reino das 
trevas v tio mistério. 

É hórrida a cena que se segue. Máximo dissera que o leiteiro 
renegado eslava ali. Juliano nao tem mais dúvidas; c- a ele que o 
mago se refere. Ao sobrinho de Constâncio cabia fundar o leiteiro 
reino! Ao ouvir esta injunção, Juliano enihe o espaço dc imprecações 
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tomiii quem o pretende travar na cru/ da finalidade; e a afronta, 
diz clt, [>orc]iie é livre, livre, três vêzes livre. C nâo conspurcará a sua 
vontade, aceitando a condição do mais miserável dos escravos, 

Esta cena tjue no imperador e Galileu {■ descrita tomo tendo-sc 
passado em Éfeso, nunca existiu, nem podia ter existido, e só pode- 
ria ser escrita no século XIX jxir uni poeta saturado de estudos eso- 
téricos. Ela, porém, teve a propi iedadc de vacinar de misticismo f* 
autor do Elogio da Imperatriz Eusébia; e a vacina foi tão forte, <]ue, 
como veremos adiante, deturpou um tios tipos mais nítidos e traiiv 
parentes, ejue a antiguidade conheceu. 

§ 8 * 

I ma profunda disparidade existe entre o César da Iauècia e o 
Imperador [xuitífice, tal qual concebeu o dramaturgo. 

No general pacificador tias Gálias encontra se, e Ibsen no drama 
o põe em alto relevo, um discerni memo lai, que obrigou Voltaire a 
di/er desvanecido que Juliano reunia a grandeza de Julio Cesar às 
virtudes de Tito e de Trajano. Nada em sua condoí a durante aquele 
período lembraria as leviandades* se è que o (oram, do jovem neõ- 
litu de frh-ML 

Acaso ao dramaturgo se afigurou a reincidência na enfermidade 
dos primeiros anos, algo delirante, na vertigem da soberania, emer- 
gindo tias sombras, paia projetar-se no espaço cm formas rui dantes, 
mas tresloucadas. 

Não tivera Alexandre o grande, a veleidade de ^ i o próprio 
.\|>olo> Por que então Juliano seria imune desse achaque, próprio 
dos ócios dos gr aniles triunfadores? 

Parei e-me porém, que, a menos de denúncia, a liiâo cie Marco 
Aurélio e os exercícios de moral prática, que lhe eram habituais, não 
deviam justificar as palavras dirigidas por [uíiatio na ultima cena 
do primeiro ato da segunda pane do Imperador e (*afth:u t a Hece- 
bólío: 

Ouaiito ;id que U" interessa, meu caro Hecebólin. conto que 
me ammpanhe*. Ouvimani me os pés os p;t\ummo% desta tn1.nlr de 
(f.ilíleus t mpi <<mh.n Li. Vmi escrever aos sn[i*ias Prisco e Ciiron, 
que nestes últimos anos têm logrado extraordiíiát ia lelehridade. Aqui 
espero Máximo que íi.lu tardar;!; então seguiremos juntos, aguar- 
dando a pcr>peuiva dos dias felizes da siióiia. tau Antioquia, amigo, 
leremos <> | m i/i i d«- inroiurar o incomparável Lihàitio r esta 
reinos mais peno para assistir o surgir de Hélio. . Oh! com que 
impa<ientia aspiro ao Rei Sol [ Caro Hcccbótio! . . , Filosofia: |u/: 

l>i lr/3. 63 
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Eni Anii(K|iiia assisic-se a um carnaval «juxise sinistro* Ê o assun- 
to do ato secundo da segunda parte do drama ihseniano. Daí por 
diante |uliauo, pòsto entre os relatos de Amiano Marcelino, o sin- 
cero protutor, e o dos padres, que dète se ocuparam como apostai a, 
sofre no espírito de Ibsen unia re fracção, que seria injuriosa se não 
fosse o resultado de um temperamento cie poeta e de uma obsessão 
de ei ndito, 

Vim tt> ( ihi.iiH que vencem fa/endo a psicologia do auloi do 
Mi&opogcm. Canada> de ra/ào, j*iis t teve o grande Impcradoi fd*V 
sofo, quando* anlccipando o futuro, aparou os golpes (pie lhe haviam 
de desfechar: "Crivam-nos, secundo o ptovérbio, <í>rn as nossas pia*- 
prias flechas, armam-se dos nossos esc ritos para nos ía/erein guerra,* 1 * 8 

Nao me j>roponho aqui apurar a filosofia de Juliano; mas quem 
é que, meditando as suas obras, não terá mentido através da lingua- 
gem mítica de que ele se serviu no tratado sôbre a Mrlr dos Drusn, 
a doutrina de Schopenhaiicr sobre a iiucluièn* ia e a vontade. A ali 
nidade natural dos corpos e da alma, ili/ia o íilósolo, <■ assim falando 
defendia, como defendeu, o autor do Mundo tomo rrfnrscntutno r 
Võntád€ t o principio enumerado |>or Aristóteles de (pie a alma é a 
ocasião das ideias» não ]K>r espontaneidade, mas pela energia uni- 
versal? Ml 

Juliano, pois, percorrendo e examinando todos os recantos da 
filosofia grega, comparando-a com a energia latina, foi na essência 
um Mhisolo do século XIX. Não h.i um mi asseio tio agno^ii ímiu* 
modemo em que ele não tenha tocado e com mão de mestre. 

Talbot, cujo cristianismo não se dissimula, lendo os livros de 
Juliano ousa afirmar que o incrédulo Voltaire não se dedignaria de 
subscrever essas páginas admiráveis, não só pela prolunde/a da crí- 
tica, corno pelo inc isivo da forma. Mas eu me inclina i iUpô-lo mais 
adiantado do que o rimnrur <la Putrllr (VOrlctms, que em grande 
parle o copiou, laivo/ desvantajosamente, porque não o imitou nem 
ha harmonia de vistas. 

Subir o seu agnnst icismo não é possível nutrir dúvidas destle 
que se atenda ao jjcnsamento claro e [nisitivo do seu livro contfã 
o cínico Herm Ints, que sv lembrou um dia de fa/er uma leitura sôbre 



** Am. MarCttinO tias suas funoVs cie jnoniiin. imi» r. ilr munia t ki [mvxw 
iUt Imptiattnr, u ac<im]'anhasa cm suas campanhas; rn;is omm afirma I alhnt 
■■vsa inlimídadc não o fez [ktíIit a gravitkiik 1 nos c1o»ios. m in fitnputi õcs, 
MirviTirlo. ,i mmriia rir l.iiitíi. Mtw ira et s(UfÍi't. 

« I lauinrnio rsiraído dc TccKlitrrm. //rV. rrclrs. liv. IH. 

■•<- dhniy f/n Imftrttidor juliano, p. Ml*, Tracl. Tallint. 
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a mitologia. Nesse escrito o Imperador nada deixa a desejar relati- 
vãmente as suas intenções. Na sua opinião de filósofo, o mito e a 
fábula seriam simples e puramente um meio pedagógico de discipli- 
nar o povo. Ao vê-lo explicar os mitos de Hércules e de Baio pare- 
cemos estar lendo alguma lição de Max Muller, de Bréal ou de Dar- 
mesteter, 67 

Se, pois, a Augusto Comte não se fa/ carga cie retrógrado, |x>r 
ict pensado em sistematizar o feiticismo como ínsti umento pedagó- 
gico de grande utilidade para a educação tio proletário, muito me- 
nos ac» ;iutor dn Trtrtfnfti cnnim í : jKinn} tfs, que buscou tiu íuuio 
ser unicamente útil à humanidade. 

A sua obra foi eclética. Não o atormentava o encarniçamento 
de uma doutrina exclusiva. As suas prevenções contra o ensino cris- 
tão Tião me parecem pueris. Fundavasc razoavelmente na lei atávica 
que impregnara os discípulos dos padres do incurável odiei que os 
hebreus votavam á humanidade. O seu proselitismo fero/ ameaçava 
o mundo de maiores calamidades do que as que precisaram de um 
Tcseu e de um Hérc ules para exterminá-las. Uma religião funerária 
não podia aspirar a guiar o homem a ré a felicidade! 

Km essência Juliano não reagiu contra as virtudes ptegadas 
pelo Cristo. Apenas demonstrou que a moral dos cristãos não conti- 
nha um só pincho, que já não tivesse sido praticado pelos gregos 
desde as épocas mais remotas; e o leria dito também da de Confúcio 
ou tio Budismo, se lhe houvesse sido lícito penetrar nos arcanos tio 
Extremo-Orienie. ™ 

Os padres, porém, não lhe perdoaram essa clarividência: nem a 
superioridade demonstrada do Deus universal do Platão sóhie o Deus 
regional e sanguinário de Moisés; nem a apologia de Marco Aurélio, 
que foi a sua imitação de Cristo; nem a sua austeridade indejK-n- 
dente de orações c penitencias; nem a sua pedagogia social baseada 
no sistema biográfico de Plutarco; nem as Vidas dos grandes homens 
sistematizadas numa moral prática sob o principio da solidariedade 
humana. 

E de tudo o que mais o irritou* desencadeando a torrente da ca- 
lúnia proselitista, foi o ataque indistinto do cinismo, representado 

[H)r pagãos e por galileus. 

Juliano, general, imperador, dispondo de um poder sem limites 
c de um prestígio extraordinário, não quis responder às injúrias 
com a espada e o cutelo. Deu o exemplo de mansidão marco-aurelia- 
na. Desceu à arena da discussão e procurou vencer os adversários 
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pela eloquência e pela sinceridade, o que nào impediu que S. Jerô- 
nimo bradasse, logo que Juliano partiu para a Pérsia, que nao lhe 
ciava o iroro por nao valer a pena esmagar um tão sei -vi mio -se da 
maça de Hercules. 

Tal contraste de linguagem obriga-me a meditar no que m u 
feito 5, Jerônimo, invertidos os papéis. 

Juliano, pois, era um espírito esclarecido e perlei lameiue segu- 
ro da obra que empreendera. 

Nenhum vestígio enconirn-se em seu caráier, em sen tempera- 
mento que autorize chamá-lo um Hamlet, antes [de] ter falado com 
o espectro em Klsenor. Na sua obra. nunca. Na trasladação de Ibsen, 
talvez. 

E penso, na conformidade do que alirmej acima, que o juliano 
que se encontra no Imperador e GalUru passou três vêzes pelo tem- 
peramento de Ibsen para tomar as côres místicas, nebulosas, quase 
hiperbóreas, que o fazem um produto swedcnborgiano. 

Nos (rurrrrnu\ ár Hf tipo In ntt o poeia escandinavo dera a prova 
mais cabal das suas tendências realistas. De uma lenda extraída <1ns 
Sagas compusera ele um tirania moderno, em que o** mitos perdem 
o seu prestígio para vestirem os trajos de homens verdadeiros, srn- 
tíndo, falando e praticando a vida como homens reais. 

Com Juliano deu-se o inverso, A crise eleusina passou dos do- 
cumentos para a alma do dramaturgo; e quando êle quis libertar o 
artista já era tarde. O Apóstata havia perturbado completamente a 
atitude do filósofo, 

Não levemos a mal esse misticismo provisório de Ibsen. Seme- 
lhante transito, na sua tarreira literária, teve como consequência 
proporcionar mos a sua obra mais extensa, e ao mesmo tempo indu- 
zi u-o a abandonar, não só o drama histórico, mas la ml uni o drama 
Ar personagens abstraias ou de categorias cl nas. por ou nu lado, 
preparou os fundamentos desse teatro, rival tio de Shakespeare, em 
<]M( a realidade uai ura lista assume proporções inexcedíveís, e onde 

0 sortilégio, existente no fundo da natureza humana, representa a 

1 unção do destino da tragedia esquiliana. 

Outrossim. Ibsen, íario de doutrina e cansado de debater- se jun- 
to aos seus personagens no meio dos dogmas que repelia c das bases 
da moral antevista pelo genío, terminou preferindo a Hrand e a Ju- 
liano, as figuras da vida quotidiana a tlesenvolverem-sc circundadas 
pela onda do problema da felicidade sempre crescente e cada ve/ 
mais insolúvel, 

Enfim! Que lucrava o génio de Ibsen em athrar-se em torno 
dessa metafísica dc Máximo: "Oucrcr S ser constrangida a querer!" 
alorisino tão desastrado na indução do crime individual, como o 
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"Verbo fêz-$e carne!" o foi na criação cio despotismo teoerático [>ela 
instituição da graça. 

Difira os filósofos o que quiserem da religião: não é no dogma 
que está a salvação do mundo, mas na cultura da bondade. 

A moral não é uma cousa, não é uma faculdade, nao é a inieli- 
gent ia, nào é a revelação. A moral é um estado. E da sua intensidade 
no exercício dos predicados, que diferençam o homem dos seres in- 
feriores, disjjendcm a excelência dela c a orieniaeão do unindo. 

1906. [f ornai do Com memo. Rio de Janeiro, 23-12-MM16] 

VII 

IBSEN E O SORTILÉGIO 

| I o 

Ê incontestável a influência que Brandòs exerceu como crítico 
na Escandinávia. 

Ibsen nao era natute/a paru subordinar-se a uma lição: mas a 
sua correspondência como crítico dinamarquês demonstrou que nao 
foram inócuas essas relações. 

O autor dos 1 \pectros, ainda que sob protesto, merRulliou na 
corrente naturalista; e o movimento inevitavelmente modificou a 
sua trajeiória artística. Ibsen continuou a ser o mesmo poeta, que de 
Sigurd viera até Juliano, transitando j>or Hakon e o Gari Skul, por 
llrand e Peer Gynt. Através de todos esses Avatares a sua alma trá- 
gica não sc desmentiu iniei preiando a vida, quer se tratasse da le- 
genda, quer da verdade histórica, quer dos tipos éticos realizados pela 
humanidade, quer das possibilidade deduzidas das crónicas comuns, 
quer das paixões humanas. A vida sempre foi para o poeta uma cousa 
I undamentalmente tenebrosa. 

Essa tenebrosidade cresceu, torna ndo-se de mais em mais inicies- 
mir. a propoicilo que eh ^e sentiu impelido li examina -la a Uw da 
cíênt ia txjíerirnental. 

i; parece incrível que o realismo fi/esse de Ibsen um trágico 
ainda mais percuti ente e clamoroso, 

Orestes diante do destino nao é mais pavoroso tio que Osvaldo, 
quando chega a reconhecer a iruAorabil idade da tara ancestral, que 
o priva da atividade do talento* 

Nao são mai% terríveis os fachos da Eumênides do que as tortu- 
ras dessa má consciência às voltas com os instintos bestiais herdados 
do pai, 
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Outros autores lem explorado com êxito esse Hlão tia artt mo- 
derníssima; nenhum. )x>rém, sc avantaja a Ibsen em pnder tttiico. 

O leatro descobrira o sortilégio da vida quotidiana; e Ibsen foi 
o sen verdadeiro fator. 

De feitiçarias c esph itisinos anda theio o teatro de hoje. Mas 
aqui não sc truta dos fenómenos dessa ordem conforme sao explora- 
dos pelos '1 errai Is do realismo. 

Ibsen achou n sentido da sua nova maneira, desem ok t ndo, nu- 
ma meti ilação ( "niínua c intensíssima dos fatos, (jue observava, a 
sua latuldade psicológica. 

Interpelado por Luis Passarge. que então o iradu/ia para o ale- 
mão, sobre as origens de Pver ('*ynt. o poeta res[>ondeu (pie nn> lhe 
jxKlia dar informações precisas relativamente às çin ttmiãtu ias que 
o tinham levado a compor aquele jxienu dramático. 

Seria preciso, íli/ia élc. para tornar me claro, cicrcvcr uni vo- 
lume, n que nilo ia* o pnr não me parecer oportuno. Tudo quanto 
■ minha pena tem escrito Nua -me intimamente ao (|tte trilho sen- 
tido no fòro íntimo, apenas manifestado na vida exterior. Cada ohra 
íjue publico fi >k (uiuiliiila min o bui de libertai me e de i»uiiíic;n 
me intelectualmente. Nunca o homrm pode considerar-sc desligado 
de responsabilidade e de cumplicidade para roni a sociedade a que 
[HTtcnce. Viver é lutar tom os demónios <f« roM(<7o e do fitrhm 
Escrever, è pronunciar wbre nos mesmas o jtiiio finai. F.síjs pala- 
vras i v<TÍt;is |wir minha mão num e\i niplar de uni.i da* minhas 
c *l>rns, oferecido a um amigo, definem tudo. Quereis saber n *Í£ni- 
f içado de um verso de Peer G\nt? Fa lo: Para ser admiiido no in- 
ferno o meu herói lembra -se de que traficara em escravos. O per- 
sonagem que ci entre vista, icsponde lhe que muito maiores crimes 
tinham sido cometidos pnr outros: por exemplo, havia indivíduos 
que ]>odí.HM ser acusados de ter exertido M-hre pessoas <le suas re- 
lações pressão de tal urdem, que o resultado fora de formar- lhes a 
inteligência e a vontade. Se, contudo. í**es indivíduos assim adiram 
por leviandade, sem iri tem 5o diabólica, nSo será isto ra/âo para que 
sejam devolvidos ao inferno, l>asi tudo que se os ponha de novo no 
cadinho, i tini de se rim acrisolados. w 

Isto mi ml ia cm 1881), t pi a ndo 1 hsrn já havia produzido a Casa 
de boneca e andava meditando Os Espectros, 

Os "demónios do coração c do cérebro"; "intuirão diahóli* a"; 
inocência, le\ iandade. diante 1 das sugestões orgânicas ou tio ambien- 
te: em o campo vasto c j uc o talento do poeta ia explorar com uma 
acuidade de vista, a que também cabe o nome de diinnin.ua. 

Em Nora, tinha éle estudado in>.i leviaiftlade e es^a inocência 
exposta à [jerversitlade inscouscieiue dos tjue a desejavam c a 

amavam. 
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Cousas terribilrssimas, porém, virão depois: e, com Os Espectros, 
o dramaturgo escandinavo firmara uma literatura rea lista, que nada 
leni <tc comum com a de Zola, t *>in a de Dumas Filho, nem mesmo 
com a dos Goncourts. 

Essa literatura só tem seu símile, como afirmei em outra parte, 
na [iicratuia tio torturado 1 >osioicvski, mas com esta diferença fun. 
dam.cn tal: o romancista russo obtivera a lucidez que caracteriza as 
suas obras, ralado pelo sofri muito resultante de uma enfermidade 
terrível, ao passo que o autor tle Rrand pode meditar o que a obser- 
vação lhe oh mia, livremente, e provocar em si mesmo a febre ar- 
tística, quando se mostrava a o|xirtunid ide de o lazer. 

Temos, pois, Ibsen bem del iu ido no que entende com os intuitos 
da última parte da sua obra. 

O sortilégio, que é o legitimo produto da força humana, secun- 
do a lormula de Lliuis, alias materialista, conhecidíssimo, o Cèrrhro: 

0 sortilégio, q u e v ^ m :1 ser ° exagero dessa força, quando se concen- 
tra no desenvolvimento da personalidade, fora das condições da vida 
normal e equilibra tia - esse aspecto talvez o mais interessante da 
vida, das consequências equívocas e do subconsciente — feriu de 
modo extraordinário a imaginação do poeta norueguês, que então 
assentava a sua tenda de anis! a na linha de intercessão que separa 
a vida diurna da noturna. E sobre a sua anc desce o crepúsculo do 
pessimismo, que envolve a parte do género humano epie não se forra 
com a vida carnavalesca das virtudes quotidianas, ou melhor da mo- 

1 il de aparato cénico, em que os lobos andam vestidos de cordeiros 
e os leões disfarçam-se, nào raro» nas flutuações da pele das raposas. 

Os homens de letras conscienciosos, de ordinário, lo^o que se 
sentem objeto de análise e que os críticos começam a interrogá-los, 
não resistem à necessidade de sistematizar a sua carreira estética, É 
uma vaidade a que muito poucos tem escapado. Então, começam a 
procurar a filosofia da obra artística que realizaram espontaneamente 
c sem outro calculo senão exprimir o que haviam acumulado dentro 
de si mesmos. 

Em uma carta, dirigida a Julius Hoffori, de 1888, apanha-se o 
poeta em flagrante delito dcsvi fraqueza. Todavia essa carta consti- 
(in documento do trabalho inferno de coordenação das ideias de 
Ibsen, e a critica não deve despre/ã-la. dandolhe, entretanto, o va- 
lor único que pode ter tomo de[>oimenio. 

Diz o dramaturgo que imperador e Galileu foi a sua primeira 
obra escrita sub a influência da vida intelectual alemã: e arrescenta 
que, em 1 HliH, ele era apenas um nacionalista-escandínavo. A sua es- 
i icLi em Roma, os estudos que realizou para a composição daquela 
obia, i depois os acontecimentos que se desenrolaram na Alemanha, 
de 1870 a 1H72, provocaram a transformação das suas ideias. Até 
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então, o poeta tinha formado a história universal e a vida humana 
no ponto ilc vista das nações. O espírito, após aqttèles acnntecimcn- 
tos, a largou -se e assim, passando das nações às raças, foi-lhe possível 
acabar o Imperador e Galileu em 1873. 70 

Apesar de me parecer um pouco difícil descobrir ncyse livro o 
tema etnológico em movimento, acho na confissão de Ibsen um ponto 
curioso. O cpie aí se vê não é nem o bárbaro, nem o grego, nem <> ro- 
mano, disputando precedências, mas simplesmente o principio eco- 
nòmico-religioso, através do cérebro de um homem, meio grego, meio 
cristão, a sonhar com as cousas futuras, agindo sobre unia massa con- 
fusa onde as ratas ocupavam pmmist uamente todas as posições so- 
ciais; todavia da obra transparece urna vcrclaclc. Ibsen vomitou nesst 
n abalho todo o misticismo que circulava na digestão das suas obras. 

A Alemanha, com certc/;i, [oi o emético que provocou tal eli- 
minação; e por êste feitio ficou o jx>cta liberto de tudo quanto podia 
impeclír-lhe o exame das questões soe iaís epie se expunham ã sua 
1 1 bserva ç ão E í I c >sól i ca . 

Mas um resultado veio a colher se désse movimento. Ibsen alijou 
tudo quanto podia crnpecé-lo como teoria, como sistema, como parti* 
pris. E daí ]xn diante o artista não quis setião ver o homem, estudar 
o indivíduo, saturar-sc das cousas, das paixões, das enfermidades, sem 
mais im|x>rtar-se com o juízo da critica sistemática, 

Foi-lhe então j>ermiudo enxergar na vida o que nem todos |>odem 
ver, que é a transparência dos caracteres e o segredo das ações hu- 
manas. 

A visão, désse modo, pode-sc-lhe desenvolver em tóda a sua ex- 
traordinária originalidade. 

Km 1SKK, Ibsen t ou serva, entretanto, um resto de preocuparão, 
insistindo numa ideia de 1873. "Comecei", di/ ele. "por considerar- 
me norueguês: depois adquiri a alma de escandinavo: hoje sou ger- 
mânico' 1 . 

O que pretendia o poeta com semelhante asseveração? Que aban- 
donara o partic ulai ismo antigo para c ntregar-se de corpo c alma ao 
desenvolvimento sentimental da alma ariana? Se assim era. Ibsen ruga- 
nava-se relativamente ao que sucedia tio lôio intimo dc mm coiis 
ciência de artista. Cogitar em arianos-ieutcmicos seria ainda parti- 
cularizar; seria esquecer toda a elaboração grec o-romana ; seria mu- 
tilar a evolução da inteligência humana; seria por último limitar o 
tampo da visão, que em sua obra tendia ao universal. í. evidente 
por uma observação feita em uma carta dirigida em ISÍIO j<> escri- 
tor iSraccksiad ( |iie o autor dos Espectros, tctuío-se consagrado a pin- 
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tura cxt lust\ ;i c desinteressada dos caracteres e dos destinos hum a 
nos, surpreendia~se sob muitos aspectos, e f sem ter absolutamente co- 
fitado nisto, chegando a resuliadus idênticos aos que haviam sido 
atingidos pelas investigações dentificas dos filósoios moralistas e 
soí ialistas. 51 

Enfim, Ibsen libertara-se; e no Pato selvagem, que ele reputa 
u nôvo caminho aberto ã arte moderna, na conformidade da con- 
tepçao real da vida e do feitio que ela deve tomar em sua manifes- 
tação drama Uca, dá o exemplo da capacidade de penetração que 
uru artista pode abancar, com entra ndo»se, com a força inteira do 
talento» na observação de um caso e no estudo das minudêncías im- 
palpáveis que concorrem paia a sua esterilização. 

Tenho motivos para afirmar, diz Ibsen, escrevendo ao livreiro 
IU-RL-1 em 1884, que esta peta ocupari entre as minhas obras lugar 
a parte, porque os processos de que uso nesse trabalho não sSo os 
mesmos empregados nos meus dramas anteriores. "* 

Com efeito, conforme objetei em um ensaio j.t publicado, an- 
tes de t unhei cr essa carta do dramaturgo,, o Pato selvagem é a obra- 
pi ima do autor se atender a originalidade tios processos utilizados 
para pôr a nu. no teatro, as ambiguidades, contradições e estranhe- 
zas que se encontram em certos caracteres, 

Êsse drama é a psicologia em açfto iluminada pelo projetor 
poderosíssimo de um génio j perscrutador. O assunto parece quase 
banal. Mas uma vez concentrada a atenção do espectador nos per- 
sonagens, a luz que os envolve, faz-se Ião intensa, que torna- se inú- 
til refle l ir. As sensações puniu/ idas pelo espetáculo das almas em 
movimento transformam o banal na mais holoférnica das tragédias. 
Reconhecemos que o mi lo tle Ésquilo não seria mais terrível do 
que o (undo misterioso de um espírito do século XIX. Não abol- 
iam mulheres assombradas j>elas Lumcnídcs; mas o coração con~ 
frange-se, ulcera-se: e não tni da que a alma danada do autoi obri- 
gue o cs|>ectador a vomitai l terrível confissão de que o descuido 
humano, a imprevidência do maior número tem feito penetrar em 
nós mesmos tremendos sortilégios* 

Max Nordau atribui essa característica tle Ibsen à degeneres- 
cência. Para a patologia literária, de que êsse escandaloso crítico se 



71 Cartas citada*, p. 1H6. 

72 Cartas citadas, p. 2T2. 
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4 nnsr íIiiílj o < oriffn. o i isn (lo auiot dos F.sfircfím íAo passa de 
um caso de clínica medica, 

As extravagâncias desse método de análise literária não mere- 
cem clisi hsn;jo: e quanto a Ibsen, para mostrar a insuficiência do 
crítico, basta dizer que ele confunde as ideias dos personagens com 
as ideias do dramaturgo. Ora, Ibsen, por inúmeras vezes, reclamou 
contra lais afirmações, declarando peremptoriamente que se não res- 
ponsabilizava nem pelos gestos, nem pelas palavras dos indivíduos 
que ele observara, estudara c depois pusera em cena. 

Nestas condições, já é pirronismo continuar a afirmar que o au- 
tor de tão belas ninas concorria com o vulgus prata para fa/er cauda 
a anarquistas, feminis! as coletivistas P niilistas e tutti quantia As esm* 
Ias políticas ou religiosas, quando muito, o impressionavam tomo 
sintomas da vida social; e ao ruído que elas produziam, no embate 
marulhoso do progresso, durante a última pane da sua vida liteiâiia. 
o poeta, acalmado pela experiência c pela disciplina de um espirito 
luridíssirno, cingia-se a ir buscar no meio da tempestade dos tempe- 
ramentos humanos o espécimen que mais aguçava no momento a 
sua inesgotável curiosidade. 

O publicista, porém, das Mentiras convencionais entende o con- 
trário; e acha que a vocação é um produto da epilepsia larvada. 

Ora, em todos os tempos, a sabedoria dos povos reconheceu e 
definiu claramente êsse fenómeno como um resultado muito natu- 
ral da diversidade de aptidões aplicadas oportunamente a determi- 
nado género de trabalho. 

O abuso da vocação e o desprezo dos pu t ritos de higiene men- 
tal é que podem causar as enfermidades a que a cm ola lomhrostaitã 
atribuí as manifestações do génio. £ a serem exatos os pi iu< ipios por 
ela autorizados, não escaparia dessa epilepsia metafísica nenhuma 
atividade social. Ilá homens de uma dedicação ao trabalho manual 
admirável; há outros que no comércio mostram aptidões surpreen- 
dentes; outros que no manejo de capitais revelam [acuidades napo- 
leõnúas: mu nos que se multiplicam organizando serviços, fundando 
instituições: outros que não cansam de projetar e vivem absorvidos 
no aperfeiçoamento de inventos e a descobrir novas aplicações das 
forças naturais; inúmeros que se tornam fontes inesgotáveis dc com- 
placências para com as pessoas que os cercam: à Kdivms; à Rotk- 
íellers; à Carnegies; a Stcads; á Santos-Dumonts, ã Nansens.,, 

Por que não classificar a esses práticos e ainda aos obscuros tra- 
balhadores, que tém suportado a monotonia do trabalho, a exagera* 
ção mesmo da atividade por cinquenta e sessenta anos, sem tugir 
nem mugir, como epilépticos lan ados? A si mação é a mesma. 

Na concentração da força ou da energia individual, no ponto de 
menor resistência, para o fim de satisfazer a tendência de lodo vi- 
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vente, ípie é crescer nu aumentar a esfera tio seu poder sôbrc as cousas 
circundantes, reside o instinto de granric/a, de (pie só não compar- 
tilham os idiotas. A votação consiste na descoberta que cada indiví- 
duo pode realizar nu sentido do que constitui aquela prenotada li- 
nha de menor resistência. 

Voltando a Ibsen: prescindindo de explicar a sua vocação lite- 
rária, por ser ocioso ocupar-me dela, resta a sua vocação de trágico, 
de cujo desenvolvimento nasceu a sua última maneira 

Esta tende n< ia maniícsta-sc nos ensaios liricos tio poeta, nos 
(piais os seus instintos puderam iraduzir-se livremente, porque não 
eram forçados a obedecer a uma reina, a tuna estola, a um canto li- 
terário. 

Não fatigarei o leitor revendo a poética de Ibsen, nesse tempo, 
ainda jwrquo pouco interesse desperta saber que liriios êlc imitou, 
que ritmo escolheu para exprimir o pensa mento poético. O que con- 
vém verificar são os estados de consciência que oprimiam o Ih miem 
de letras e o pensador. Basta, portanto, indicar os trechos que acen- 
tuam esses estados. Escolherei justamente aquele* (pie traduzem o 
seu gosto, desde logo manifestado pelo inrxprimhrrL tomada a pa- 
lavra no sentido de cousas que só podem ser sentidas depois de ilu- 
minadas pela fosíorcsí éiu Li da imaginação, porque não cslão em con- 
tacto imediato conosco ou se escondem atrás de um símbolo, cuja 
chave se perdeu» 

Ê assim que Ibsen, do Cairo, transcreve as suas im pregoes sobre 
o Egito nestes termos: 

i 

Visitei essa pirâutiilr «Ir Queops. onde Napoleão falou, ewjuc 
ciclo de qtir ao lado a E*íiirge meditava , a Ksfinjíe que meditava 
antes, durante o século e depois. . . K essas pirâmides qur repre- 
sentam das tendas onde os povos descansavam * . . Kutao o vento 
lunte, mmo um furaeão, soprou sóbre o oceano de areia e disprrsou 
aié os vestígios da caravana, Us padres foram dcoibadus e cjs reis 
subu r fidos. Os próprios deuses ndo escaparam a < k ssa terrível pul- 
verização, f araó e a sua córte jaz para sempre na poeira do esijue* 
Cimento.,. Sepultados durante milhares de anos no sarcóFa^o tene- 
broso, tomo uma múmia, envoh ida nos cadarços, assim reduziram se 
a pó quatro mil anos de civilizarão. 

E a imaginação cio poeta, soçobrado diante dÊSSG mutismo, dos 
arcais dèsse silencio histórico petrificado, apenas interrompido pelo 
eco dos liipogeus vazios, dilapidados pela barbaria àiabe, íntenoga 
a estátua mutilada de Mcinnon cpte apenas csU>ea na catadura trá- 
gica um som íonfusci, lon^/ipio e criptogamia), <pie nào é outra cou- 
sa mais do que a sugestão da lenda que se perde na vastidão monó- 
tona do Nilo. 
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Ibsen i\ ele mesmo, um Nfêmnon. Os grandes |K>etas são os uni 
cos que go/am de privilegio de identificarem-sc, nas horas de isola- 
mento, conscientemente, com os objetos que pretendem desíu \< i e 
viverem neles, enquanto não se farinam dessa aturada e misteriosa 
contemplação. 

l T m critico do dramaturgo, ali.ts ( rente do seu génio, cuida que 
Ibsen é um enfastiado da época, como diríamos — um pessimista in- 
transigente. Um pessimista* íjuc ama a \ida, [>ode ser. Mas um pes- 
simista deslumbrado dela c que. ]wir isso mesmo, vê melhor que <>s 
outros as ilusões humanas que é preito dissipai, p.ini obter uma 
ascensão maior na espiral do progresso deste mundo. 

K porque o crítico inllige-lhe esta afirmação? Porque emre 
outros poemas da sua fase lírica encontra uma epístola cm verso, 
na qual o poeta, dando ensanchas a uni movimento de subida pie- 
dade, exproba aos seus companheiros de viagem pela terra, o senti- 
mento da irresponsabilidade, causa manifesta das inquietações vul- 
gares, das desventuras de muitos, dos incoerentes sofrimentos da 
maior pane, e tudo por uma fundamental indolência de que nin- 
guém procura se c urar. 

Nessa epistola singular* nessa comjjosiçào matahra. epie sopia 
ai ie pios trágicos na alma descuidada de quem o lê, sem penenaefuv 
t \iste a descrição dc um navio, que é a Europa, no qual a tripulação 
começa a sentir-sc agitada por um fenómeno estranho, assustador, 

À viagem começa alegre. Os passageiros saúdam a terra com o 
flabelo dos lenços cm ternura de saudades ignotas. Ventos galernos 
condu/cm em jucunda convivência a companhia de amigos paia lon- 
gínquas praias, regiões desconhecidas. Arfa a caldeira, c a máquina 
trepidando, im[>c]e a embarcação com energia desusada. O timonei- 
ío lixa o horizonte, e, desviando as sirles e os padastros faz a proa 
retalhar as águas azul atlas num jato de espumas fluluantes. que. de 
alvas, escurecem os olhos e borr ifam de neve o tombadilho, 

Os dias sucedeni-se, jKirém, monótonos, áridos, extenuantes; com 
eles a fadiga principia a entorpecer as almas. Invacle-as, a |x>uco r 
pouco. ,i ideia sinistra, o sentimento difuso, de alguma cousa por- 
ventura iminente à rola do navio e que fatalmente se prepara e \ai 
acontecer, 

l"ma noite* tVu. íle então, só, entregue aos mms [H-nsaroentOt* 
m]j\.i m nt;icln ,i tv. Ab i1.i\ i u t<-u, mamado i!r estritas nrprtfatl* 
les. m" nholMK.ava sõbn- a nnchi lalma. ].i minaria cm palht-tas clr um 
praleatlo ísi.ij-njtio. Dormiam tórios a ImiuIo: os últimos h^os mor- 
riam nas caninas, e "t p.iss:.# iros. rnci vários, sonhavam numa at{i- 
latim (t nitri o <:ilui eia inlcinaL Kníiimrio o^ o||m>s pela mtia la 
ranja, tpie vi? — um potitico, coovulsiouaririo os lábios, a esboçar 
sorrisos, que lojm sr transformaram nu caretas ttc jogral; - um 
professoi iliisitc. rolando sobre si momo, paiena riiri^u libelos a 
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prdpri.i consciência: — um teólogo tapava o rosto com a mania 
cm que deviam estar envolvidas as pernas: êst<\ ocultava a cabeia 
sob o» travesseiros: aqui, ali* além, artistas e escritores atormentado* 
por pesadelos horríveis assumiam atitudes inquietadoras. Dir-sc-ia 
que sôbrc estas pobres vítimas de lòrpida sonolência premia uma 
nuwm ruUTa, i n\ nlvt ndn-os era vapores espessos e sufocantes. 

Desviei os olhos dessa visão angustiosa e fui aló à proa respirar 
o ar f restei da noíie, Olhei para o Oriente, onde a luz branca da 
aurora já fa/ia as estrelas pálidas. Nesse momento, ao lado «las ca- 
binas sussurrou um rumor i!e palavras eu l recortadas- Apoiei -me ao 
m.isiro, O rumor cresceu: como que alguém na ansiedade louca dc 
um funesto pesadelo pronunciava onn fòrca: *'Eu n5o me engano: 
conduzimos um cadáver no porSo"* 

Esta poesia data dc I87í>. Ibsen, portanto, não tinha chegado a 
esse seu assinalado estado de observação supera guria que deu ao 
teatro íhseniano as compOMções do últ lítio período, Os Espectros, 
Solness, etc, 

O grande poeta estava preocupado com as revoluções da Europa, 
nos exércitos e nas ideias. O germanismo matava o latinismo francês; 
e desse di scquibbi io deviaru rim rgir os seus grandes ti|X>s IietenV 
ditos, de casmurros, dc profetas, de obstinados. A epístola denuncia 
o mesmo estado d 'a Ima que gerou o estranho poema Brand. 

DejKiis dela e d<>^ ratitos que se lhe seguiram, Ibsen man lia- 
ria impávido para essa nova concepção leatral do Pato selvagem, 
na qual a visão super-aguda chi soledade, e priiicipalmenre das te 
laçõrs do homem e da mulher, o condu/inam ate a revelação dn 
sortilégio. 

Existem uns versos daquela época intitulados O terror da luz, 
em que o poeta solta exclamações estranhas. 

Vc*se pelo conjunto da obra desse tempo que Ibsen sentia-se fe- 
liz, forte, pujante e senhor do seu talento. Viajava; o sangue íervitha- 
va-lhe nas veias de um modo insólito: daí um excesso na frase que 
não tardava em assumir a forma de imprecações paradoxais. Em 
pleno dia, sitiavam-no fantasmas. 

Combalido recuava, diante do mundo, como assombrado, cheio 
de pavores. Logo, porém, desmascarava essa sua retórica de turista 
OU de ocioso balneário, di/endo que o seu maior desejo seria com- 
por uma grande obra nas trevas* 

As trevas a que Ibsen se refere, são muito claras. A lu/ que jor- 
rava para o interior da alma desse artista era tão imensa, que c ie 
se via obrigado ao mais profundo recolhimento, ao mais completo 
retiro espiritual, para dar forma às visões do macrocosmos. 

Tal foi a obra dos seus últimos anos, intensa, tomo as que o 
mais tém sido, (aturada no pleno domínio do seu génio, com os 
materiais que aquela vista penetrante lhe .u imiulara na alma. 
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\o drama Quando surgirmos no seio tia morte, últiiiKi com- 
posição de Ibsen, há um diálogo que dá perfeita ideia do sortilégio, 
que o poeta descobrira na vida humana c desci evia nesse tom inimi- 
tável, desesjxTo dc quantos pretendem imitá-lo: 

Maia — Ali! DttttJ meu Deus! [bica um instante itnnvrt, A 
espi ra de qxte o pmfcssor fale; t depios deixa cair o jornal e \u\pita) 
Ribeck, erguc?ido as olhos — Pobre Maia! Que sentev 
Mais — Escuu o slièiicio, N3o ouves* (.orno mc parece profundo. 
Ri beck, sorrindo p0T GOndescrtidência — l\ Lu o estás ouvindo? 

Tu? 

Maia — Ouvindo o que? 
Ki hh k — o silendo. 
Mua — Mas com certe/a. 

Rrurek — Também creio; inhe/ lenlus ra/ão. Pode-sc com eíeilo 
"ouvir" o .silêncio, 

M vi \ - tkcis saiu- sr isto é possívrL 1'rhu ipalmenie guando o 
silêncio sufoca e domina tudo. corno aqui...") 

O Conde Pro/or. o mais notável dentre os tradutores de Ibsen, 
rm cujos prefácios aprendi a soletrar os dramas singulares da últi- 
ma manei) a do glande dramaturgo, aventa a ideia de que o autor 
dai] nela peça, desde Catilina mostiou-st obcecado pelas realidades 
da vida. \o seu conceito de critico percuciente, em Ibsen, ;t arte 
nunca se separa do (pie se chama a vida. A ideia, o sentimento c a 
impressão se amalgamam nela e ê a fantasia «pie opera esse milagre, 

O conceito não é inteiramente novo. Ruskin, em sua obra de 
esteta, digo eu, pôs o faio em evidência; e, durante h">i!i sua exis- 
tência de poeta, recalcitrou na ideia, paia éle essencial, de que a 
arte, se não nieiatnoi Tose ia a realidade, não é arte, é totogralia. é 
lepotlagttn. Se Ruskin ainda vivesse, acrescentaria, jubiloso, (pie 
a arte sem a fantasia não excederia o cinematógrafo, 

Continuando, entretanto, na ordem de suas considerçoes, o 
(anule Pto/ot di/ mais, epie no seu último drama o poeta escandi- 
navo condensou a vida dc um modo admirável, complú ando-a tom 
uma espécie de obsessão, ou fermentação de ideias, sentimentos e 
impressões \i\as de onde salta uma totosleta, dentro da qual se 
desenham em linhas indecisas os personagens das suas peças an- 
teriores. 14 

Quando Solness se precipitou do alto da torre de Skien, houve 
(jticni visse por trás do corpo do desventurado arquilcio de torres 
arrojadas a sombra do diabo. 



73 Ibsen: íluand nous rtvcillertms dentre les niorts; UjcL I' rotor; ato J.°, 
?4 Conde Pm/or. Prefacio à tradução da ou, cit-, p> 3t> 
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O diabo não existe; mas Ibsen \h, num feitio esdrúxulo, trun- 
cado, todavia serio, (orno a natureza má embutia essa sombra uni- 
versai da malignidade das cousas na consciência do homem apavo- 
rado, 

O demónio, puis, tom todos os seus dialctos constitui um dos 
(Mudos mais inquietantes e angustiosos do espirito do homem. As 
suas formas são infinitas» na quantidade e na qualidade, r é bem 
provável que para tal enfermidade não exista antídoto. 

Ibsen é o grande poeta desses estados d'alma. K perdocmos-lhe 
a pretensão que teve mu dia, em limtid, de curá-las pela pro pi nação 
de um soro, extraído da vontade dos fortes, porque disso mesmo 
nasceu o estro mais apurado, potente e original do século XIX. 

ti 3,° 

H;i uma lenda, muito conhecida e glosada brilhantemente por 
I.ahoulaye nos seus Contos Azuis, ampliada j)or Yvan dWrgent cm 
ilustrações admiráveis, na qual li^uram três rapa/elhos percorrendo 
o mundo, atrás já nau uw recordo de quê. As fadas, na forma tio 
ritual das histórias árabes, ínvia tn intervindo; de sorte cpte rada um 
desses rapazelhos possuía uni tios cinco sentidos desenvolvidos até a 
maravilha, O mais velho via tudo a distam ias nu omerisuráveis e 
através dos maiores obstáculos, porque o seu [Knler de visão não en- 
contrava limites, na esfera terrestre nem na celeste. O segundo íhc- 
gava com a perfeição de seus ouvidos ao puniu de perceber i>clo som 
e às maiores longitudes o crescimento dos próprios vegetais; u últi 
mu era dotado de um olfato tão exti aut dinái io f que podia, pelo faio, 
seguir no ar, na terra e até no mar a passagem do mais diminuto 
tios viventes. 

A delicadeza de sentimentos tio poeta semiia, que inventou 
essa história interessante, excluirá os dous sentidos restantes, por 
serem os menos intelectuais do homem, se bem que ao animal se 
tornem mais fundamentalmente úteis do que os outros: — paladar 
e o tacto. 

Esta observação, que me »mnieu, lendo o dramaturgo escandi- 
navo, sugeri u-me um confronto que lorçosa mente considero picju- 
dicía] ao romance e ao teatro francês vigente. 

Não há quem não tenha feito reparos sobre a predileçâo que 
essa literatura tem manifestado, de lousa data, pelos temas do adul- 
tério, do amor livre, enfim, do sensualismo em tódas as suas mo^ 
dalidades sedutoras, capitosas, estonteantes, mas também lúgubres» 
senão de tuna luxúria insensata, perversora. 



7t/ ORRA CkÍTIt V I1K ARARIPE JR. 

Os amores desses romances e dramas tia luxúria são justamen- 
te os que mais sc arrogam o título de intelectuais* o que para mim 
constitui uma irrisão pomjjeando já à jx>ria dos manicómios. 

Intelectuais! Tem graça cícti vãmente que dramaturgos, cujas 
concepções se definem na psicologia, «orno versátil idades tia ima- 
ginação, determinadas pela sugestão daqueles dons sentidos inferio- 
res, julguem-se poetas e pensem elevar o nível da estesia jx>pular f 
rcdu/indo as suas máquinas teatrais á a palpação e ã gula cm tõdns 
as suas tenc br antes singular idades, quando não em exibições dire- 
tas, como se praticou por alguns dijs no teatro da Obra, em Pai is, 
|>elo menos, jogando com o contínuo equivoco tia Veiitts circun- 
fusa Mar tem. 

Não são, |xir certo, intelcc mais estes exploradores dos apetites 
bs lixos, e tanto meti os se mostram tais quando põem, muita vez, ao 
serviço dessas especulações, em que os livreiros não são os mais ino- 
centes, estilos de primeira água. 

Hasta, entre muitas outras obras, lembrar o Jardim das delirias 
e As memorias dr uma criada de quarto, de Otávio Mirbcau. 

()ompareni-ve agora estas com|>osiçòcs suliidticas, satânicas, pu- 
trefatas, em (pie considera decente uma amante, devorada pelo 
am*»r bestial fapsata srd ntm satiala. chegando, tom sua dedicação 
à carne, a uma cena na qual, louca de desejos, pouariça, senão in- 
fame consigo mesma, devora o vómito de mu tuberculoso que se 
liquida nos seus braços; tonltontcm-se essas páginas ignóbeis, cs 
«listas por esetitor de raça, sadio, forte, senhor «lo seu talento, mas 
destituído de delicadeza artística, com as crises feminis, os amó- 
res febris, as elações perturbadoras, descritas jm/Io génio conscien- 
cioso do autor de liedda Gabtcr. 

Yêsc logo «pie se trata de um intelectual cuja arte nasceu, em 
seu formato primitivo, da cultura intensa «los sentidos superiores. 

Ibsen não recebeu de uma fada, isoladamente, a faculdade de 
ver ou ile ouvir, ou de sentir «orno aquiles rapa/elhos. Reunindo, 
pela feliz construção do seu espirito, a acuidade desses três senti- 
dos, ele peneirou no ambiente exu-rior. com uma clarividência cnor 
me, c, volve ml o*se para dentro de si e contemplando em si e nos 
outros a vida interior, pôde atingir, de um modo seu, a f>erce[>ção 
das dilatações da alegria, das obsessões dos sentimentos tor|>es, das 
inumações das almas infelizes na melancolia, na irísie/a, na an- 
siedade de viver, no terror de morrer, na angústia das cousas inde- 
finidas; e o lêz, usando de uma expressão qu«\ com razão, se ]>ode 
adjetivar ibseniana. 

A sua maior descoberta artística foi, como já disse, que a vida 
era um sortilégio. 
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Nos seus dramas da última maneira, esse sortilégio, porem, 
concentrou-se na mulher. 

O sorti iégio é realista. Vivemos todos, sem nos apercebermos 
disto» nele e com cie, sendo a mulher, pela sua influência fcmtntK 

0 principal regulador tia vida quotidiana. 

Como lodos os grandes aíetivos de mentalidade su|>erior, Ibsen 
deixou-se influem iar pelo mistério grácil que existe na dona do 
lar; e se, como Augusto Cornte, não organi/ou sistema no qual a 
companheira do homem na vida doméstica fosse também sua con- 
selheira e colega no gpvérno político, enternece u-se sem pi ternamen- 
te diante dela. mostrando como o seu destino consiste principal* 
mente em completá-lo, quebradas as aspere/as militares masculinas. 

Comic pretendeu fazei de Clotilde um anjo da guarda, e da mu- 
lher uma sacerdotisa. Ibsen, entretanto, retirou-lhe o intenso e a 
mirra; converteu as adoráveis qualidades de candura de Ofélia, de 
Desdêmona, de Cordélia, de Miranda, segundo Shakespeare, numa 
fatuidade aleatória, que o mundo nem sempre respeitou, pertur- 
bando-a no meio dos relâmpagos do satanismo, lançando sobre 
suas relações o sortilégio. 

Ibsen, mais felí/ do que o filé>solo, foi amorosíssimo tle sua es- 
]>ôsa, que sem] ue o admirou e tleu arras de sua fidelidade. 

O único fato tonhei ido em sua vida, de vagabundagem afetiva, 
é narrado em uma de suas poesias líricas, de onde se percebe que 
unia desconhecida apaixonada por seu talento o obcecou epistolar- 
mente por largo tetnpo, até deseuganar-se. £Ie desde então Miou con- 
vencido de que v muito fácil demonstrar-se o sistema tle um casal 
feliz e antigo, sob a influência de tais mistérios e visualidades. 

Pr et i sãmente esta circunstância levou-o a estudar o sortilégio 
feminino, 

O prestígio da mulher na vida social é cousa muito grave. 

Jamhlicu, que foi o mais complicado tios neoplattVnicos, mestre 
do jHíeta norueguês, enquanto andou estudando a interessante fi- 
gura tio imperador juliano: Jambltco teria considerado essa in- 
fluência circular da mulher tomo uma d.is muitas multiplicações 
da divindade ein seu retorno ao mundo, 75 se na o dementasse com 

1 infinidade das suas hi pós la ses de Deus. 

À rebeldia de Ibsen contra o Cristianismo deu por algum tem* 
jxj a ilusão de que o seu espírito se convertera ao paganismo. A 
sua situação, porém, apesar do realismo que o invadira em 187-, 



"» ' Pauv.i j |:uuMicu <li nmi poter ineglio rapprcirntmr la divinità che 
molnplicatulol.i su<l<li\ u1rnil<il.t |nu Uir fosse pjssttjjlr, v pnnrniln solto fitfine 
tlistinu- niiw Ir fuiiMinir ttn* rsprimono la sua cssrnzj ed i sitoi rapptuti ai\ 
íinio." Ni^ri. I itnf)€ii»torc (iiulutiio \ Apóstata, 2* ctl,. p. I7<>) . 
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é scmclhanie a de Kierkcgaard c de Nietzsche, c ainda do mesmo 
Goethe, sem embargo daquele olimpismo, daquela tranquilidade 
helénica, de {juc o autor do hausto lê/ tamanho alarde, 

\o fundo, todos ésses escritores conservaram o temperamento 
n islão. Uma profundíssima piedade e um exagerado sentimenlo 
de justiça os agrediam de contínuo, periurbando-lln s o critério das 
COUSas humanas, sob o aspeito de uma responsabilidade superior às 
fôrças tio homem, — dessa responsabilidade stipcraguda, que in- 
duzira Gomtc a transformar a austeridade da família numa cousa 
senão odiosa, ao menos antipática. 

Que importa que o autor das Palavras <lr Zaratiutra, afeiçoado 
as obras d*artc gregas, e ébrio da beleza helénica, julgasse a vida 
cristã, a renúncia, o sacrifício, uma derrogação da verdade natural, 
que a sociedade de Péricles elevara ao esplendor de uma simplici- 
dade olímpica? O vício de origem estava na inteligéni ia, regida |k Io 
(oração. 

Nietzsche, como Ibsen, como Goethe, o mais luminoso deles, 
linham-se todos irés deixado morder |x la tarântula do transe cndcnia- 
lismo. A teoria tio vtrrno retômo das cousas que o autor do Fausto 
pressentiu, e o úliimo formulou, enlouquecendo logo depois, es- 
preitávamos da sombria floresta do pensamento germânico, agrediu- 
dn-fis mais ou menos longamente, mas sempre revolucionando o cv 

féirço anterior. 7h 

Xas almas, assim constituídas, a obsessão da mulher c o seu 
prestigio (ouiam-se fundamentais. Klas são no rito uma tenebrosa 
necessidade. 

Basia ao curioso dessas cousas entrar numa cajxla. numa devo- 
ção, dirigida por um padre de verdade, pata que não tarde a com- 
preender ésse fenómeno. 

De entre as ovelhas piedosas, no meio dos cm apulários. ao som 
mágico das re/as, entoadas por gargantas argentinas, emerge logo 
a saic -idotisa. a devota privilegiada, sobre a qual uma lé inieusa 
í hamou o estigma divino. 

f.sse prestigio, obra do meio. é perfei lamente inconsciente para 
cpiem o exerce, lia prodígios em torno déle ou |>ur força déle: e a 
mulher que o transporta, lacrimcjante e sorridente, não custa trans- 
formai -st\ sem também saber, em demémio. 

Neste [>onio, iransleridii o tipo [>ara a vida leiga, começa Ibsen 
a sua obra de arte; isto é, quando o prestigio da saicrdolisa se con- 
verter em influência diabólica — em sortilégio. 



W Mst/rs, na sua «Uira céUbic suhrt* os ftnômtnos suhlittrinais, nírrrtc a 
chave (I(vm minuta e n r\plu;i Mimo imu inu]njo ilci MiicnhxaliMim [n cr xis- 
lenir nu alma dr ltn!o Imrmtn d<» Nurtr da I uropn. 
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Os sortilégios pagãos, as fascinações transfundidas do Oriente 
na decadência romana* que o Cristianismo venceu, adoiou cm se- 
guida, refundindo, ampliando, pondo na Idade Media cm circula» 
ção tremenda, para dejiois afogado nas fogueiras da Inquisição; as 
bruxarias baixas só existem hoje nas [icssoas iihtihas, ou uns < S < - 
uicntados pelo medo, pelas enfermidades. 

A bruxaria leiga, porém, arde e queima o 1 minem por tõda a 
parte. 

De íleópatras e Agripinas anda o murulo cheio; são víboras 
que magneii/am a vítima tom o olhar T a maneira dos basiliscos. 

Ainda não c dessas que se ocu|>a cie prclenniia o amor da 
Ihimu do mar; nem lampouro das que fas< .inani a di\índade e a 
obrigam a descer à terra como Teresa de Jesus: mas das O l ei ias, 
transfiguradas nos Hamletos, isto c, daquelas inocentes criaturas, 
que, por contágio do ambiente ou de uma pessoa de outro sexo, 
adquiriram inscientemente a misteriosidade maléfica, sanu nina, 
de um ente que não parece deste mundo. 

Dir-se-ia, então, que Ibsen, ascendendo â expulsão suprema 
ílos mistérios inexprimíveis da alma feminina, real i/a quase o con- 
ceito do livro religioso Vinaya Prakita dos hindus: "Sobre o muro 
ilimitado do nada, um pintor sem corpo traça figuras reais, mas 
fantasma tiras, no meio de multidões eternas". 

1908. 

VIII 

IBS IN ] O SIMBOLISMO 

Fui, há dias. apresentado a um distinto engenheiro norueguês* 
No decurso da coiivrisa que se seguiu aos cumprimentos do esti- 
lo, falando se. como era natural, no grande dramaturgo esi and inavo, 
perguntei-the qual das obras de Ibsen mais lhe agrai lava, O enge- 
nheiro hesitou. A sua palavra, como em geral acontece a todos os 
naturais dos fiordes, tardia, não balbuciada, mas refletida, como que 
se debatia num u aba lho interno de evocação pi u tónica do pensa- 
mento amndorrado. 

I difícil responder Ibsen teve etapas na sua vida de artista. 
Calou-se. Ret nlheu-sc* O hom m do norte euro[>eu, descendente 
porventura de algum viking ilustre, hoje entregue aos árduos traba- 
lhos da engenhai ia e da arquitetui a, surpreendido |>or uma ptrgun* 
ta tâo estranha ao mundo prático e principalmente ao ambiente que 
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nos cercava, pois ims ai hãvamos rio Vranciskancn Harr. sentiu neces- 
sidade de descer ao fundo da alma para colher a impressão que lhe 
deixara a leitura do poeta de Snlnrss o construtor, seu patrono, 

A voz, então, tremeu ligeiramente. O pensamento, por fim, che- 
gara aos lábios. 

— Pccr Gynt! disse* 

— Provavelmente! exclamei eu. Contava tom isto mesmo. Peei 
Gynt é o Dom Quixote dos povos leu tónicos. 

— Sim! . . . 

E tornou a emudecer. 

Charlei algum minutos em torno daquela ideia, O engenheiro, 
por último, de atôrdo ou não com as proposições que eu emitia, 
acrescentou: 

— A obra-prima de Ibsen, todavia, é o Paio srlvagrm. 
l ia um juí/o mio. mas inabalável. 

Separamo-nos. Na Avenida o tompanheiro-amigo que íi/era a 
apresentação, disse preocupado: 

— Como estes noruegueses sSo frios c enregelados! É preciso um 
holitao para arrancar-lhes alguma cousa das entranhas tio pensa- 
mento. 

— Um escafandro' penderei. Entretanto, nesses abismos, aparen- 
temente silenciosos, fervem paixões, c os ideais se sublevam tomo 
vulcões submarinos. 

Ibsen tinha a ícição de um mercador de queijos. O seu aspecto 
exterior era quase álgido, como de um burguês que vivia a rumi- 
nar negócios. Sob essa crosta de gêlo. todavia, elaborava se, cm 
permanente mnvuKão. a tragedia da \ida diurna, (pie o pesadelo 
do génio fa/ia germinar à noite no silêncio trágico da procriação 
artística. 

1 íeiivamente não ha quem leia com atenção a obra de Ibsen, 
em qualquer (bis suas panes, por menos dotado que seja de cultura 
literária, que não sinta o arrepio tia epiderme do espirito. É que o 
leitor, o mais desaparelhado em arte teatral, \< de súbito emergir 
das águas tranquilas a cabeça do esíafandro. Os olhos dêssc animal 
semiariiiicial ira/em o susto nas pupilas vítreas, sem expressão. dev 
mesuradamente enormes c abertas para a esuuidão tio fundo tio 
mar A cabeça monstruosa lembra o Tritão mitológico, dcsligurado 
pelo capacete de aço dos cavalheiros tia Idade Média, As |>ernas 
envoltas em calcas de cãoutchouc, esmolamhadas e escorrendo água, 
desnorteiam a visão do observador, lembrando a imagem limitada 
de um elefantíaco irô|>ego a cambalear sob o peso tlc uma cabeça 
que não é sua. 

As mãos nuas são, porém, do homem. Lias são delicadas, alvas, 
inteligentes, vivas e intensas no movimento, como é viva e intensa a 
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civil i/:ic Tio que estão preparando. Os dedos afilados trazem algas; mas 
entre as algas surgem ma d reporás. 

Não e preciso ser artista para sentir nesse conjunto de enormi- 
dades e delicadezas alguma cousa que interessa a alma universal. 

Do sobressalto comum, variando apenas dc aspecto, conforme o 
tem juramento, sem embargo da ignorância do leitor, ou do espeuu- 
dor, orjginou-se o triunfo do escandinavo. 

"O eterno retorno das cousas!" Não é nova essa loncepçao de 
Niei/sclic. Já o bramanismo a continha no cerne da sua ideia religio- 
sa, isto é, a evolução e a involuçâo da energia, a que pretendem hoje 
reduzir toda a noção que umas da matéria, 

Os hindus chegaram a esse princípio [>or intuição. No termo dc 
cada iic lo, Brama volta mais desenvolvido ao estado neutro. 

Êsse fenómeno, que implica a ideia dc progresso, de Grccf. pro- 
curou representar por uma linha hclitnidat, em perpétuo movi- 
mento para diante. 

Se o estado iieuiro não imjKirtasse fatalmente no começo de uma 
nova serie, a energia estai ia exlinta, e o Universo scpuliar-sc-ia no 
nada. 

Essa atividade, pois, nascida dc si mesmo, ensina o Kadi i l pa- 
nisliad, IV» I, não suporia aquele estado senão como ponto de con- 
centração ideal para recomeçar a bifurcação e a irradiação da ener- 
gia divina, sempre a mesma, mas sempre nova e cada ve/ mais intensa 
na sua atividade externa. 

Tal foi a perce[jção íilosoliia de Sc hopenhauer, que contempo- 
raneamente tentou restaurar o conceito da metafísica hindu» 

Aquela atividade autogeniirix, atravessando os sentidos e pro- 
jc tando-se fora de si mesma, converte se assim no pcicepto do mundo 
externo, o que nunca, sem este veiculo, huim guiria o Atmuu iirti 1101 . 
E por isso diz a sabedoria vedanta que, de séculos em sétulos, apa- 
rece um homem clarividente, o qual dobra ndo-se sôbre si e pers< l u- 
tando o existente dentro de si mesmo, \é o cu absiôndito, <jue se in- 
tegra em Brama e o revela como força universal. " 



77 H. Oldcfllbcrg, Lê Bnurlhn, ta vir, sa dttctritir, ta communaulr. p. 23 - 
I i.ul. hmjchrt. ] ÍH>!1. "L'Atman r\t an miiuu; Irs souffits j'iíimx nlrniour", dil \v 
fiidhmana. Voilà dmií 1111 |><>i ti i o niral omnO datis lc dnmainc iIp la fn-rsnnna* 
li lê himiainc slwv srs m<mt>irs ri **-s facultes; nous saisissons la puKvmo imiquc 
qui a^it tn tile au fond úv imites Irs muniírstatíoiis cxteríeiíres dc h vtfc. Et 
teiu- emueptinn dc 1 Ann. m i t.ut. par sa naturc itiêmc, | n nloi ince ã joucr un 
rôlc prt ponderam dam lc mou\ cnicut inlcllec tucl qui menc à 1'idcc d "une ÀMC 
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Não nos percamos, entretanto, nos meandros e nas subtilezas de 
lao engenhosa meta física. 

Depois que o filósofo de Koeiug&bcrg pontificou sôbre o conhe- 
t imcnio, é trabalho inglório voltar iis práticas tio Branianismo, ainda 
mesmo posteriores ao surto búdico, na versão u] ira poc tira de 
Schopenliauer. 

Da mesma maneira, [>orém. que Newton admitiu o átomo como 
realidade b')^ ica e elemento indispensável ao raciocínio, forçoso é que 
i poesia, a aite, aceitem também uma representação concreta tio abso- 
luto, do infinito, para produ/ir a obra estética. 

Sem esse elemento estético a imaginarão não pude trabalhar. 
Se desprezarmos a fantasia, o mundo ficará redu/ido a uma simples 
oficina dirigida por liomens-autòmatos inteiramente destituídos dos 
grandes gestos, tias projeçòcs fulgurantes de génio, que cria pata 
as indústrias o incentivo tio futuro com a febre tio entusiasmo. 

Quem foi senão a fantasia que estimulou as energia de fui i sou. 
de Marconi, de Santos Dumont, de Wilbur Wright? Xão possuaWm 
rvsis IxMUt-u-* imaginação: a que se rcdu/iiia o seu trabalho r o seu 
ilesejo tlc descobrir, de inventar? 

Tornar visível o que se não vê; dar bnllio ao que é opaco; ilu- 
minar as legiões mais próximas do centro de vida quotidiano: dar 
vida ao que bruxuleia na penumbra do jjensa mento de lodo o mun- 
do: eis a função da fantasia. 

Ora, para os que a possuem vigorosa e arrojada, é preciso qtte 
não sr fechem esses abismos que a positividade tema suprimir, ve- 
dando que se cogite nos problemas considerados insolúveis. 

domo o átomo cie Newton, o Aiman hindu há de existir sem* 
pre P porque o poeta não [MnJe dar um passo no lenam da imagina- 
ção sem topar com o incognoscível. E para que ele consiga transpor 
as barreiras tio conhecimento; para que ele chegue ao ponto de dar 
lorma às sombras que se agitam nos horizontes da existência huma- 
na, é lhe indispensável dar fornia concreta à vida espectral, que se 



irNrvF.RNEi.LF, cmbrassani er wvili.ml |c monde eniier, lour cr ijuc le pensiuv 
iiniim ,i Kinrniu diins smi hum pai ritulirr, il k* tmtwfwsr inévitablcmcttl dans 
Ic monde exiéneor pour luí le mrtiotosme et le maantosme se reflclcnt perpe- 
ínelleHicnt- l"nn d.nis lanoc eL de tbacpjc rótê. d es fnimarious analo^iu-s sr font 
rciiproqurmi ni pendam. Lneil hiimain cst sembfable à liail Qflpmquc. le solcil, 
cl ;i nu mi de l homruc, sc reunir à lui; pareil aux souffles viiaux de rã me. Ics 
cia u\ | ou tf 111, dans reiísemblr d<- ihuses. k- role de soníUcs vkaux riu monde; 
lAlman atissi, suhstatic? ft centre r/u mui, m dtmeuu \r.is enknnc dans Ics It- 
irmcs tlc la pcrsonnaliié fititnaim : il deviani ia fnree <i>*'titri<c <]iii nicnt le pram! 
emps ric linimis. 1 Atman u-po^e cri inon A rui um . dil lUahma <Ihtittitxa — 
Brâhmana, Lui, III, O, Kl, Ic roi des sotiITles vitaux, il e\t en mêmc temps lc 
roi drs dii us. Ic créaiem des êtres t et dc sou rnoi som emanes les mondes; 
1'Atman est Prajapati. Le mol est mênie pronoucc: — LWrman csi le Tout". 
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agita justamente na linha tlc inter seção posta entre sua atívidadc 
psíquica e os dons abismos que constituem a suprema ilusão — o 
( omiuís e o sul** ohm irrite. 

Bim ao contrário tio que pretendeu o engenhoso Schopenhauer, 
essa faculdade parece incompatível com a concepção de uma arte 
transformada em mansào de repouso e em uma inalterável felicida- 
de. Sem a ansiedade transi uuh ntal, sem o entusiasmo gerado pelos 
grandes surtos da fantasia, a vida supuior torna-sc incompreensível. 
Se é certo que a seirnidadr constitui a característica dos artistas sa- 
dios e verdadeiros, não ê menos cerco que esse estado repugna à imo- 
bilidade do faquir. Serenos, no rigor da expressão, sao única mente 
aqueles que, aparelhados de grandes reservatórios de Força, conse- 
guem familiarizar-se com o tumulto da vida e no meio do turbilhão 
do mundo dominam as suas faculdades, dirigindo a própria ativida- 
de como um projétil que se ilumina a si mesmo e corre vertiginoso 
Mjbre o eixo de mistério, sem pavor, nem hesitações. 

Talvez Swedenborg no seu delírio místico tivesse ra/ão em di/er 
tjue o que faz o homem e a vida da vontade» porque dela como ele- 
mento principal procede o entendimento, sendo ambos na fusào o 
receptáculo do amor» 7 *, 

Na opinião daquele místico esse amor vem, por último, de Deus, 
O amor é a força que elabora o anjo. Sem o amor o homem nunca 
chegaria a sair do círculo material, onde vegetam os seres inferiores, 
apenas dotados de percepção indispensável à vida terrestre. 

Dc-se, porém, ao vocábulo o valor real que ele comporta, e ter-se-á 
a serenidade heróica dos poetas e dos inventores — a resistência e a 
pertinência do génio, a alacridade dos descobridores que, de velas 
róseas, navegam nos mares tenebrosos do desconhecido, a dignidade 
dos impávidos que, enfim, não temem ascender às regiões inacessí- 
veis do ni:u roí osmo astronómico ou mergulhar na investigação do 
microcosmo psíquico. 

Ibsen pertence a esta i lasse de mergulhadores do invisível. A 
sua extraordinária capacidade tíe dramaturgo resolvia-se em uma 
espécie de dom de segunda vista que lhe facultava a observação do 
infinitamente pequeno da alma humana. 

Com certeza o autor do Paio selvagem nunca viu nem falou 
com esse Atman, que os brâmanes julgavam ter descoberto no fundo 
da carne do homem — mudo, inóspito, de aspecto saturnino, simples- 
mente potencial, à maneira do que se di/i;i do da! a Ma ma do Tibete, 
que se afirmava eterno e sepultado em LI i assa. Mas até onde pode 
chegar a capacidade de um homem de génio, Ibsen alcançou surpre- 
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endentcs percepções tios fenómenos internos, conseguiu ciar vida es- 
plcTidoi íísa us obscuríssimas paixões que por aí agiam na vida social, 
sem que ninguém as visse, c. cm mui los casos, ressurgindo aconteci- 
mentos domestico?; de aparência vulgar, graças aos processos de su;i 
arte maravilhosa, pólos em foco. à lu/ das gambiarras do palco es* 
candinavo, sob o asj>ecto espectral das apoteoses teatrais. 

A isto deram alguns críticos o nome de simbolismo ibseniano. 

g 3." 

O simbolismo dc Ibsen, entretanto, intrigando a muita gente, 
t\ por isso mesmo, determinando a gestação de tantos imitadores in* 
íeli/.es, c ; muito simples: cie reside na profunda meditação, pela ida- 
de aduba da arte, de um grande artista. 

É preciso convir tom Michel Uivai tpie o símbolo, isto t\ a sig- 
nificação oculta e ligada a palavras ou a representações gráficas, sõ 
pode existir quando os homens chegaram à época da reflexão e se 
sentiram coligados por alguma crença, por interesse ou hábitos a 
parte. Essa opinião de Hréal é justificada |wn exemplos I irados das 
catacumbas de Roma c tle que os primitivos cristãos se serviam como 
meio reservado de comunicação; dos emblemas estampados nos mo- 
numentos miiriacos; bem como da estatuária e da pintura, ;h quais, 
impotentes para exprimir por outro modo uma imensa variedade cie 
ideias fugitivas, imaginaram apreende-las como alusões por meio de 
sinais de convenção. 

As figurações das moed.it < dos hieróglifos do Kj»iio. acrescenta 
aquele escritor, procedem da mesma origem, Vêem-$e< por último, for- 
marem -se símbolos ern cenas épocas, quando a exegese dr um texto 
sagrado c>u a interpretação de antigas tun<as, consiitiiindo a oiupj- 
cão geral dos espirito*, a alegoria tomem v n odn indiiuiio de 

pensar, 79 

A religião católica, no período em que a exegese medieval pre- 
sidia à construção dessas extraordinárias catedrais góticas, que ainda 
hoje pieocupam espíritos místicos, eniortílhados por uma excessiva 
cultura artística, mostrou*se fértil íssima na criação de lais símbolos. 
De sorte que naqueles tempos não só se encontram os símbolos, que 
a mão ilo audite ai colocou, lavrando a pedra tle uniformidade tom 
ns desenhos, nos quais se estereotipava a imaginação do arqiutelo re- 
ligioso, às vezes genial, mas lambem, acabada a obra, ou deixada in- 
completa pelo arrefecimento da verdadeiía paixão celestial, nos um- 
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ventos, segregados do mundo rejl, im-apazes de renovar as suas sen- 
sações por viverem exilados da terra, submersos nessa especie de ocio- 
sidade contemplativa do trabalho realizado por ativ idades mortas, 
t-ruoTitram-se eternizadas estéreis criações de exegetas, que não cui- 
daram senão de superfectar, sobre convenções reais, extravagâncias 
que nunca passaram pela mente dos primitivos artistas. 

Há pouco tempo morreu cm França um romancista, J ; K. 
Huysmans t o (piai. tendo começado a sua carreira lucraria ao lado 
de Emílio Zola, cujos exageros naturalistas tentou exceder, hoje, 
nâo se sabe bem se por convertido ã Ee católica ou se por coque* 
tismo literário, dedicou-se ao estudo de assuntos religiosos, do que 
resultou uma serie muiio ruriosa de livros cheios de ascetismo, en- 
tre os quais figura uma admirável vida de Santa Lydwíne de 
Schieilam, sem embargo das abominações antes perpetradas num 
romance publicado sob o título de Lá-bas. 

Na Catedral, do mesmo autor, existem páginas sobre o simbo- 
lismo da arquitelônica católica que cxpluam a situação mental 
quase patológica, que transfigurou os templos numa espécie de visão 
apocalíptica, onde a imaginação de cada religioso ia descobrindo as 
mais descabeladas interpretações do Velho e Novo Testamento, senão 
também tios mistérios do não-ser. 

É assim que Huysmans discorre com um ai roubo digno de me- 
lhor aplicação, sôbre os mistérios arquitetònicos da catedral de 
Chartres, 

Em todos oa tempos. <Vi/. Ch\ lUÍli/anim-sc os religiosos dc ob- 
jetoa inanimados, dc animais c de plantas para o fim de reprodu- 
zi rtm a alma c seus atributa, suas alegrias e dores, suas virtudes e 
vícios; materializavam, por assim dizer, o pensamento, para melhor 
fixá-lo, para torna-lo menos fuga/, aproximando-o de nós, fa/endo o 
ostensiva, quase palpável Dai, os emblemas dc crueldade e astúii;i, 
de mansuetude e de caridade encarnados t-m cena fauna, personi- 
ficadas em cena fieira; dai, o sentido espiritual atribuído às pedra- 
rias e às cores. Acresce que no tempo das perseguições, ao alvorecer 
tk> Cristianismo, essa linguagem secreta permitia aos iniciados cor- 
responderem -sc entre si, confiado! numa senha, empregando uma 
palavra dc apelo desconhecida dos inimigos; daí, as pinturas dcxii- 
cavadas nas catacumbas: o cordeiro, o pelicano, o leão, o pastor, 
com o significado do Filho; o peixe, o tchtys, cujas seis letras sao 
a abreviatura das palavras da frase grega: "Jesus Filho de Deus Sal- 
vador", símbolos que, por antítese, significam também o fiel, a 
alma conquistada, pescada no mar do Paganismo, pois que o Re- 
dentor advertia a dous dc seus apóstolos que seriam pescadores de 
homens, so 



Si J. K . ilussm-oiN 



thèdralt* ed., p. 120 



OlikA CRÍT ICA UE ARA kl Tl JR. 



— O que os iletrados não ]>odem jxMccber pela escritura lhes 
sela nisinailo peia j n c h c n a li . Ksfc pcnsamenlo emitido pelo sjihhJo tLi 
Arras ilc 1 025 foi amplamente executado durante tôila a Idade 

Média, 

Na obra cie Huysmans jxjucleia Durtal que a teologia íoi ensi- 
nada às crianças grandes, que eram o [wno, nas Irases lapidares dos 
pórticos das catedrais. 

Tal devia !>cr a pedagogia lilúrgica daqueles temjios. 

Se houve camponês cpic entendesse realmente esvt linguagem, o 
milagre teria existido; porque na realidade os símbolos consolidados 
nesses grandiosos tempos podiam ter hipnotizado o caieiúmeno ca 
tólieo pelo efeito de conjunto <I;t emaranhada arquilciónic a cl..> 
grandes mistificadores e suspende los cm nuvens de intenso até o 
trono de Cristo, (pie era o essencial; mas não resta dúvida que essa 
linguagem, no começo tio Cristianismo mero sistema de senhas de 
conspiradores contra o Império dos Césares, com a ígi - u Triunfante, 
passou a ser o logogrifo mais arrojado de quantos u n sitio utiliza 
dos pela ociosidade ni^idlima e transcendental de ír; 'es vitoriosos. 

Que a alegoria seja mais expressiva, mais imj>onente para <» 
vulgo, tio que o enunciado técnico, só um espírito como Mallarmé 
será capa/ de o sustentar. Enquanto não aparece quem o explique 
ou lhe ilé o signilicado em linguagem comum, a obscuridade é a 
mesma; a tortura do palimpsesto continua. 

A perplexidade foi sempre o recurso de que se serviram as re- 
ligiões e as sabedorias esotéricas paia se furtai em à franca decla- 
ração de um — ignorahimus, O simbolismo neste caso é a grande 
maranha, a trapalhada genial das nações cultas. 

Leiam-se ah palavras de Huysmans: 

As torres, os campanários c as suas flechas. Mauricio a teologia 
<ie I hi rand, Hispo ile Minde no XIII si-iulo. e de outros pregadora 
e prelados, sao a analogia da perfeição que as almas buscam atinai t 
elevando-$e ao infinito No ronceiro de oulvos simhnlisias tia nuMna 
época, tais tomo S.ío Mil it ,1o. Kispo de Na ides, v o Cardeal Pedro 
de (lãpua. a^ tónes representam a Yiigcm Mana 011 a Ifíiej.i \e- 
laudo ptla ahafán das ovrlhav 

A Igreja, não obstante reputar-se a imagem eterna da barca de 
5. Pedro, que Jesus guiava na tempestade, é a arca de Noé, fora 
da qual não há salvação. 

Considerai, continua o aut<M da Cattdrat, a lateja em Mias par- 
licularidach s, O leio è o símbolo da caridade que liberta uma enor- 
midade tle pecados* As ardósias, as lelfus, Cio soldado* e cavaleiros 
que* defendem o santuário (outra <>s pagãos parodiai s prlas l>oi 
rascas. As pedias, que se nnrrn pelo cimento* diagnosticam, segundo 
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5. Nilo. a união das almas; no* termos do Racional clt Dinam! de 
Mendc, a umllulJn dos fiéis; sendo que as pedras mais rijas sim- 
bolimm as almas mais adiantadas no caiu mlio da perfriião; sjio elas 
que impedem que as irrnâ* mais débeis, represem a< las pilas pedra* 
miúdas, escoire^mm das muralhas c caiam. Para Hugues de .S. Vítor, 
mon^e d.i aliadia desse nome, no XII *tulo ( esse congln inerado, 
piarem, significa simplesmente a junção dos leigos r c leriir*^. I'm 
outro lado. ésses lajedos, de dheisas dimensões, são ligados por um 
ii mutilo de que Durand de Minde nos dá o verdadeiro sentido. O 
cimento, di/ o frade, compôe-sc de cal e m tia e água. A eal 0 a 
caridade ardente, que se conjuga, pela áj*ua, que é espírito, eom 
as cousas da terra, à areia, »i 

Et sic dr cortrris. 

Que ou tra poderia ser a ocupação de monges de la lento, mas 
ociosos» reclusos em seus claustros, senão compor ditirambos, pi não 
digo n Jesus» à Maria, aos Samos Apóstolos, mas ao próprio templo, 
em tupis adjacências viviam» ora absortos dinno das bibliotecas, ora 
perambula rido pelos jardins perfumosos das abadias. 

Lembram se os leitores de Cláudio Frolo e de Quasímodo? Vílor 
Hugo. na Xotrr Dame rí> Fáris, pinia-os como Figuras antagónicas 
e terríveis, cada um na sua es]>étie. 

Quando li esse livro < nipolganlc, na idade de 15 anos, senti tóda 
a verdade contida na frase de [tiles Janin. que o classificou um pe- 
sadelo terrífico, descnrolando-se através do assombro gótico de uma 
arquiíetura, onde se encontram boje os estigmas das mais obscuras 
épocas c raças* 

Chartres, Estrasburgo, Saint-Germain l Auxcrrois padecem da 
mesma cnít i niidade. O tumulto; a incoerência! 

Todavia, nos períodos plácidos da vida monástica, os sábios re^ 
ligiosos. almas apaixonadas pelas práticas da liturgia católica, nau 
podiam ver, como viu o autor dos tlhntimruts e ainda melhor divisa 
e ensina a arqueologia moderna, o disparatado acumulo das ideações 
do mundo medieval, impressas pela aiívidade artística de tempos vá- 
rios em edifícios monumentais, que muna se acabavam de construir. 

O mio é fácil de prever, a ciência de séculos mais recentes, ins- 
tinth.miente, na completa ignorância tias leis que regem as trans- 
formações da alma coletiva das nações, cuidou em instituir uma sim- 
bólica, já inócua, do mesmo modo que se fez a heráldica e a arte 
dos brasões. 

Os poetas ascetas dos mosteiros, porém, uao se preocupavam 
disto. 

Para eles, a igreja, como templo, era a própria poesia divina, 
— a transfiguração pei manente de Cristo no planêta. cujo espírito, 
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igual ao tio Apulo, nus imipus áureos da mitologia ^icjt;i, ilumina- 
va a viila ascética, insidiando, por toda a pane, n atuui. la/cndo ics- 
surgir a vida transcendente as prí>pi ias pechas das catedrais. 

Daí o cl li it amljo litúrgico, (| tic cm alguns casos ilu^i a ser pue- 
ril, recordando o erotismo de Petrarca e do nos>o Dirceu quando 
descreviam as suas amadas Laura e Marília bela. 

Emblemas? Não! Visões! Visões, cm tjuc o objeio amado arreia- 
se de atributos e picdicados tão extraordinários, que, se o gramá- 
tico os submetesse .1 unia analise lógica rigorosa, terminaria por 
encontrai na cousa ailoiada o monstro hoiaciano. 

As quatro murallias da basílica são os quatro evangelistas, na 
opinião de Prudcntio de Troyes. As janelas representam os sen- 
tidos, cjue devem le< har-se as vaidades do mundo e abrir se aos dons 
do Cem Os vitraux, que dão passagem aos raios cio sol, que é Deus, 
ao mesmo tempo que recebem 1 claridade, repelem o vento, a neve, 
o grani/o, isio é, resguardam os fiéis das falsas doutrinas e das 
heresias. 

Semelhante laconismo hermético só poderia inspiíai na atua- 
lidade o esnobismo oriundo das Escolas de Cai tas. (intuo ionte de 
poesia não há espírito cultivado que o adote senão como coque- 
tismo, literário transeunte. 

Afirmar que Ibsen pretendeu, cpiando criou seus personagens, 
exibir emblemas éticos, imporia no mesmo que di/ei : — lago sim- 
boliza Judas: a espada de Otelo, cpiando o degola, significa o olho 
cia ptowdcníia; Desdêmona é Maria 1;u rimosa aos pés da cru/: o 
mesmo Otelo, um Cristo, vitima dos farise us que o procuram tru- 
cificar no amor; o leito onde a espúsa perece, representa o Calvá- 
rio da suprema dor. Com um pouco de paciência não seria impos- 
sível descobrir também na tragédia shakespea riana, Pilatos e Sa- 
nhedrim. Herodes, Anãs, Caifás e tutti quattti. 

Que há de eniretei a (liiita, logo (pie esta não encontra mo- 
mo sitio para aturadas cogitações? Inventa-se. E, de experiência 
própria, atrevo-me a declarar que poucos pra/cres igualam ao de 
inventar explicações para a fantasia alheia, (idear uma invenção 
abstrusa sobre tuna invenção espontânea: um pia /cr de deuses* 

A crítica literária, prin< ipalmente a <pie se leleie a obras de 
imaginação, destinadas pelos autores ao grande publico, não é uma 
ciência exara. Intolerável, quando dogmática, pode lornar-se uma 
arte menor e muito amá\el, desde que os que .1 pioicssatn se mos- 
tram, como Saint e-Keuve, knskin, Fromcmiu, interessados pelos tra- 
balhos que estudam. 
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"Não procuro símbolos, pinto homens*', respondeu Ibsen pe- 
remptoriamente a Claietie, < pn o interpelava no í o ande Hoiel de 
Cristiãnia: "Em politica não sou nada, nem socialista, nem repu- 
blicano, nem realista; filósofo tão-sòmente e simples observador". 

Relativamente á literatura, a situação do autor de Pecr Gynt 
manteve-se sempre a mesma. Ibsen repe lia es< olas. Sem desconhecer 
as influencias que o mundo exerce sôbrc lodo o vivente, mostrar a-se 
contrariado diante da insisti" nua daqueles que a iodo o transe pro- 
curavam descobrir intenções ocultas na construção dos seus dramas 
e significações obscuras, misteriosas, emblemáticas, nos seus perso- 
nagens. 

Se Nora Snlncss, Rebeca, Lona, Slo< kmann, Ruhcck, Borkman 
simbolizam cousas que nos foram pensadas, tanto pior para quem 
os supõe diferentes dos personagens que saíram do cérebro do dra* 

maluxvo. 

Neste caso, não temos arte; trata-se de magia. Não é mais a 
arte evocativa de Homero, de Virgílio, de Dante, de Shakespeare, 
de Rabelais, de Corneille, de Goethe, de Schiller, de Bal/ac, de 
Dickcus, de Flaubert: mas a i luirada, o logogrifo, a cabalística in* 
vadindo os domínios da [>oesia. 

O simbolismo espontâneo da mitologia grega era luminoso e 
transparente- Bastaria a leitura de Paul de St. Vittor para ver-se 
<m uma das páginas mais brilhantes da literatura francesa que 
não é esse simbolismo natural, de que o D, Quixote nos tempos 
modernos oferece a mais completa tradução; não é esse simbolismo» 
toevo v coexistente tom a piúpiia poesia, o que querem a Lina \* >M a 
atribuir ao escandinavo. 

Há quem descubra símbolos cm tudo. Como nexo convém ional 
entre a divindade e o homem, ú preciso que em cada cousa visível 
exista uma correlação representativa. 

Ocu/er na sua Simbólica levou essa mania às últimas conse- 
quências; c\ ajwsar de Lobet k tê-la combatido, mostrando os vícios 
cie semelhante crítica religiosa, que ele chamou patológica, ainda 
surgem na literária exegetas, que se aprazem em massacrar autores, 
fa/endo em lórno de suas obras perfeitos jogos de malabarismos 

i ahaliM u os. 

Nada mais absurdo, com efeito, do que essa crítica. 

Sejam ou não verdadeiros os símbolos atribuídos à teurgia, é 
lamentável que se queira regressar aos tempos anteriores a Homero, 
([liando a poesia e a arte ainda se não tinham diferenciado da li- 
turgia, quando o ideal poético não conseguira libi iíai-se dos mis- 
térios. 
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Fórum os gregos que deram o exemplo da pi micit .1 >eac,ào <on 
tra esses mistérios, reduzindo os emblemas antigos a ideias abstraias 
í dando aos deuses forma definida, isto é, humana. 

O símbolo no Egito era monstruoso, quando não se apresenu 
va sob o aspeito tia anarquia da fauna divina ou da vicia dos ani- 
mais, inelusi\e o homem. A eslinge tem ttês nalure/as' ÍKu is duas; 
e assim tamhi-m hw e Anúbis; deuses meio homens, meio pássaras, 
leòes ou cachorros, 

Com anarquia ou sem ela, a imaginação religiosa, fundindo ah 
inúmeras crenças sistematicamente, terminou pela figuração daque- 
les deuses, sem que os atributos se separassem da divindade t entrai. 

Nas escavações dc Trovoada pudeiam st 1 entonnadas estatu-' 
tas de Minerva com cabeça de coruja. Sõ muito tarde fóra que o 
génio mcnlelaclo da Hélade restituíra a essa deusa a cabeça humana 
armada do capacete de ferro. A toruja passou, tomo símbolo da vi 
gilãntia e da ciência, a pousar no socalco da coluna. 

Os mitos, considerados, deste modo em seus primeiros linea- 
mentos, como coevos dos rudimentos da humanidade, estão muho 
longe de ser o que pretendia o sé* tilo W 111 e levou Creu/er depois 
a cometei o maior dos anacronismos, atribuindo a m i^em das reli- 
giões e dos cultos ao sacerdóc io, èl 

Os semitas, todavia, utilizaram o simbolismo com intuitos de 
outra ordem, A oratória e a [Kictica dos hebreus constituem, só j>or 
si, uma assombrosa literatura de sonhos, de visões, cie brados e objur- 
ga tórias proféticas. Nada tem ela de comum com aquela anarquia 
mítica. Jeová é único e se manifesta unicamente |w>r sinais. Ouve -se- 
lhe a vo/ no trovão, na sarça ardente, no Sinai. A linguagem é sem 
pre obscura. O profetismo encarrega-se de dar lhe expressão. O povo 
de Deus orne Isaías, Jeremias, Ezequiel; e êsses profeta* que são trá- 
gicos em seus discursos, vaticinam as vinganças próximas do Eterno 
por imagens estapafúrdias, mas que o povo compreende, porque esiã 
familiarizado com essa linguagem, de que os mesmos profetas se ser- 
vem como grandes atôres que são. Os he breus, que não conheceram 
o drama em [arma. tiveram ;i d- < lamacào religiosa. 

Para cativar a atenção 1I0 público. <li/ kcu^. <• l.iícr uma im- 
pressão dmudntira nos espichos ns auti^ns pmfeias preferiam repre- 
sentar o que lhes enminha tli/er |M»r meio ilc aim Minlvóliios. dc*« 
t inados a ferir os sentidos v a interessar .1 i iii^^iiiac fio, o que era 
explicado imediatamente para assim £ravar-*c iiitlelèMmnente na 
memória* 

Por *'sie modo ci profeta Sedei ias itiostrou~se uma xvt ao in 
|osafa, cnhei lo de tomos de ferm para sim ln>li/;tr a brilhante vi- 
tória epte lhe predi/ia (Reis, XXII, II); o protela Aias rasga o 
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Tiiaruo para anunciar a Joroboao que o reinei de Davi será dividido. 
Tal é jituJa a cena que m passa entre Hiu-u niori bundo e O rei 
Joá* i Re XI II, 14): aquela em que Isaias escreve palavras enig- 
máticas num quadro exposto aos olhm <|n po\«; e ;i im que o 
mesmo profeta sc apresenta na rua quase nu,*s 

O mesma escritor acrescenta que mais tarde cessaram essas exi- 
bições, sendo substituídas por narrações alegóricas, qm- seria errado 
tomar por Ia los reais, se bem que as aparências ind u/iram a pensai 
o contrário, 

Ezequiel, di?, p>r exemplo: 

Vi uma que se estendia para mim,, a qual empunhava uru iólo 
escrito; e o escrito desenrolou -se diante dos meus o] lios. i vi que 
havia Ictnts umfo do direito como do Livrou: eram queixas, lamen- 
tações, gemidos. K cie irte disse: Filho do homem, comei o que estais 
vendo, devorai este rfilo e depois ide falar a casa de Israel. K eu 
abri a boca e ele toe fé/ engolir o rolo, F ête; Filho do homem, 
sacia o ventre c enche as entranha com èw rolo que eu te presen- 
teio! E eu o comi e a escritura produziu em mitih.i hôea unu m-ii- 
saçâo de doçura igual ao mel. 84 

S* Jouo, no Apocalipse, adapta as formas dessa literatura profé- 
tica, renovandoa apenas rio que entende com a metafísica neoplatcV 
nita e as necessidadt s e vexames da Igreja cristã incipiente. 

f-Ase poema singular, segundo ensina o citado Reuss, não é a lu- 
cubtaçao de um visionário, no sentido patológico; ao contrário ele 
tem um fim essein ialmente prático. 

Não contém revelações novas, mas aviva |*>r meio de mn plano 
poético, aprendido dos gregos, na frase clássica de Jeremias e Eze- 
quiel, coisas que a maior pai te do povo judeu e cristão sabia de cor 
e salteado c tomava como \erdude, ]x>is que M as crenças escatojógi- 
casp geralmente espalhadas na sociedade hebréia e judeu-eiislã con- 
temporânea se superpõem." B 

A arquitctôuiia da Divina Comédia de Dante inspirou-se, era 
grande parte, no plano literário de S, João. O simbolismo do vate 
de Ravcna carece dos mesmos processos de exegese que o do profeta 
da ilha de Ta imos. 

O poema de Alighieri* j>o tenra, no conjunto tios seus diversos 
tantos, é tun limbo confuso, formado de hebraísmo e mt dievalismo, 
tle onde emerge, todavia, triunfante a arte mais refulgente e menos 
visionária, que se pode conceber; essa arte está nos grupos de Fran- 
icsi i e Paulo, <Ic Pio de Sienna, de Ugolino e outros, que Virgílio 
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la/ sair das sombras do hdcrno, vivos, nítidos, sangremos, tomo é 
viva* nítida e colorida a própria vida terrestre. 

Preferir aquelas líguras adoráveis de arte pelo ambiente plu 
tónico ilo poema, c o que se não compreende hoje. 

Para tudo há gritos de pavor artístico. E náo duvido do sata- 
nismo daqueles, que, pretendendo dar-nos unia versão moderna de 
Satomép de Bclkiss, da Sularnita, abandonavam a simplicidade tios 
[xiernas bíblicos, quando escritos por verdadeiros poetas, para Mi- 
ná-los abstrusos, à força de recorrer ao estilo tios profetas e à exegese 
quase abandonada de Cornélio a Lapide e de Crcuzer. 

Quem já se não sentiu enlevado, lendo o Cântico dos Cânticos} 
Por quê? 

Êssc livro que se encontra incluído na Híblia por evidente 
equívoco c que os exegetas tém procurado justificar por meio de 
interpretações, cada qual mais cínica, eruditamente falando; esse 
livro, no qual a crítica mística enxerga uni símbolo representativo 
da alma em ânsias por unisse ao Senhor Deus: êssc livro, que ex- 
cluído do cânon sagrado poderia, entretanto, passar por uma pas- 
toral, iransli^urada, dc Virgílio, de Gessner, de Florian ou de Bei- 
nardin de Saint-Pierre; tssc livro t unia jóia litciáiia, ma wmanza, 
ora drama lírico, que com ligeiras indicações os iradutortslibieiisus 
tém afeiçoado ao género que mau agrada. 

Náo existe nessa obra nada de diluil: netn Salomão ou cjuem 
quer que haja composto esse libreito, como o afirma Reuss, preten- 
deu ocultar a realidade. í) assunto do poema é o ti ansboi damento 
de uma paixão humana» bem humana: 

As devastações tia exegese teológica não chegaram a suprimir t> 
sentido natural do cântico que transparece em todas as tiaduçues in- 
teligentes. ■* O poeta nunca ulti ap assou a esfera do sentimento |>e$- 
soai; e, se por vê/es delira, é porque está intoxicado pela amor. 

A Sn In mi ta eleva se nas asas da poética salomónira, a mais edul- 
corante manifestação da paixào erótica. 

O harém é um jardim de delícias inenarráveis; e ^ amantes aí 
colocados exploram todas as requintadas subtilezas que a virilidade 
de um homem poderoso e as coqueterías dc uma oriental belíssima e 
capitosa podem sugerir ao caçador e à prêsa do próprio erotismo. 

— Ah! sc èle mc desse a beber uni beijo da sua bôca. As tuas 
caricias, ú meu senhor amado, são mais doces que o vinho. 
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Se Ibsen tentasse o género, seria, porventura, a maneira de Sa- 
lomão, mas um Salomão iluminado pela luz tios fiordes no verão* 

Pouco importa que o queiram nebuloso, nefelibata, Ibsen sairá 
ileso dessa prova, O seu génio não se deixou arrebatar ao mundo 
natural; nem hoje a sua obra documentará a vontade dos que pre- 
tendem torná-lo suspeite* à arte sadia, a sua cumplicidade nos des- 
varios de D'Annun/io na Xave e em outros produtos do seu último 
esforço niet/cheano. 

O simbolismo de Ibsen tem outra feição. 

Buscando o significado moral da vida humana p ele não tardou 
em reconhecer a gravidade dos problemas de cuja solução depende 
a nossa felicidade. No estudo da psicologia do indivíduo e das aglo- 
merações sociais atendeu o la< ho com o ( ue iluminou a sua rota. Viu 
e observou. Dessa visada, dessa observação brotou a sua obra, uma 
obra de lunsuiiicia e csplemlenie de \erdade. Por que de \cnlade? 
Porque as unidades, que ele conseguiu separar do mundo opaco c 
confuso, onde se agita, eni promiscuidade, tudo quantu é humano, 
quanto é bêsla, c espirito, estão cercadas nos seus dramas, de uma 
luz intensa, que as inova pela visão original do dramaturgo, no nexo 
causal com o mundo ambiente, cujo resumo são: 

Cada indivíduo, por mais insignificante que pareça nas relações 
sociais, é um r pi tome da vida. 

Nem todos o podem tompreender. A magia do talento de Ibsen 
incita» porém, essa compreensão. Revela, usando da técnica dos fo- 
tógrafos, 

"Nous sommes tons meinbres les uns des auircs". 117 Esta propo- 
sição de Myers que aliás a estende ao mundo supernatural, como 
espírita que è, nà" muuiuIic diante do ind i\ idualismo obslitiado de 
Ura n d. lb>en lateou todas as tendências do temperamento humano. 

Myers entende que nâo só os átomos, os sóis, as constelações, \\s 
vias lácteas, mas também os nossos espiritei são sistemas de íòrças 
que vibram continuamente sob a dependência mútua de suas loiças 
a nativas. Êssc mesmo conceito, que é o ponto de ajjoio do livro de 
I/oulet — La ritr morlrrnr — sem embargo disto, um materialista, 
a^ita toda a obra de Ibsen; com uma diferença apenas: Ibsen sente 
que o futuro da sociedade hurnan;i não está escrito nos livros do 
Destino, mas nos nervos, no cérebro das gerações que se vao suce- 
dendo. Daí a importância que, torno unidade psíquica, êle registra 
em cada indivíduo; — o potencial do progresso. Na elaboração deste, 
assim, nada se deve perder; cada divergência de caráier acentua uma 
possibilidade. A sociedade, pois, que, na enunciação das suas leis 



W F. \V. H. Myers, la f>rrsontt!ité humainr, sa survivance, irj manifestatiorts 
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positivas, nun respeita as possibilidades, comcic um tiro doloroso* 
Do erro nasce a deformidade. E a lula, o drama tia vida, explode 
fatalmente entre o deforme e a aspirarão do que se afigura mais per- 
feito. 

A galeria do poeta escandinavo c considerável. A humanidade 
moderna foi quase tôda colhida no estudo do modelo vivo. Aquelas 
deformidades, oriundas do desacordo de tendências novas juguladas 
jx:lo impi rio do credo predominante no momento da sua projeção 
inicial, Mplii am-se por si mesmas. Ê inútil outra exegese. 

Entre tanto parei eme indispensável k r os dramas de Ibsen, um 
por uni, para ter uma impressão exata da vida real que êsse artista 
a miou a revelar no longo c laborioso |>enodo da sua atividadc dra- 
raatúrgica. 

1908. [Jornal do Commeriia, Rio de Janeiro, 8-8-l!Kty] 

IX 

A MORAL DE IBSEN 
§ ífi 

Não é ter to que Ibsen tivesse imuí los detenni nados de fazer 
moral, como Dumas Filho, no teatro, O dramaturgo norueguês não 
pertence a essa literatura de exj>ositores de doutrina, conforme o 
entende Crosby, 

Na Noruega, afirma o Conde Pro/or, ê pela inteligência que o 
povo chega geralmente ao sentimento. Os noruegueses odeiam a de- 
clamação. M Rcpugna-Ihes o sentimentalismo vadio. Detestam a mo- 
ral teatral ou a retórica filosófica. As suas manifestações, sem deixar 
dc ser profundas no terreno da sensibilidade, cararterizam-se por 
uma percepção clara e delicada do que determina nossas açoes. 

Foi sobre este campo de idealização, sulcado por um tempera- 
mento audacioso, que Ibsen agiu, produzindo a sua obra, 

A stia moral. puis. nada enten a de místico ou simbólico. (K pei- 
sonagens dos seus dramas definem o respectivo carãter: e se neste 
surgem oscilações mórbidas, nunca a j>ersonalidade se decomjxk a 
ponio de ileisai de ser humana. Èlá sempre um ei\o em lõino do 
qual evoluem os carat teres. Se a personalidade desaparece, então os 
instintos tio dramaturgo repelern-na do teatro tomo um assunto nao 
dramático, salvo se se trata dc um Caliban. um irracional, lonformc 
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a versão shakespeariana., o qual não oferece outro interesse além do 
resultante do perigo que as forças cegas da natureza fazem correr :i 
fragilidade humana. 

Ibsen, assim, jamais se aventurou a apresentar-nos figuras com 
duas ou Mês naturezas. As Mias não perdem a cara. deixem me usar 
da frase chinesa; a fisionomia moral se altera, se desmantela; mas ;i 
mascara nunca se transforma. Espelho da alma, louosn é que os tra- 
iih fundamentais se conservem, enquanto a acãn é represei! taveL 

O símbolo moral-religioso no Egito era monsii lioso. Quando não 
se apresentava sob o aspecto da anarquia da fauna divina ou da vida 
multicor dos irracionais sobre posta ao homem, lais figurações ba- 
ralhavam \k)T tal modo as concepções éticas, que nao tardou chegar 
à bestialidade religiosa. 

Os deuses entravam em toito ií)m as filhas do homem e os irra- 
cionais por sua vez geravam nas entranhas divinas seres inroinpre- 
ensiveis. Ê assim que a Esfinge tem ires nature/as; Osíris, duas; assim 
também Isis e Anúbis meio- homens, meío-pássaros, meioleões ou 
cachorros. 

Com anarquia ou sem ela, a imaginação religiosa fundindo inú- 
meras crenças, terminou |hLi organização de uma moral, como dizia 
Nietzsche» além do bem e do mal, 

A alta civilização do Egito, ultrapassando quanto se tem, rins 
tempos modernos» concebido sobre moral, à força de esoterismo, atin- 
giu o mais assombroso retôrno à matriz das forças primitivas. O 
homem dei fica ndo-se, chegou à liberdade do homem das tavernas. 
Livre de fazer tudo, propõs-se realizar essa ideia, contanto que li* 
gasse o ato bom ou mau a um atributo divino. O instinto do homem 
supeiior íoi igualado ao instinto do animal rasteiro: e nisto con- 
sistiu a glande sabedoria daquela raça. Ela soube encher o vale do 
Nilo dessa concepção estranha, cuja energia provinha do semimento 
de unidade dos seres, dos quais irrompia a atividadc circulatória da 
vida, tresmalhada nessa fauna divina que o egípcio naturalmente foi 
ton vertendo no ponto abstraio em torno tio qual giram os mundos; 
o que levou Crcu/er a cometer o maior dos anacronismos, atribuindo 
a origem das religiões e dos cultos» conforme o demonstrou Salomon 
Reinach, a manejos pueris do sacerdócio. B * 

É, pois, certo que Ibsen, embora se aventure a descer às cama* 
das do subconsciente, não se perde, como tem acontecido a tantos 
poetas da atualídade, Tia indecisão dc semelhante retrocesso. O jitnir 
de Imperador r Galileu, não derroga de si mesmo. As suas represen- 
tações morais sao nítidas; e se os seus personagens, cm alguns tasos, 
aparecem velados [>or certa obscuridade é porque eles na realidade 
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assim o são. Ibsen os observou tomo lais, e a sua arte encarregou £C 
apenas de reprodu/ir a anarquia existente na alma desses persona- 
gens escolhidos. 

ií 2.° 

Os tradutores Cham in é c Johansen d i/em <|uc Ibsen tiuJta por 
costume Odlocar em cena, ;m lado de personagens vivos e reais, enies 
(jue não podiam pertencer a êste inundo. £strs fantasmas de persona- 
gens usam uma linguagem mística, simhòlua e sobrenatural. São 
os apóstolos do escandinavo. Km regra esses personagens, na sua erra- 
da opinião, pregam o Evangelho de Brand; Lona Hessel, Wcrle, 
Suxkmann não têm outra missão. <lu 

Entretanto, se é verdade que Brand e acpiélcs seus dialetos rc- 
prcscniatn .i linha reta traçada |x»r uma consciência c uma voiuadr 
fiiíjiu hi ant.ivel, não é menos certo ipie Peei (i\nt, o autipnd.i de 
Brand. lamhém rem os seus apóstolos; do que tudo resulta que Ibsen, 
como E/eijiiíel, piegou aos cjuatro ventos; o <pie |>oder-se-ia ainda 
traduzir pela mais completa íalta de senso moral, isto ê, — o anio- 
t alisino. 

Cuido, pois, que Ibsen nunca foi um amoi alista no sentido hoji- 
[ilado] a esta palavra. Êle não renunciou à piedade, nem, tomo 
Nietzsche, apagou as tábuas de valores das sociedades antigas e da 
atual para justificar a moial dos senhores; ao contrário disto, a sua 
grande inteligência esteve sempre ao serviço de um coração humano, 
quero dizer, um coração que não pretendeu nunca transpor, .1 pre- 
texto de progresso, os limites da atual capacidade atetiva dos homens. 
As tempestades da vida psíquica foram o seu forte; nos si ns dramas 
há náufragos que agonizam, sacudidos pilas ondas tio i [domínio 
hereditário ou eventual; existem preceitos a debaterem se, desampa- 
rados de todo socorro divino ou humano, entre os cacho[x>s onde os 
abismam as íõrças desencadeadas da natureza, 

C) nu u u luperamciuo. escrevia lb*en« cm IH^U. a Hraeckslad, 
exige que cu trabalhe em plena liberdade e que sijça o meu próprio 
caminhei,,. Na iraltd.n!i hm empreendido, quando vejo que. lendo- 
me consagrado ã pinima tios (aractetts e tios destinos humano*» 
cheguei, sob muitos a^uins, v sem propósito deliberado, a resul* 
lados idênticos àcpirles onde foram dar as pesquisas científicas dos 
f 1 lòsofos-mora I isi as-soi i*d ist a v « I 



*** In tltime fie Ui mer v i rt rnnrmi tlu fu ttjtlr, - Introdução dos tiudiuons. 
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I si i peremptória declaração do porta suprime as pretensões da 
crítica, Ihsen conservou intacta a sensibilidade; não tinha o espi- 
ralo da peroração; escusado i\ portanto, atribuirem-lhe o intuito 
de demonstrar a verdade desta ou daquela moral, empreendimento 
que lhe seria impossível com a variedade de personagens exibidos 
nos seus dramas, batidos tufões dos temperamentos e tias contra- 
dições humanas. 

Há um escritor inglês que. embora divirja do autor da fírdda 
Gabhr em muitos pontos, participa de grande parte do tempera- 
mento escandinavo. Ruskin, como todos os bons amigos das letras 
sabem, revolucionou a moral na Inglaterra, subordinando-a ao 
culto da bele/a. t. possível que hoje essa cotucjição se tenha diluído 
um pouco na onda das ideias violentas e paradoxais, pi lo menos na 
forma, em que socialistas, ;mai quistas, individualistas, disputam o 
direito de lançar uma moral do seu íehio. () autor tias Sele lâmpffr 
(Ift\ <!u /trf/iiitrtttrti :iinou excessivamente a hierarquia. Meio-crislao, 
meio-panteísia, êlc por outro lado, mergtdhou a sua faculdade fun- 
damental no mais arrojado idealismo. Kantiano, ate: onde podia 
chegar o seu espírito poético, não parava no fenómeno; ia muito 
além, pedia ao invisível a explicação das cousas; e como essa expli- 
cação não lhe podia ser dada pela ra/ão, solic itava a da arte: isto é, 
da arte tomo a mais alta manifestação do mistério do mundo, — 
do absoluto. 

Ora, Ibsen uào cogitava de absoluto; a sua concepção do uni- 
verso cifrava-se em manter-se sereno diante do mistério; a sua filo- 
sofia de artista não ia além dos fatos observados; c\ se o assaltava 
a tentação das causas finais, ele, súbito, fechando os olhos, voltava 
ao êxtase da visada do real. Uma cousa, jx>rém, existia de comum 
entre os dons pensadores, era o sentimento supri aimdo da vida. 
Ambos eniencliam que a vida era um princípio irredutível à ciên- 
cia, Ruskin apelava para Dttts, Ibsen para o reconhecimento das 
leis naturais, formuladas pela experiência. Isto, contudo, nào obsta- 
va que os dons |w>cias considerassem a integridade vital como o 
principal, senão o único motor da 1'elic idade. 

A wnlaileira ríquesa ê a \iita, a portão positiva tfa \iita; c 
não tem \;ilnr senão aquilo que temte a o>nscrvar ou a aumentai 
o nosso puder \ital. »2 

Não se deve dar o nome de vida, no verdadeiro semicío da pa- 
lavra, à rotina, aos preconceitos, à indolência, às ancpiiloses da 
alma. 

A vida. observa Ruskin. é a forra i m te |*n dente cjtir absorve, 
tr^nsf uriiui <• ^o\i riia os elementos exteriores. Êsse poder de auiroi- 
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laclo tnir riuMTii iÍMSt'ía as musas em alimento ou as submete ã 
vonlatlc como instrumento il*" a<fio. 0 «lifcT^titc tio esiujKir tia morte. 
<la falsa vida. tia hahíiual, ilt» ouro a< tilinte, quando st- fj/ o ijuc 
se nán quer. chi sc diz o tjtu* sc não pensa. Tal existência termina 
]m>i um.i 1 1 istali/a< j '«n ín.«\< t. insuscclhcl de modiík at -m\ < rever, 
i' que sv puheri/a ao primeiro (h(M|ui-. Maios nus podemos licar 
assim entorpecidos, j>eln menos à superfície; tixlo unindo senie-^c 
envolvido numa crosta de mate i ia inriie e parasita. Oueni se deixa 
U-ihai iM sm uisulo mi|H niu .m I, vivr ;i mm m i aos bocadinhos, e 
a ( vtiucSo não i.ml.i a vir; sc, entretanto, a aiiuii mU- m ilrsaia. a 
energia assume o seu imjuno; a crosta estala, e os farrapos prn- 
dentes do ressurreclo s3o os próprios testemunho* cia fòrça incei ior 
que sc liberta, ainda que parte dele se fique agitando nas somluas 
iudciisas iic um sonlio. 

Estas frases, proferia*as o autor tias Sete lâmpadas, cm IH 1*1. 
A sua iunclt iuict.uk' antet ipoti, tle muitos anos, as ideias c os senti- 
mentos tjuc o lim tio século pa.ssatlo pòs cm i elevo, impelindo as au- 
dácias tio tspitiio atiisiito e lilosolito mui a mesma rapidez tia ele- 
irit idade, ora coordenado tias promessas da pa/ universal, ora amea- 
çando a sociedade com um cataclismo consoante as teorias violentas 
dos impar ientes. tios satanistas e dos seus pai euros, 

í certo que Ibsen não condenou as indústrias tio vapor num» 
inestéticas, nem as reputou imorais pelo fato de tia/erem as t lasses, 
auseiiies do ideal, entregues e\i h vivamente i disti|)lina tio trabalho 
puritano e austero, tpie (ornava o inglês triste, melancólico, egoísta, 
incomunicável, preocupado unicamente com a religião de Mamou, 
com a produção tln negocio e da ritpie/a. O pocia t st autlinavo havia 
respirado na mocidade outro ambiente. As indústtiis | noojediram. 
não anítpiilaram a Inglaterra, nem muito menos o mundo; os insu- 
lares, |x>rcni, apesar do desmentido que os tempos se encarregaram 
tle dar à idiossincrasia, acabaram por converter se à idui capital de 
Kuskin. Pelo menos a porção seleta dos ingleses, tpie não se embria- 
ga com a sagrada bribrr\ dos trusts, eslã convém ida de que sem o 
culto da bcle/a e sem a subordinação ao ideal, as indústiias termina- 
ião numa luta pandemônica de leias organizadas em batalhões paia 
a couquisla do vrloritto. n 

O cjiu Ibsen combateu pi iiu ipalmente loi aquela anquilose da 
alma c do es] mito a epie se referia o puritano seu antecessor. 

Não pregou, nem doutrinou como Ru>kiu; mas do cspctáculo 
exibido no seu e\li auidiuái io tcatio no exame, |K*< i poi peca, das 
tono adições humanas, que agitam os seus personagens, efetivamcni: 
copiados do mundo real ou da sociedade por t le lonhctida. resultam 

« t:f. A. C)ic\ritlon, La pemvr tie nuskitt, 19(»9. |>. 30'.!; Rolieri tk h SU 
/cranne, líuskin tl la rt-figian de ta heduh\ 1ÍID1, Wrmt tu \ ( pp. 290 c 306* 
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interrogações dificultosas sobre todos os problemas aflitivos do sé- 
tuJn, que, aliás, o dramaturgo cinge-se a relatar sem propor solução 
alguma. O seu teatro é um conflito, cm jk-i manem ia, e consequente 
dos motoics diversos que c-nustituem a vida coktiva. 

Sr as tábuas dos valõres morais, hoje existentes, devem ser re- 
vistas, o dramaturgo nào n di/: nem tampouco aprova as que os no~ 
vos credos têm o arrojo de erigir no alto das suas igrejas e dos com- 
vansrrails frequentados pelo povo cosmopolita. 

A sua missão de poeta não c idêntica à do sermonista, do sacer- 
dote, do catador de tons* iennas; mas assemelha-se à do caçador de 
estados d'alnia que, pela variedade e perpétua antinomia, oferec i m 
no seu conjunto, uma concepção aproxima* Ia do que desse tumulto 
poderá resultar em benefício do crescimento da vida tanto s<h ial 
como individual e da conquista da felicidade pelo milagre da 
energia. 

Muito se tem falado na caiolicidadc do mundo. £ssc pensamen- 
to, criado pelos romanos, em parte executado pelas legiões do povo 
rei; pensamento que depois a igreja lançou à terra, desfraldando o 
lábaro e entregatido-o às hostes dos missionários C da Companhia de 
Jesus, não c mais realizável |xn meio dos processos utilizados por 
aqtlèlai duas potestades. O inundo náo suporia hoje, sem revolta, 
violências, seja qual for a fornia que elas tomem, p !o gládio ou 
pela inijxisiçao das penas eternas. A verdadeiía catolic idade inicia-se 
agora pelo direito internacional. A acessão das nações atrasadas a 
essa cultura, é que há de tra/er o início da pa/ e, portanto, da ver- 
dadeira catolicídade. C) (pie, por ora vemos, é a acessão no terreno 
da politica e do direito; o da moral é um X, urna interrogação a 
que o século XX respondi t á ou não. 

As igrejas vão perdendo, pouco a pouco, a sua antiga influên- 
cia como agremiações hierárquicas e políticas. C) Crist ianiMno, |xn 
exemplo, enquanto foi afeuvo e individual, fundado na compen- 
diarão do que era esotérico cm matéria de sentimento, jmr ninguém 
foi agredido; logo, porém, epie essa religião passou da ordem afetiva 
para a politica, e, tornando-se truculento empunhou o gládio, per- 
deu em prestígio divino o que ganhou em mando, e por isso os po- 
deres efetivos da terra investiram contra esse estranho soberano que 
ameaçava eliminar, em nome do absoluto, todas as soberania* 

terrestres, 

Nestas condições como esperar a acessão da moral de cada raça, 
de cada povo, de cada nação, de cada sistema, ao internacionalis- 
mo? Como conseguir uma codificação universal dos costumes, das 
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regias de proceder, fora de uma ética, que sem icrir os costumes 
lotais, constitua a tábua das tábuas dos valores morais humanos, e 
abranja num mesmo movimento de tolerância, o nirvana do l>n~ 
dismti, a aspiração crista, os ditanus de (ondula do bu/ido * t a |>o- 
s\ú\ idade dos t iisinamentos dc Cunlúcio, o nasce te if)sum de S<V 
erates,, as rclaçôts do pênio de Platão, o utilitarismo de Bentham 
c Stuait Mill, ;i \ida transcendente de Santa Teresa e de Comte, o 
miiIo ajHit aíij>ij{ o do idola americana? Chi la sn? . , . 

Cousa extremamente difícil será a resolução dêste problema, 
laluv, n ohjeto das principais cogitações do fim do século XX. 

As teorias de Nietzsche, que incontestavelmente foi um grande 
pensador, mas de método pomo seguro, tiveram a \ aniagem de 
despertar a atenção dos sábios para alguns aspectos de moral, que 
não tinham ainda .sido explorados. 

Foi Kant o primeiro que lixou no assunto com verdadeiro to- 
nhecimenio de causa. Se bem que, uiutarsHB pensa Orestano, o fíló- 
soío idenliliquc o conceito de vidor moral eom o de dignidade iro 
sentido absoluto e em oposição ao conceito de valor relativo, parece 
inquestionável que ele aproximou-se da verdade. 

No dominí» dos cosumu-s, du Kant, tudo tem preço mi digni- 
tilde. Tau prcio aquilo que pode ser substituído por qualqueT cousa 
rquivalmir; mus aquilo ijm fiia acima ik- qualquc*] prççq ç nâo 
trm rquivatente dc qualquer sorte, uru dignidade. Aquilo que leni 
relaolo com as iucJinaciVs ^rais <■ min ih m cessiil.iiti s humanai 
tem um preço <U marrado: aquilo que. mdt-prxidnilr de pressupor 
uma in íiviiikuír, o mínima se com d<it i minado l:òsio. |s(o v. loih 
o prazer que miv <.iusa o exercício desinteressado de novéis fórt.is 
psíquicas, tem um valor de afeição; ruas aquilo que constitui a ron 
dição, sob a qual a cousa j^nlr sn o estopo em si. não km só um 
salor relativo, isto è\ um preço, mas um valor intríuvío. isto <\ — 

dignidade. H 

Bem ou mal. a metafísica, moderna lem diversamente inter- 
prelado este conceito, guiada pela critica da razaa pura ou pela 
critica da razão prática. 

Os estudos, porém. <pie ultimamente na Alemanha e na Itália 
têm sido feitos por Ehrenfelds. Meinong, Hoffdmg. Eisler, Lipps, 
Kniger, Taro//i p Calô, Calderoni, no intuito dc lixar o valor da 
dignidade humana, parecem encaminhar a critica dacpiela noção 
para um resultado mais prático. As definições <|iie aqueles estrito 
ns d ao de valor moral, continuam, todavia, a cair no vago da cx- 
piev.ão ou a correr o perigo de limitar o <|iie está em perpétuo mo- 

^ r 

• Sit, 

'ti A frui Ototan». / vtitoti nmtiiti. Iovino. I r hl7, p. II 
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virmnto. Para que eíetivarnente se chegasse a uma piagmátita mo- 
ral inalterável, seria prc< iso, ]>t ínic ii ci, descobrir as leis da vida psi 
quita: e estas flutuam no mar indeciso e revolto (los estados de 
tonsciénei»! ora isolada, ora cm contado e sob a piessão do ambien- 
te social. 

Os lilósofos tio relativo, buscando um apoio para a regia for- 
mal da t mulata, ora pendem para um lado, ora para outro, 

A luta, cm seu espírito, trava- se, pois, entre os instintos de 
grande/a do indivíduo e os instintos de grandeza da coletividade. 

O binómio ria volição inventado por Mfeinong, nada adianta; 
nem muito menos o pnhnòmio, resultante álgebra moral, instituída 
pata reduzir o cálculo dos valores subjetivos. 

\ teoria de 1 lireulelcK que funda os valores na utilidade al- 
tunsiica, sucumbe por falia de um conceito sõbic a [RTsonal idade 
humana, na qual, segundo Orcstano. iodas, as propriedades morais 
e a virtude se integram, sr luudcm. da ih lo se ajxiio, lúita ^ ' u ' re- 
í tpiocas. 

\a opinião do mesmo crítico, a teoria do valor absoluto de 
kruger tambi tu não resolve 0 problema, porque não explica a ener- 
gia de valorização de que dispunham Alexandre. Cesar Bordia, Na- 
poleão c a sua capacidade de reagir indistintamente contra as in- 
fluências do ambiente, do seu lenqn». de ioda a história anterior» 
sem OUtro criitrio além do desenvolvimento egoístico da própria 
personal idade. ít sic <ir meteris. 

Taro/vi, entretanto, reduz o problema a uma questão de me* 
lodologia. No seu murcho é pela antropologia que se há de achar 
um lérmo para essa discussão. 

Quanto a Calderoni, na aplicação a que prtuede da lei da uti- 
lidade marginal á moral, ele não hesita; e, admitindo que, sob cer- 
tos aspeitos puramente quantitativos, o ví(io potle-se converter em 
virtt.dc e vicc-veisa, declara que não é estranhável que as açòes vir- 
tuosas representam valores negativos c os vícios valores [xishivos . 

A teoria. ensinada pelo crítico não está também isenta dt ohs- 
i ur idades. 

Dti cie que Clohen, coniestando Kant, não admite a sinfonia. 
Chiem diz valor, di/ nicuado, relente a jji eco. Valor c a categoria 
do cambio, Logo, não há valor moral mas somente íl/ynnhufr. Oue 
isto e verdade, ptova-o Orcstano, mostrando que a liostilidade de 
C!oluti ao uso do (omtilo de valor na moral, nasceu unicamente 
do nteio de (pie o valar se identificasse tom o prazer e o não \.í1<t 
tom a pena c assim a moral se convertesse numa pina cmnomia tio 
pia/er. 



^ Orrsiano. Db dt„ p. 285. 
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A necessidade de utili/ar aquela terminologia provem de que 
d itnno valor é mais compreensivo do que o termo dignidade. 

Onstauo define o valor coino ' uma I união tio interesse, isto é< 
da reaçâo total do eu. a lim de (jue não se modifique a lonseién- 
cia/* 96 Daí a necessidade, pondera íli\ de descohiir o i anilo dife- 
rencial que distingue a remâo moral de nutras fartuns de interesse, 
outrossim, de outros fenómenos de estimatwti, de que è sustettvel o 
sujeito. 

Ora, a Orcstano parece que o traço cai aiiei istiio da nação 
moral consiste na "relação de um objeto particular de inierèsse 
tom o conceito fundamental, expliuto e impiuíto qui' temos ili 
vida no conjunto de seus escopos". 

Km todo o juí/o moral etuontra-se poi fundamento um con- 
tei to oiiumlo do modo jxii <|tie compreendemos a vida em sua lo- 
lalidade. A proposição é vtrdadeiía. Todo o sentimento ih apio- 
vação ou desaprovação, jhji tanto, origina-sr e recebe a sanção desse 
conceito. 

O rigorimo estóico c kantiano, acrescenta Onstauo, acha assim 
a mais i.ilu] (xplicaçio. New tudo Itm necessariamente uni saloi 
moiaL mas o adtpihe desde n momento em que é pôsto un relaião 
com <» conceito il.i \ ida. 

A base, pois, de qualquer valorização moral iu<> n-side na pio* 
pi ia vida, mas na idéia que dela fazemos. Tudo, poi tanto, que o|>õc 
obstáculo a quanto possa coucorier, quer na esfera biológica, quer 
na moral. ]xrra o desenvolvimento daquilo que supomos ser a vida r 
pode o ciente v u sectário afirmar como destituído de valor ético. 

<) imperativo caiegóiiin. dii ainda o autor fitado, nau passa cie 
um taso particular da determinação moral tia conduta. A autonomia 
da personalidade consiste em ol>edeccr unicamente á lei da própria 
estimativa. Em conexão imediata com a alcova explicarão da vida 
ern função das normas e deveres, que se lhe atribuem, determina se 
a consciência do valor <itu<i\ da própria personalidade. O valor aluai 
nSo se confunde com o ahstialo. tjue o homem atribuí a Uma pei 
sou alidade enquanto existe e na dependi m ia do conceito peral epie 
éle tem da vida. C) \alor abstraio é o valor limitr da piópiia perso 
nulidade. I m \t / disto o valor muni c aquele que rada homem sente 
poder ou deter .M t ihuir-se realmente, subordinado á sua ai U idade 
práTua t mifroniada, seja com o conceito fundamental da vida, seja 
com os momentos pattitidates e detivados <las normas e dos dever es. <l 



W Ob cit„ p. 

W Ob. cit.. p + 2»9. 

m Ob, cit., p. 2'J7. 
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Da coincidência do valor atitai c do valor limite nasce o acordo 
consigo mesmo, a plena satisfação de si. a paz dc espírito c a har- 
monia interna. O fenómeno contrário gera o descontentamento, a 
ansiedade c todas essas angústias que levam o homem a assistir à 
tragédia dentro de si mesmo, como dizia Ibsen e vemos traduzido 
nas suas obras imortais. 

Essa situação, porém, não resolve, apesar tia bua vontade de 
Orcstano, o problema de uma moral universal. Pode o seu pensa- 
mento constituir o alimento tios grandes dramaturgos; mas náo des- 
brava o < aminho cjue nos deve conduzir à sanção inelutável jxrr 
todas as filosofias rebuscado. 

É o próprio autor do í valori umani quem primeiro se insur- 
ge contra esta teoria. É certo, diz ele, que o homem quanto mais de* 
iibcradamrntr procede contra a lei da sua própria valorização e 
(ptanto mais fácil se lhe oferece segui-la, tanto mais sente crescer a 
consciência da sua responsabilidade e o sentimento tio remorso. \Li< 
êsle sentimento não é, por si mesmo, de natureza moral, pm^ue um 
ladrão é agredido por i^ual remorso, quando verifica que por im- 
perúia deixou escapar uma boa ocasião de praticar um roubo, A sua 
tortura não tlifere em nada da do devoto que se esqueceu de fazei 
um ato de piedade, 

O sentimento do érro é uma cousa atro/; mas o erro só tem o 
valor que lhe dá a profissão que o homem exerce ou o fim que se 
propõe, por tendência. |>or instinto, por hábito, por educação, etc. 

Por aí, pois, não chegamos a nada. 

Orestano f por cm, tenta ainda um supremo esíôrço. 

O limite do valor da personalidade não é um tonfim absoluto; 
êsse valor limite está sujeito a mudar, segundo as vicissitudes que 
sofrem as instituições fundamentais da vida. Que vida? A do indiví- 
duo ou a social? Se se trata da primeira, é sou fiar atonia tio, porque- 
nenhuma filosofia pode contar com as transformações do estado bio- 
lógico atua] do homem; se tia segunda, nada se tem adiantado, por- 
que a evolução da sociedade é o próprio problema ético em função: 
cogitar de uma, é pensar imediatamente uns relações tia outra. Ora, 
a sociologia é ainda uma proposta no quadro das ciências positivas; 
e a moral de Comte. que até hoje foi o mais belo e intenso esforço 
realizado no sentido da fundação de um dopini leijjo, teve de liuu- 
lar-sc a supressão do divino e à sistematização d:i e\|>eriêiu ía do 
passado, sob um conhecimento imperfeito da resisténtia humana. 

Não há moral, portanto, no sentido epie tlão os moralistas a essa 
pala vi a. Há morais, embora todos sofram o prejui/o de um senti* 
mento, que no meio do sarrafaçal das antinomias humanas impele o 
homem incessantemente para o futuro, na esperança de descobri-la 
e fundai tuna nova sociedade sob novas experiências da vida. 



182 



UTtRA CRÍTICA DE ARARI 1*1. ]R 



Ibsen, nas suas obras» mostra claramente que nenhum outro con- 
ceito O animava. 

Muito pelejaram os críticos de suas tragédias no intuito de sur- 
piccndcr a sua ética c porventura uma dogmática. 

Só o que posso garantir é que ele é um ainmãliUti. Bastava a 
sua sensibilidade de altista para imunizá-lo de tão mau passo. 

A galeria ibseniana de líguras humanas, tomo já observei, t 
muito vasta, [bsen viveu a observar; e todo seu empenho convergia 
paia o estudo minmioso da fé, das crenças filosóficas, tias ilusões ar- 
tísticas, tias deformações morais, das enlei midaiU s psíquicas dos jier- 
sonagens leais com os (piais conviveu extra e iuha iciebiahncntc. 

É bem de ver que nesse grande mundo de almas <|ue Ibsen per- 
correu, devia ter encontrado tle mdo. Registrou as diferenciais de 
todos os individues, (pie a sua ane pôde transportar para o proscé- 
nio: e iluminoiKis tom uma lu/. ora eelipiita. m,i cquaioiial. 

Nem todos esses indivíduos eram indiferentes; iodos, mais ou 
menos, ohcdci iam a unia regra ou se rebelavam contra a regra. O 
que se segue é que diversos morais entram na composição dos dramai 

t M .1 I U ] i 1 1 .1 \'I1S. 

A motal tln bispo Nicolau. \\'Os fnrfrnttrttfrs. é tenebrosa, se 
bem qtl€ a antecipe IBUitos séculos a tli» geral tios Jesuítas, Acqua- 
viva. A moral obstinada de Brand c completamente o oposto da de 
Peer Gym. pobre flutuador, (pie vive ao Dnts dará. Hetltla íiahler 
náo empreende a dignidade, do mesmo modo qtiC a adorável Nora 
da Ca$ã de boneca. Os princípios subiei ranços que dirigem a cons- 
ciência de Rebeca estáo a mil léguas de distancia da íranque/a e da 
retidão que coage Lona a não admitir, em caso algum, o prolapso 
da mentira, A moral bancária, e a consciência do delirante organi- 
zador de trttsts, a epie estáo subordinadas iodai as acôes de llorkmann, 
nada lem de comum com a ingenuidade verista do Dv. Stockmann, 
o chamado inimigo do povo, [mique lejeitava o UiCVO municipal 
sob o paládio da saúde pública. E assim variam de conceito os oti- 
tíos pei sonagens. 

Nào exime tendência humana, na esfera da ética, que Ibsen 
náo haja explorado e põsto cm destaque na sua grande obra. 

Ilá nos seus dramas consciências, como a de SolllCss, o coiisMu- 
lor, cpie suboidinam tudo à elevação ati n<tr<t, Kiijue-se na constru- 
ção de uma alia lòrre. é o coméço da construção ideal da sociedade. 
Outros aparecem: quanto praticam de liem ou cie mal o la/em 
arrastados |>clo tulão da arte, cia beleza, do <;òsto estético. 

Por Btn. cpie moral é a do velho I teu dal. de Hialtnar, o de Gina, 
no Pato SChtOgcm, dessa lanólia, enfim, cli degenerados, que, enue- 
lauto, desobedecem a tara ancestral para se deixarem sugestionar 
por princípios de uma religião divergente e csçabiosa. Temos ainda. 



lltSFN / A MORAL DE IBSFN 



a moral francamente mórbida (lesse Osvaldo, doloroso personagem 
dos Espectros, que se determina pelos mo\ um mos de uni celebro 
carcomido |>ela herança alcoólica, c mda\ia tluio dos ideais de uni 
pintor de talento, 

A qual distas morais daria preferencia o di.im.itui^o escandi- 
navo? Provavelmente a nenhuma. Mas é possível que todo esse exa- 
me e de tão aunada experiência resultasse uma síntese, pelo menos 
espontânea, a cujos ditames se devera ter pedido inspiração. 

Não é, contudo, verificável. O que dos costumes» do tempera* 
mento, dos protestos e da obra de Ibsen ressalta infalivelmente, é a 
sua lormidável repugnância pela degradação consciente do homem, 
— do homo \'if>trns. 

Mostrando, entretanto, os vários indivíduos que na sociedade 
se debatem, formando a legião das antinomias morais, Ibsen cons- 
truiu melhoi filosofia do que o profissional dessa ciência, que pro- 
cura fundai ou demonstrai a necessidade de uma dogmática. 

Ibsen não fè/ Itibitlfi rttsa dos valores atuais; mas, sem usar tia 
técnica de Xict/schc e tios que boje o preconizam, conseguiu des- 
|htlu um seni iincTUo nò\o e corrigir o único erro do grande Ru- 
kin. Mostrou em como a economia |xdjiica. tom a sua lei da con- 
corrência, denominada pelo autor de Vnto this fast, lei de tigre* e 
c batais, podia humani/ar-se, stibordinando-sc a bebva e convcioin- 
do com ela para a (otali/ação da vida na sua cspiessàn mais ele- 
vada, — a vida serena tia nature/a, em cujo seio o transcendente se 
inspira na realidade prática, eliminada a regra a!tofianie do catv- 
(piismo dos reitores, e substituída pela unificarão de todos os me- 
ridianos e paralelos, de todas as longitudes e latitudes que dividem 
a t síera do mundo da moral. 

[fnmal do Commcrcto, Rio de Janeiro, 1LMM909] 
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tana que abaixo transcrevemos Inj ,i t-st;i Tipografia tliti 
gida ]>or um Padre tia Companhia de Jesus com referência aos 
— Conto* lirasileiros — ultimamente saídos de nossos prelos. Pa: a 
ela pois chamamos a atenção de nossos lei tons, assim como para 
outra que em lugar competente publicamos como resposta dada pe- 
lo autor dos mesmos Contos às increpações que lhe são feitas: 

"Muito apreciado senhor: 

Recebi anteontem o opúsculo Contos Brasileiros e 
só depois de pai titio o portador adverti que me era gra- 
ciosamente oferecido pelo mesmo autor, cujo nome po- 
rém não sei se seja o seu próprio ]>essoal. Em qualquer 
maneira, como eu ignoro a habitação do cortês doador, 
e athome impedido de sair de tavi por um in< úmodo 
ganhado entre as fadigas duma missão canq>estrc, assim 
para de algum modo cumprir com o meu dever de reco- 
nhecimento, perniito-mc com esta pedir a V.M.cê o lavor 
de testem unhar, cm o nome meu, ao limo. autor tios con- 
tos os meus sentidos agradecimentos, e de ao mesmo pas- 
so oferecer lhe <i mesquinho meu folheto, Ensaio de tra 
dúçâo, que tem com o opúsculo dele a única afinidade 
de nascimento ti|xjgráfico no mesmo lugar, mas que em 
todo o resto não apresenta cousa alguma que possa con- 
vir tom as ideias e o gôsto do Sr. Oscar, ossiânico até no 
nume. Quisera também que V.M.cê lhe significasse o 
meu desejo de pi ocurar-me, etn oportuna ocasião, uma 
entrevista com cie, para, se lhe aprouver, conumuar-lhe 
alguns sentimentos; no entretanio li mi to- me a expressar 
o da verdadeira admiração por seus talentos elevados, 
de que deu prova neste literário ensaio, não sem deixar 
todavia de eu desejar que se li /esse unia t dição à lisia 
tias erratas: v.g, das seguintes expressões: — p. Ill "gol- 
prs de estudo do Eterna", jjois excluir e escarnecer os mi* 
lagres é obra não só de setn-fe, senão também de sem-m- 
ztio: — p. Ifi "futuros pciist adores tio bispo Sardinha", 
pois o gratuito impropério não e pnVpiio de uma alma 
btm feita nem de uma nobre inteligência; — p, 19 "os 
imensos magotes de frades ele." pela mesma razão; - 
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I*. 90, "os discípulos de Loiola souberam acorrentar pela 
superstição os mais aguerridos silvícolas'*, pois é notóiio 
lippiâ CX tonsoribus, que os jesuítas amansaram os selva- 
m iis pela pregação do cristianismo, c disso lhes tributou 
louvores até Voltaire, e apelidar stqierstiçâo o cristianismo 
nào (' só blasfémia, é loucura! Deixc-st\ pot amor do Deus, 
o Sr, Osi .o de semelhantes incpiias voluh ianas, que poi 
certo não lhe procuram nem lhe procurarão honra e sa- 
tislacào de i ouxciéncia, e (jue parecc-mc, não harmonizam 
com nm estabelecimento ti|M)grálico o (piai se gloria de 
representar idéia.s católicas. Se o Sr. Oscar, tomo ele pró- 
prio assevera, c tdnihador e sequa/ de Chatcauhriaml. 
siga-o também na franca profissão daquela fé, que não 
amesquinha senão engrandece e ilustra os génios. 

Sou <om lodo o respeito, He V M cê dedicado 

criado/* 

Colégio de S. Francisco Xavier, I I de janeiro de 1St»9- 

Carta dirigida a nm Rcvma. Padre rx Soaetatr 
írsu em resposta a uma epistola sua em epie pnv 
cura detratai" os Cantos Brasileiros ultimamente 
publicados nesta ti [Migrai ia. 

limo. v Kc\mo. Sr. P.C.C, (rx Sotietatv fesu). 

Há três dias me foi presente um carta endereçada ã Tqxigra- 
fia do Correio Pcriitiwbucann. onde manilesta \ T . Rcvma. os seus 
piedosos sentimentos acerca dos meus inolensivos Contos Brasilei- 
tos, toinando-se muito digno de minha admiração o modo por que 
se aprouve V. Rcvma. tratá-los relativamente alguns trechos, que 
ali vêm tachados de heréticos e irreligiosos, 

Muito longe eslava eu de pensar que no meu humilissimo li- 
vro se enterrasse m expressões tão inconvenientes, e |mii tal maneira 
desabridas, que fossem proveu ai o católico /élo de um irmão da 
sociedade de Jesus, tanto mais quanto nunca me propus a tratar de 
assuntos religiosos! {htoii Deus arertat! 

Bastante susceiivel é com eleito V. Rcvma., [MTcloe que lhe 
diga, para se ofender por tão |>ouca cousa, c romjKT com tão gra- 
tuitos e clamomsos conselhos. Creio, porém, que uma linguagem, 
mais adequada ao mister do qual se quis incumbir, devia ter sido 
empregada tussa carta, que. cm suma, a mim era dirigida por ta- 
bela. 
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O homem nunca «leve recear dizer a verdade face a face, quan- 
do dela tem const ient ia. 

Agradei endo-lhe, no entanto, as delicadas, pie tl<»sas e evangé- 
licas expressões com que se aprouve tle brindar-nic, tais como as ilc 
louco, blasfemo c inepto \oltairhmo, dignas p<>r rrrto de uma alma 
que se diz sectária daqueles sublimes princ ípios tle piedade c man- 
sidão pregados jx>r Jesus Cristo; agradecendo lhe ainda o irónico 
epíteto dc ossiánico, passo a fa/er algumas reflexões sõbrc .is acusa- 
ções, que sobre mim quis fulminar a prudência de Y\ Revma. 

Começa V. Rcvma. por increpai-nie de est ai necedor dos mila- 
gres* sõ |X"lo simples íjin de ici eu trilo uso das palavras "golpes dc 

estado tio Eterno/" 

Negará porventura V Revma. que os mi lacres, na verdadeira 
acepção do termo, sejam |>ei feitas inversões das leis naturais, unia 
vez decretadas pelo Eterno na época da criação dos mundos? 

Por certo que não. Assim há de confessar que a figura nada 
tem de desairosa; ante s pelo i onn >ii io. e a mais expressiva, con- 
vindo até que nenhuma outra, em semelhança, viria tão apropria 
d.nnenle a talho de foice. 

Onde, portiitito. o escárnio? Onde o espírito irreligioso? 

Além díslo de via V. Revma. ter reparado que estas expressões 
vinham aspadas, que nào eram minhas. 

Eucontrci-as não sei em que obra de Pclletan; e è sabido que 
este grande publicista francês é um autor eminentemente católico 
c incapaz de proferir cm escrever heresias. 

As excomunhões, pois, de Y. Rcvma. vão cair sobre o proprie- 
tário de tais expressões, pelas quais absolutamente não quero me 

responsabilizar. 

Mais adiante observa V. Revma. que fui réu convicto de im- 
próprio por ter dito galhofeiramente que os ( lactes haviam de ser 
"futuros prt isca d ores de Sardinha". 

O que há aí cie censurável? 

Será o vocábulo "petisca dores" algum impropério? 

Se Y. Rcvma* houvesse atendido a circunstâncias de que esta 
palavra vem em itálico, leria reconhecido que ela só se refere a 
Caetes, ]>odendo até concordar com eles em género, número e caso, 
e se havia na mesma, algum ressaibo de ridículo, recai iodo sobre 
éstes, e não sobre Sardinha, que, coitado! fica tâo rcmoin; sal\n >e 
V Rcvma., pelas anfrartuosas regras de sua ortodoxa gramática, é 
levado a touco. dar "|>eiiscadoies" com "Sardinha". 

F. quem sabe se a malícia não o obrigou a descobrir em o nome 
do l.° bispo do Brasil algum ciente de coelho, e, produzindo um 
efeilo de ótica, não transportou o grifo da palavra posterior para 
a antecedente? 
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Quanto á ictteita recriminação, adio aitula que não teve n/ao. 

0 que |H><lc haver de desarrazoado c impróprio na expressão 
"magote de frades' que vá molestar e ofendei tão de [r ito a vene- 
randa classe fradesca? 

Abra V, Revma. o dicionário de Fonseca, o pequeno, c reco- 
nhecerá (]ue .1 palavra "magote" em sentido próprio quer di/er 
lenriiâo de coisas ou pessoas. 

1 111 grupo de frades não formará porventura uma reunião de 
pessoas; não serão eles sequer entidades humanas? 

Olé, se o são!... Assim |>ois, nenhum teimo mais apropriado 
à ideia que desejei significar do que "magote". 
Isto c lógico, Revmo. 

Lntretanto ê possível que V. Revma. atilasse mais propriedade 
neste raso nas palavras <an!unie, Ime ou manada. Terrível prefe- 
rencia! Mas de nada é permitido duvidar aqui na inu! 

Ainda acho t|ue V. Revma não io[ justo paia comigo no con- 
cernente ao último ponto tias suas observações. 

Não sei donde pôde concluir que eu houvesse coniundulo o 
cristianismo tom a superstição! Nada enxergo nas expressões "os 
discípulos de Loiola sonhei am acorrentar pela snpeistkão os mais 
aguerritlos silvícolas" de que se jxissa inferir a bfasfémiã, a iòtt* 
rura v a horrenda invpria (inépcia!) voUamtnia, que pretende des- 
cobrir com seu-, nulíssimos olhos! 

l'oi ventura seiã também notório lippis ex tatisorihtts epie os 
jesuíias tenham lançado mão unicamente das armas cristãs para a 
catequese tios índios! 

Ninguém mais do que eu é admiradoi dos imensos serviços, 
epie estes incansáveis obreiros prcslaram ã civilização americana, 
pela pertinácia, astúcia e coragem que os distinguiam, mas daí não 
sc segue deva jurar que usassem eles unicamente da palavra para 
amansar essa infinidade de hordas selvagens, que povoavam as costas 

do Brasil. 

Os jesuítas eram homens de grande tino politico, e por isso 
perceberam logo que nao era cousa ião tácil, «orno uive/ a pniiiei- 
ia visla parecesse, captar as boas disposições destes povos tom o 
auxílio da religião cristã despintada, cujos mistérios e práticas ie- 
ligiosas loi navain sc paia eh >. 1 udes. desc onl iatlos e de uma índole 
tôda oposta ás ideias d'alcin mar, sumamente obscuras senão cpiase 
impossíveis de compreensão. Assim, reconhecendo os padic-s da llom- 
panhia epie por este modo nada consegu iriam de eltta/ e duiadou* 
ro, trataram de tonvenc-los j)or diferente sistema, e começando a 
aproveitar-se da natural timidez tiesta gente poi tudo (juamo llies 
aparecia revestido de qualquer taiáler maravilhoso, puseram em 
jogo o seu espirito nimiamente stq>crstic roso. Apresentai amse como 
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enviados do teu cxli ao) dinái ios k que tudo podiam, e náo duvid a 
rum cm se la/crem parecer indivíduos quase sôbre-liumanos. Com 
isto obraram, a mui ver, tomo homens que sabiam encarar conve- 
nientemente os Inga i es e as suas c. ircuustâncias. 

(Vilas estas cousas já tinham dado um passo paia a conversão; 
c uma vez acorrentada esta gente pela superstição ou (em outros 
it i mos que soí ni melhor aos melindrosos ouvidos de \\ Revma.) fas- 
cinados pela seu aspecto imponente e excepcional, fácil era depois 
reduzi-los à fé, 

E para chegar a este ponto, de que meio mais frequentem eme 
lançavam mão» Revma.? 

Di/ um jesuíta, e julgo ser Charkvoiv, que n milagre era uma 
das cousas, que mais se ia/iam nccessáuas para que os planos da 
Companhia fossem avante, acrescentando um historiador de nota, 
Southev, que não linha sido deles avaro quem o concebera. 

Querendo interpretar as palavras — se laziam necessárias — tomo 
devem ser interpretadas, sou obrigado a com hiír que o milagre 
neste caso não podia ser de origem divina, antes era Futura humana 
e bem humana. 

Seria isto ou não superstição. Revma.? 

Ora. quando um jesuíta zeloso como o Uurlevoix é o primei- 
ro a dar o bruço a torcer, não será V. Revma, quem venha negar 
i niisa tão í laia. 

Entretanto confesso que não foi precisamente a isto que tive 
em vista rcíerir-mc, quando, sem meditar ao menos sobre as con- 
sequências da frase, deixei-a correr dos bicos da pena. 

Quis tão somente aludir às transações religiosas que os jesuítas 
puseram em [itálica relativamente aos mistérios de nossa religião, 
sacrificando os em favor das crenças daqueles povos indígenas, aco- 
modando, amoldando a Bíblia à sua rude mitologia, para que com 
mais presteza chegassem ao Fim desejado. 

V. Revma. não deve ignorar que em certos lugares chegou a tal 
ponto este sistema, talvez pela imperícia de alguns padres (o que 
raro eia}, que o cristianismo esteve quase por desaparecer, desfi- 
gurado por essas piedosas acomcxlações. Deve ainda saber que o 
Papa, reconhecendo o perigo de semelhantes excessos, foi o primeiro 
que tomou medidas refreai ivas contra os abusos, que se cometeram 
nas missões tio Paraguai e eni São Borja. 

Já vê V. Revma., portanto, que Un muito mal, quando inter- 
pretou por tão grosseiro modo as minhas despretensiosas expressões. 

Assim devolvo intactas as injurias a mim dirigidas, ficando con- 
victo, e bem convicto, de que não foi o /elo religioso que o inspi- 
rou, antes malícia tão digna de um génio maquiavéluo, quanto im- 
própria de uma alma cristã e piedosa. 
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Talleyrand pedia somente quatro palavras proferidas pela boca 
de um homem para levá-lo ao patíbulo. 

Creio que. se estivássemos nos umpos da Inquisição, teria jâ 
V. Revma. matéria bastante para forjicar um processo, e levar-me 
de samheniio as fogueiras do Santo Ofício, 

Eis o (jue julguei convinha di/er acerta das inciepaçòes a mim 
feitas nessa |>cca a que aludo; e queria aqui dar termo a esta carta 
jã um pouco longa, quando lembrei-ine de < ] 1 u- T<Mava-mc o dever 
de dar a V. Revma. os agradecimentos |x*la obsequiosa oferla do 
seu precioso livro intitulado Ensaio dr tvadutàtr dr poestm ítelíff- 
nas na lingu/i tios brasileiros, o que todavia não posso la/er sem 
deixar de ser levado pela lentaçâo de einitii alguma> < ousidci a< õcs 
sobre tão importante trabalho. 

Li de um jato. e com toda a avidez imaginável cm (piem mui- 
to aprecia tais géneros de estudo, o primeiro ratito da iraducào cia 
Divina Comédia, c por aí pude logo avaliar o resto da obra. Ex 
digito gígflju/ 

Suponho, não haverá quem negue que V. Revma, ;uaba de 
prestar às letras jx>rtuguêsas um impor lautíssimo serviço, Tradu- 
/indo V. Renna, o grande poema do Alighieri, quase da sublime 
e incompreensível obscuridade do poeta se aproximou, se uào o 
igualou: quando nada seja. ao menos no segundo qualificativo 

Todavia (permita que o plagie), todavia adio (pie teria sido 
mais íeti/ no seu sutrssn, se tivesse feito acompanhar o texto da 
obra de algumas notas interpretativas, para prevenir alguns falsos 
comentários, como, estou sii|x>ndo, quase se deu comigo. 

Avalio os outros poi mim; e como tenha encontrado alguns lu- 
gaics, que absolutamente não se coadunam com o meu modo de 
| cnsar, declinando sempre contra mim a ignoram ia c falta de com- 
preensão, vou apmtar a V. Revma, alguns trechos que rne causa- 
iam gastura, e a razão |x>r quê. 

A primeira impressão desagradável (pie se nu* antolhou Uu logo 
110 3." vol. do | canto tio Inferno, em as expressões "recta via", ex- 
pressões estas anatómicas, que em nada parecem harmoni/ai >e com 
a melodiosa composição, tão justamente festejada do autor cia Vita 
n unva, 

leria V. Revma. porventura sido fiel ao pensamento de Dan- 
te, interpretando o por èste modo? Que desejou significar tom a 
frase "a recta via sendome perdida"? Alguma beie/a poética, ou 
mrdico-cinirgicíi? 

A idéia de Alighieri nada teve ile desairosa; disio tenho cu 
certe/a. 

Entretanto, parece-me que V. Revma.. longe de desejai atingir 
rasgo figurado do poeta, anus quis abancar alguma moléstia grave 
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c dolorosa, vahendo transformar a Divina Comédia em uma per- 
feita droga ria. nu cm um magnif u o gabinete de consultas; o que, a 
meu ver, não é pequena barbaridade. 

Um pouco mais adiante encontro a p. 7 1. 15 as pala\ias "tudo 
cm ai que para mim são um verdadeiro anfiguri. Revelo a minha 
fraque /a: nau o compreende)! 

Contudo julgo que V. Revma., desejando significar tom isto 
o estado de triste/a d'alma t tentou assimilar a sua frase à corriquei- 
ra expressão "todo em lágrimas", expressão elítica que com muita 
la/ão corresponde a i+ todo banhado em lágrimas". 

Se assim t\ não sei onde V. Revma. foi achar autoridade ou ao 
menos sonám ia que o convidasse a proceder deste modo, convindo 
rtiletir que nem sequer no italiano cie Dante se encontra cousa, 
qiie de longe se pareça e literalmente fosse traduzida pdf tal ma- 
neira. V responsabilidade portanto de semelhante enxerto literá- 
rio vai recair toda sobre V. Revma. sendo de boamente dispensado 
j*'lov manes do imortal jjocia o não requisitado favor, 

Eis o verso da Dwhia Comédia: 

í.he in tu li i i mioí pen*Lt-r piange e sattmta . . 

Agora ;• tradução: 

l jsíitn.imlo v carpe, todo cm ai... 

À p. s 1. 'J, jtnda (iinuiiií) um verso que muita gaslura piodu 
/iu-rne no tímpano d alma. (Perdoe o gongorismo, è poi unia vez 

somente.) 

t íiLus uni fome apus tiii^ar pastagem.,. 

Realmente não sei como se houve V. Revma. tom o tiecho 
italiano a que se referem as duas últimas palavras» para reduzi-lo 
a ião andrajoso ]>ortuguês. Por certo ainda estaria jejuando sobre 
o sentido cie lais expressões, se não houvesse recorrido ao original 
e a uma tradução francesa de Piero A. Fiorentino, que felizmente 
achei á mão. 

Aqui uptodu/o o l.itur da Divirta comédia: 

F/l ha iiauiu si mal vagia e ria. 

Cbe rn.it ntMi entpic l.i hrainosa vogLia, 

I il<i|>n it pasto Ii.é jiin famc tlie prja. 

O que me parece ler querido di/er Dante é o seguinte; 

F <• tte mit natural tio mau e lílo perverso, que sua avidez nunca 
se . 1 1 r 1 . 1 4 . . t- t|iiania mais come mais a devoram desejos de comer. 
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Por mais» [jorcm, que rcclu/a à ordem gramatical o último vn- 
so (Li tradução dc V, Revma., não é possível dai -lhe um sentido, 
que sc aproxime de longe ao menos do verdadeiro pensamento. 

Eis o trecho em questão agora desbastado do ruidoso hipér- 
balou que o tornava quase indecifrável: 

I apôs tragar pastagem icm mais fonir 

Veja se lenho ou nao tenho ra/ão. 

Aqui não pára o panegírico de V. Revma. 

A p. 16 1. 9, leio ;i palavra torto" que ]xn cerio aí ioi empre* 
gada com a significação de "mal**, tradução do tort francês. 

Admiro com efeito que. sendo V. Revma. tão amante da pre* 
dileta de Camões, arrogandn-se a qualidade de purista. < biadando 
tão desabridamente contra os sectários da língua gato-tuSQ (como 
se vi ile uma nota sua à p. 47), st tenha deixado apanhar em tão 
manifesto flagrante delito de !< > stt-f)imsmt>. 

Alem destes galicismos poderia ajxmtar muitos outros de igual 
quilate, e também peregrinismos inadmissíveis, lais como "disjjen 
seiro", no sentido do "que lornecc nu disj)Ciisa'\ tradução do dts- 
prnsxrro italiano, ao qual, não me cousla, tenham dado cai ta dr 
naturalização. 

Ainda a p> lli encontro: 

"Tm" olhada — chorasma - co" nova t roa — ] n >í limas" — c 
mais caeòlatos, que não vem ao caso citar. 

\ías tudo isto seria cousa de nenhuma valia se V, Revma. não 
lôsse ião desenfreado no abuso das soi-disant liberdades poéticas, 
cm que tanto estriba o seu estro e veia apolínea. O hipérbaton, os 
neologismos, us 1 niilismos, pare<em ser as ensanchas |K>r onde mais 
costuma alargai -se \\ Revma. t a tal ponto chega *ste excesso que 
mais se assemelham os versos de V. Revma. a uma composição em 
bóio do que a um encadeamento de palavias representando um 
sentido perfeito. 

Ora. mire-se \'. Revma. neste espelho: 

\iíora. o tm melhor p ia procurarei 

Deves srf^iir-me fp. U\) 

Benr provo: 

t iti mcigO Halo roniíj avU;i cspr"itos 

Já voií mc aflctiiro no lugar ião ru"»\o, (poU) . 

— ¥. moinho ;m Inngr mal sv vt giianh* 
]h i 1 1 immj parrer o <pn- primeiro 
\\Mn nifilr morim*.., fp. \A) 
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— Co* aivluijos .i irifliçcnic 

Mãe assenta seu Nado. . . <p. 36) 

— Ouí" um outro pê morta J 
Sua cruenta pise-lhr 

^<K"ira como vssç já, (p. !>2) . 

O hipéibaton a meu ver tem âlticameiitc por Ittn a h nmonía 
tf a frase ou do verso, e deve ser usado icVchi vez que na sua ordem 
natural formam as palavras alguma dissonância. 

Mas quando essa ordem natural é exibida para a boa disposi- 
ção dos pensamentos, pertubá-la não é só transgredir preceitos da 
boa razão, umio transformar virtudes em vícios. E obscurecer o que 
é jior na lure /.a claro, é enfadar a água para dá-la a beber, quando 
mesmo não seja uma verdadeira deturpação do nobre fim da pa- 
lavra. 

O hipéibaton nestas circunstancias é o maior martírio que se 
pode dar a um piedoso mortal. 

O mesmo se jx>dc di/er d"s neologismos e arcaísmos, 

Mas... enfim estes desvarias poéticos [M)deriam ler sua tal ou 
qual desculpa se a tudo isto não acrescesse o furibundo e mais dev 
comunal abuso, que tenbo \ isto, tio emprego das elisões e supres* 
sões, liberdade que de iodas e a mais prejudicial. 

Para V, Revma. nada mais fácil foi tio que constriiii o*, seus 
versos. Para isto conseguir, parece me. bastou tão somente cortar 
a tesoura as linhas dr uma prosa pilhas, e lolou-kis simêtiic amen- 
to E t como depois reconhecesse que muitas delas eram mais exten- 
sas tio que outras, não trepidou em encurtá-las à (orça de martelo 
extraindo aqui e acolá cantas quantas vogais se tornavam neeessá- 
lias, para [lerfa/ercrtl u número de sílabas desejado. 

Assim costumam os coveiros proceder com os pés dos defuntos 
quando |>orventura excedem o tamanho do caixão 1 ] n> lhes loi de- 
signado. 

Não querendo mais abusar da patriarcal pachorra de V, Revma,, 
vou tlar aqui em fornia de lista tòdas as elisões e reduções que 
pude notar cm uma rápida leitura de seu opúsculo: 

— P ta. 17 vc/cs; co\ 21; espritos, 10; que, S-. "stando. J; stre- 
meço, 1: espranca. 2: qu ela, 2; aqucl'hora, 2; quera, 2; tos, 2; 
sperar, 2: qu f em, 2; aqueloutro, 2; stâo, 2; 'sprito, 2: qua, 2; ('um, 
2; sedo, 2; \lá, 2; grandalma, t'a, mndu/irTei, qnexistiam, ne' 
adverso, um olhada, staçâo, dcsd*um t um ânsia, ruma, qu'ésse, 
sec*Ios, Vola, buscart'ei. p*rigos, vertnhas, i't) ( cnir'éles, c'um, 
qu'c!c, elera, qtiVsUí, \Scai iolo. aspVto, benino. podia, oitete, qu' 
espetam, 'spiráveis, aprendendo. endVra, sertra. Iin^ua^r , quVn- 
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tra, qucsprava, csterelYido, me, dvirdade, realidade, end'ieratn, 
qifenircles, cxfriores, ^veemente, qua, 'spalha, val\ virge*. sobr*a, 
'splendida; além dos versos: 

Fôwni p'ra <*fj ililitc» ipi\i sjmsawi . . (p, JJ5J 
\ mente r rxiLimo; o i|ur si imvin<ln, i p. Ilí) 
HuVia pr"a não s|M'tar, ip. TkH) . 

fcndccassilabos que iiiip.im no meio dos tnais lainpchos, 
dando bem espie liados tre/e, tatoi/e sílabas, e ainda mais, se qui 
ser mi is. 

(lento e oiteni a e três, perlo de du/cutas elisões em um dimi- 
nuto folheto tle 5í\ paginas, das quais, tilado o material da* notas e as 
hiamas. [iodemos ficar somente (otn umas IH de lexio, 
200 elisões em -10 páginas! 11 Virgem Santíssima! . , , 
Tenho ralado bastante a |xuiência de V. Rei ma. Vou lindai 
i- is concluídas as reflexões que me foram sugeridas por uma 
rapidíssima leitura do seu opúsculo. Acredite que seria um contínuo 
encher do lonel das Danaides, se lòsse notar lõdas as contravenções 
comer idas no Ensaio t{r tratltin)') <ic fnt*sias italianas na língua (h>a 
brasileiros 9 vulgarmente língua tupi. Mas contentei-me com ajion- 
tar só aquelas baldas, que os meus un\ido^, tão somente os ouvidos, 
esi ranharam, |k>i absolutamente nelas não encontrai aquela har- 
monia proveniente da justa dis|n>skão das ideias e pensamentos, 
harmonia a que estão acostumados pila leitura dos Garrett, l lei cuia- 
no* Mendes Leal e Rebelo da Silva, 

Entretanto pode ser cpie os meus tímpanos estejam completa- 
mente estragados e o meu gõsto horrivelmente depravado; e não 
porei a menor dúvida em persistir na minha anterior impressão, se 
chegar a reconhecer a minha fourura. principalmente quando sou 

0 primeiro a admirar as verdadeiras belezas literárias do poema de 
V. Rcvma., tais como a gjã-cx pressão, que deparo ;i p. 51; 

] <iii>jn j.n ito manipuleis! 

1 otial, cjuMiin j i ii i ni , fornia o maior apanágio do seu apolíneo 
furor, 

Obras que enterram em si primores de lemelhante nature/a 
não podem deixar de aspirar um dos mais biilhautes lufares na 
memória dos vindouros! 

Sou de V, Revma 

at. u br.° e ossiániro vcn.« 

O .%( a r fa goa n h a ro 

Recife, 18 de janeiro de 1869. 
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A hook may bt * amusmg with numrrmis 

errors, or it may he vrry dull withnut 
tt siriglr ohsiirditx. Goldsmith 

J 

o sentimento do belo, tomo bem |nniiU-r*i o notável -miar da 
A tt iTi;itiha . numa Foi privilégio deste nu daquele individuo. 

Todos sentem o belo tom inaioi ou menor intensidade. 

A questão está, somente, no mais ou no menos, 

{) que, porém» não pode caber a lodo o mundo c o maravilhoso 
poder de transmitir aos ou r tos a fulgurante impressão, que jai en- 
clausurada li no fundo da alma. a rsjxra de urn fiai. (jue a traga 
à luz do dia. 

Se é nisto, portanto, cm que consiste própria mente o dom da 
jjoesia, claro esta que tal seu tinte mo nem sempre possa rompei dos 
lábios do poeta, revestido de todo aquele esplendor, tom que soube, 
uma vez, luzir-lhe por entre as trevas do espírito. 

Assim acontece que um ]K.'nsamenio, rujas sombias embriona* 
rias, o tempo, que tudo aperfeiçoa, poderia icr feito desaparecer, 
surge, muita vc/. antes da éjKxa da sua [jerfeita maturidade, brusco, 
incompleto, e destituído cia maior parte daquelas bem acabadas 
formas, que constituem o segi-do da expressão e tia linguagem. 

Não terá, porventura, isto acontecido ao poema Riachurtn? 

i a t io que sim. 

Há, de certo, muita |>oesia ali; direi até muito Í [ Kío, muito eu 
lusiasmo, mui la inspirarão, muita beleza verdadeiramente [>oetica. 
Mas também há, no meto de tudo isto, muita sombra por dissipar, 
muita lacuna |n>r preenchei, muito defeito |mh escoimar. 

Cinco ou seis anos, sem dúvida, teriam aperfeiçoado a obra. 

que seis meses apenas poderiam esboçar. 

1'ode-se di/er epie o Riarhuelo loj quase o eco tias pelejas do 
Prata. Ainda l>cm não se tinham completamente dissipado os ne- 
voeiros produzidos pelas bombardas brasileiras e paraguaias; ainda 
bem não tinham os horizontes acabado de repercutir o som atroa- 
dor dos canhões inimigos, e já o autor houvera leito [>outo a última 
estiole da sua epopéia. 
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Não podia sm mais diminuto o pra/o pui a a composição de 

SC ItU Ih.ilUf | Al K-lllLl. 

De de2 imos. jk lo menos, Ini a dilatação assinada j>elo \rllm 
Hoiácío para a petlcila eh scuvolução de obias de tal quilate. K é 
i-Mf, de certo, uni ilos mais impniMiih s preceitos da mui iinoita] 
/Ir/r portiau (pie. 4 chii jusui titulo, leni mnnuld ah hojr u nome 
de (ttUliga do tmm gosta. 

A .IrcV poética foi o resultado tias observacfx/s um dos mais 
biilhantes e |>ervpica/es ci iiuos da antiguidade, que além dêsies 
doic-s | untava a sua coroa de glórias os produtos dc um ^ínio pro- 
fundo na ( oiiq K»sn,;in e nos scgiedos da linguaijem. 

Quando o Gcnrsis, descrevendo o principio do mundo, apre- 
scniou o Criador sobre o cabos, • meditando em seis dias a criação 
do l' imerso, não o Ir/ em \3o, Quis simbolizar tom isto o natural, 
suave e harmónico desenvolvimento da ideia, (ptc c |>oi sua iudole 
•»t « [ijiu .1, mas lentamente, expansiva. 

Melhoi do tpie eu podei ão psicólogos explicai este ienô- 
meno. 

Oue o hino. uma ode, |X>r exemplo. |>ossa ser o resultado um 
cliaic» de uma inspirarão, explita-se. Aqui ( o ai roubo da alma. tão 
somente, que se procura nadu/ir. arroubo êsse que tanto mais so 
hressai, quanto «■ dc ordenado. roníuso. estrepitoso, inai mônic o. 

fi um estado sublime da alma. que, a|>enas. se tenta revelar. A 
meditação neste caso ía/ tudo desineiccu. Tudo está no momento, 
no raio. que atravessa rasgando as trevas da alma de um pólo a 
mino; o momento, o laio i tudo! 

Passa di» al-uni um|x\ o fenómeno leni desaparecido. 

A ode, o hino, |hm tanto, deve ser a liei resolução do clios * espi 
ritual. O rapto das faculdades, e a sua desordem de\em nesta de- 
sempenhar os principais papns. unto mais epianio é sabido, tomo 
hem o jnmdera [ides Verne, que o sublime, lomado subjelivamente. 
não jxide consistir senão na incoerência dessai mesmas (acuidades. 

(} sublime, diz (W, implica senqni- □ tmal jus<'iuíj tio ftirmav 
porcjiir sc csí.í^ nttt- tsísum Cio t.ã*» gi^im-sum. l V lc < s *'«i ,m1 ■' il1 
< m ! .i ila imaginação, iIcseHmljndo-v* ikIíi intitulo ili* suhlíntr. c|in- 
v o <;ini]H» ito infinilu 

Em um poema, ]>oiêm ( o caso t outro; já as c ircunsiâru ias não 
são idênticas. Kntao, os elementos se multiplicam e tornam-sc mais 
variados. 

kesta a sua combinação. 
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O belo ideal c o objcto das jxsquisas do jxicta, que a princípio 
o entrevê, mas não o vê per feita meti te; faz- se necessário, portanto, 
erguer o véu, que encobre o tabernáculo, onde se enterram as tique 
/as tio Espírito Kterno. t, preciso, ames íle tudo, que tom a inspi- 
rarão desça o clarão celeste sobre a criação» e alumie a obra artrstU 
t u do Arqiuicto Supremo, 

O belo, pois. não se pode exprimir sem o esplendor d;is formas, 
e não reside, tomo ainda reflete o autor < itado, senão em "formas 
ajuntadas, determinadas e harmónicas/' 

Assim, para chegar a este resultado, c incontestável que o tem- 
po é tudo, devendo concorrer sobre o mesmo objcto o bom senso, 
o gósto apurado, e a crítica íntima. 

Da mesma maneira, tjue as harmonias da natureza, não j>odem 
as literárias forma r-sc de súhito; pi incipalmente as harmonias dc 
uma epopeia, que, sendo comparáveis as de uni diadema, em cujo 
centro brilha uma baga do mais elevado valor, terçada de p- quenos 
diamantes tom os quais confunde a sua luz, não devem destoar em 
nada do diapasão universal. 

Estai reflexões, entretanto, creio, nunca serão tomadas cm dc- 
sabotio do autor tio Rinchurlo. Apenas pretendem revelar o pasmo 
de tpie me deixei jx>ssuir ao ver ernpreender-se, e ser executada uma 
olua ile tal quilate em tão breve lapso de tempo. 

Muitos são os defeitos. 0 verdade, que se notam em todo o 
poema; o que. jwrém, não ê" possível negar é que seu autor possui 
as mais pronunciadas disposições para o género épico. 

O Sr. Pereira da Silva já lêz muito no seu trabalho. Mostrou 
que c ih seu |K'iio só |x)de pulsar um coração genctoso. entusiasta 
e capaz tle lima empresa líreráiia verdadeiramente patriótica. Se- 
não conseguiu elevar um monumento eterno aos bravos do Prata, 
ao menos abriu caminho, como ele mesmo é o primeiro a dí/er cm 
o seu prólogo, a outras produções mais elevadas. 

O estímulo <1<< mm pnema. r tlí*ssc rMÍniulo a minha ylòria. 

Se houve tulpa no desempenho, esta culpa é muito mais lou- 
vável, deixem que assim me exprima, quanto revela uma alma no- 
bre e repleta das mais rutilantes aspirações, 

Reudiío seja. portanto, o entusiástic o a! rojo. que levou o in- 
teligente fluminense à exibição dos grandes tcsouios que possui; 
bendita a imprudência, que o fêz abrir o tolre de seu talento e 
atirar ao acaso uma boa porção de preciosas bagas, embora não la- 
pidadas. 

Quem não dirá, com relação ao liiachuvlo, que em todo o caso 
mais vale um livro cheio de defeitos, porem com algumas belezas, 
do que outros sem aqueles e lo? a destas? 
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Shakespeare com as suas imensas inqKTÍeiçôes, c|ut só *le co- 
lossais mereciam í) nome. para bem longe de si atilou a critica dos 
Zoilos* e os olhos, oluscados |>ela radiante lu/ do seu génio, mal po- 
diam descobrir as excrest tin ias do gigante, 

j;i íhi\í dizer a alguém (jue antes desejava possuir essa ignoram 
cia sublime do [K)cta inglês, tão apregoada |nn Francisco Vítor 
Hugo, do que a juste/a e ]>eí -feição de [o>é Agostinho de Macedo. 

I quase Í]ii|hkmm1. <|i/ i» grande Loiíi^iuo iu> mu 7* mfw/r> da 
Suhíitur, íjiif eis engenhos hmnikh-s r nmliocrcs não sejmii pela 
maior parir scin tlt fetio, v ijiu- ilrixcm <lr discorrer com th :i i s se«n- 
rama. porque numa st elevam .1 Mimas inammieiile sendo 

o que < v\*ti-g\o <!-• m tiu-snio perigoso pela mu cleNacão e grandeza, 

Vao vem oleiem c comentário estes exemplei, e Liça cada um a 
aplicação (jue lhe parecer mais conveniente. 

Alentar Araripe fúnior 

II 

Não sei se tleva começar na breve apreciação» que tento fa/er do 
poema Riaíhui ht, pnv aponlar mu grande t Illiano do autor, que 
talvez unha sido a origem da maior parte dos defeitos da obra. 

Onero referi r-me ao fato de ser ainda mui recente o combate de 
Kiacfntelo. ação epie faz o objeto <!o poema. 

Como é sabido, todos os críticos antigos c modernos têm sido 
unânimes em aconselhar que nunca seja embocada a tuba homérica, 
senão paia elevar ac/oes de heróis, sobre que já se hajam difundido 
as sombras dos séculos, c se apresentem com aspecto verdadeiramente 
legendário, engrandecidos pelo vidro de aumento dos tempos. 

O caso de Riihhuelo, pode-se di/er, foi de ontem. 

É. prová\cl que uma luba sonora ainda, de hoje li um século, 
se incumba de cantar, altissonante, a vitória do soldado brasileiro. 

Presentemente, penem, só poderia com vantagem ter lugar sobre 
lai assumo um íomance hislórito. um bitu», urna ode. uma elegia; 
um poema seria sempre em detii.nenio das inspirações do poeta, da 
grandeza dos heróis, e cia elevação do merecimento, 

í: provável que me objcuin apresentando o exemplo do Uru 

gUãí* 

O Uruguai, dirão, está no mesma caso, e uo entanto não houve, 
cm seu tempo* quem não o recebesse tomo unia verdadeira conquis- 
ta literária. 

A isto respondei ia, dizendo epie outras eram as t ircuiistâncias, 
outro o espirito público, outra a natureza dos luióis que entiat am 
na ação do poema. 
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Em primeiro lugar J, Basília tia Gama cantou um nssum 

lonial. Neste icm[x> o Brasil, exceção feita do litoral, ainda era mi 
coberto jx)i um meio-mistério t que, além de torná-lo curioso, la/ia-o 

quase legendário. 

Depois, para íjuem cantou èlc? Sii)H»níir> <jur j .na Os habitantes 
de além-mar, imaginações prevenidas, espíritos aguçados pelas legen- 
das do Nòvo Mundo, almas, enfim, que facilmente se deixavam an< 
batar pelas lutas do aventureiro e do colono. 

Além disto, quantos |>ontos de excelência e novidade não se en- 
contram em a naturc/a tia ação do Urugutii? E o selvagem america- 
no? e o seu estoicismo? e os seus costumes? c o seu modo de lei ir 
combates: e as suas crenças? e o s n furor ante o inimigo? 

Tudo isto concorreu para que surgissem os lieiois de J. Basílio 
da Gama. senão tomo os gigantes de Homero, ao menos como os 
guerreiros tio bardo dc Morvcn. 

í) que não pôde o tempo fazer, conseguiu-o o mistério cm que 
ainda pareciam por esta é[K>ca jazer os povos da América. 

Abstraindo, entretanto, tie tudo quanto acabei dc dizer, não que- 
ro que por isso sc considere o fato de Riachuelo como incapaz das 
mais fecundas inspirações. 

Aponto aqui, apenas, a presente inconveniência do assunto. 

111 

Só me recordo de ter encontrado nos anais da América tio Sul 
um feilo capa/ tie jogar o páreo com o combale de Riachuelo. 

Rcfiro-me ao hórrido encontro das esquadras espanholas e ho. 
landesas nos mares da Bahia; esquadras estas que lutaram tom um 
valor, como poucas vê/es muro se tenha no mundo presenciado, Ion- 
£v da pátria, e \xn causa de um rico país que a nenhuma delas de- 
via pertencer. 

Kram. etuão, dois estrangeiros que se batiam nas brilhantes 
águas que cercam o país de Santa Cruz. 

Oquendo e Adrião Patud ctam dois \ultos gigantescos e assom- 
brosos de valor, que destaca varn-sc do convés cie suas naus e ameaça- 
va m-se mutuamente como dois génios de destruição. 

Só Rocha Pita é quem nos pode dar uma ideia perfeita deste 
terrível combate, que se feriu sobre as quase virgens ái^uas do Allán- 
lico, e tie que tão belamente soube se aproveitar o Sr, Mendes Leal 
no seu imortal Cala bar. 

Concorriam, dii o amor da História da Atnrrira forluguSsa, o 
mar e o vem o com I as ;is disposições para a pugna, servindo ao 
estrago c ao liiunfo de mu « . . t l [ i .1 t\>uÃ<> Rara vez concedeu 
o Oceano as suas ciistalinas campanhas paia palanque dc ruais hur 
rendo e singular desafio. 
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Corno não devia lei sitio cheio de majestade ès>e duelo das duas 
capitânias qur "atracadas pelejam em raso ram|x>, j>eito a j>eito, bra- 
ço a braço* G onde a fortuna esteve sele horas indiferente, quando 
cm outros conflitos já fora partia! de ambos os capitães/' 

hir c t-riii que no meio do estrondo de tào hórrida artilharia 
deviam as vo/es dos tbiis almirantes eoufundir-se como t oufundem-se 
os trovões no espaço, ao passo que os dois vasos, sôbre que se erguiam, 
|H'isoniluavam a sua hiauira, buscando com os seus jt]hli> esti angu- 
la r-sc em um abraço letal. 

Nao sei o que me pareci' haver de semelhante eniie os dois 
combales de <|iic falo! Não ]>enso num. sem que n te venha o 

oulio a mente. 

Só sc me afigura ver na catástrofe da nau holandesa a alior- 
cla^em d.i Paranaiha. 

Há uma diferença apenas. Aqui é logo, o incêndio quem aterra 
o holandês, ali a ameaça de um lloonholt/ e os u«>\óes de um 
Itarroso quem espanta o paraguaio. 

í\, se não, vejamos. 

Sete lua as são já passadas depois de travada a p leja 

A capitania balava, vítima das chamas, pi ee ipilando-se no 
abismo, que st» abre paia tragá-la, raiva e desespera poi levai <*>m 
a sua desgraça a da rival. 

Nesta ocasião de iimuta agonia sobre o imenso doiso do Ocea- 
no ê que a nau espanhola, ía/endo um último eslôrco. e prendendo» 
se a um cabo que Lhe atiram, aii.uua st .10 iulausto jugo da morte, 
e, como sc lòsse das garras de um leão que morrendo ainda cjuer 
íeiír e aniquilar, foge paia bem longe de semelhante c[iiadro de 

borrar. 

Km distam ia. então, contemplam todos um lavjo de lieroismo 
nunca visti> de Salaniina a "I rai algar. 

A nau holandesa, soçobrando, parece um imenso vulcão* que 
procura extinguír-se nas águas do vasto Oceano. 

A maiuja. deseitando tios seus lugaies. atila se á inerte das 
ondas. Nó o almiianie t ou seiva lidelidacle ao posto que lhe com 
jx*te, porque o aniquilamento da capitânia iinpoita o seu! 

Prossegue o logo, e mais só, atuuda o imenso caso. 

Dir-se-ia ipie ah os dt)is mais terríveis elementos, que assom- 
bram a nature/a, disj>uiavam entic si a presa marítima, que não 
fa/ia mais, enfim, do que servia de |xmio de intemção, onde os dois 
monstros mútuanunie ja parec iam devoiar-se e extinguir se mutua- 
mente com a extinção da \iiirua. 
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Vtalrna-se o mar, reina profundo silêncio, cessa o combate das 
esquadras em quase sua fatalidade: todos vão present iu o solene 
espetáculo da catástrofe da almiranta. 

Aproxima-se o incêndio do paiol da pólvora* 

À grande tormenta precede assombrosa calmaria, 

Sus|K'Tulein as respirações, e o almirante ha Lavo, só c só. sur- 
gindo no meio do braseiro, como se fosse uma transfiguração tio 
heroísmo» tendo diante dos olhos a morte (]ue lambe lhe os pês v 
o afaga para de|x>Ís devora-lo, chora sobre as i ninas tia sua capita* 
nia. a*he^a sr mm o eloquente silêncio às amuradas, arrebata o 
pavilhão quase devorado |>elas chamas, e então prccipita-se no abis^ 
mo, pronunc iando estas solenes palavras, que a história tanto tem 
celebrado: 

- O ()o;imt r o imito túmulo digm» ilc uru aliniranir lia lavo f 

Não sei. lepiro. poi que razão, descrevendo rapidamente esla 
catástrofe, me parece ter ante os olhos os transes angustiosos da 
Patanaiba; ti ao sei, ainda, por que se inc afigura em lugar de um 
Adrião Patrid, um Pedro Alonso ou um Hoonholt/ mandando 
lançar fogo ao seu paiol! 

IV 

O autor do |>oema Riachuclo começa |>or uma invocação ao 
amor pátrio, pela qual não posso passar sem lançar lhe a petha de 
longuíssima paM um |kk-iii;i rni lirito cautos. 

Só na estrofe X enceta o poeta a sua narração, fa/endo despon- 
tar a esquadra brasileira em uma solta do rio, e gastando assim 
inutilmente de/ estrofes ou oitenta versos em matéria que |)oderia 
ter sídti com mais vantagem tratada em dez ou vinte versos. 

Desfilam garbosas as empavesadas quilhas em cata do inimigo, 
que se oculta nos recessos do grande Paraná. 

O majestoso rio desenrola por aquelas |xiragens as suas silen- 
ciosas águas; uma vegetação luxuriante cobre as suas margens, for- 
mando ali uma doce turva, entre campos de um lado, e inacessíveis 
barrancas de outro. 

Nestas últimas oculiamse os limoeiros e brón/eos lantiões do 
paraguaio, que se confundem COm o vcrde-negio d.i* matas. 

O sutil mestiço prepara uma cilada ao soldado brasileiro, e con- 
ta como certa a perda da esquadra. As canhoneiras brasileiras, se- 
gundo os seus cálculos, deveriam demandar o canal oposto ao seu 
«oito. indo por este modo an ebentar-se sôbre os navios paraguaios, 
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que se cmbosc avam como o ímlío sap;a/. nos espessos hulst-irns da 
volta do rio. Ali, dir-sc-iarn aguardar a presa tomo o jaguar indô- 
mito. que oculto pela folhagem espera cair dc chofre sobre a viiitna 

O ilieoi , entretanto, passa } jk I ,i maior paric dõte> im idenu s, 
pelo sombrio silencio do Paraná, [k-]<> mo\imento lento da esqua- 
dra, pela sagac idade e estratégia do paraguaic^, un quem ainda pre- 
dominam grande soma dc instintos guaranis, tom a \\v mii;i rapidez 
com epie galgam as aguas do ribeiro as pedras tia case ala. 

Tudo isto prestava \e a um maravilhoso quadro de heíe/as ame- 
manas, e daria maior realce ao poema, que me pai eu- tão baldo 
dc descrições pitorescas. 

Continua a esquadra na sua rota, e o poeta, seguindo o exem- 
plo antigo, que já era bum ir banindo das composirõ s moderna*, 
pedra esla em (pie ainda tropeçou o próprio Cbaieaubriand em 
seus Xatchcz, abre um parêntesis, e começa a fa/er uma revista de 
mo, tia. Ai sao denominados iodos os vasos de giena, e a maior 
parte dos seus capitães, acompanhados tio competente elogio cie 
loiças e qualidades. 

Quisera que o poeta lôw nestas ocasiões um pouco mais ri- 
goroso para com os seus guerreiros, bem como o general que no 
campo de batalha pouco se dá do (pie foi o soldado, antes quer 
valor na hora e no momento. 

Prosseguem, entretanto, os navios em sua marcha, eis quando 
brada o gajeiro do primeiro da vanguarda jxlo inimigo, que apa- 
rece em número de quatorze. 

É a fera que sc precipita, antes de tempo, sobre a presa, cansa- 
da de espetar, e descobre o |>eilo aos tiros do cacatloj. 

Do Anutznms partem as ordens, e avançam iodos, O paraguaio 
apjovima-sc, mas burlam-se as suas intenções. 

A esquadra, longe de seguir ]>elo canal oposto à> barrancas, 
atravessa por baixo dc suas brônzeas bõcav 'lioveja a artilharia, |m>- 
rèm embalde, porque as suas balas vão lamber as enxárcias das 
audac iosas canhoneiras, 

A descrição deste encontro naval foi ricamente 1 delineada pelo 
autor do [K»ema em duas vigorosas estrofes, que honrariam a qual- 
quer poeta 

Aberto o flanco negra dc rrprntc 
Retumba n*»s sbiimofl 0 estampido. 

Ut-iiva mivnn «l« ímiio voa aolintr* 
M<-oVriho Ui.irnr o i-spam cpi iho luliilo 
Min a <siratla ao nu lai. fiiea/. çsuidtiiK'. 
E cm cima riu mu (nino cu tu i crido 
Kst rondando a mctnriha ila Hrlmunu* 
Ao tcmgc acorda os ecos no hori/ontr. 
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Outra nuvem <le fumo e já cintila 
Outra chama. Nos ares freme e ruge 

0 /unido da bala qui- sibila 

Do i. ih hão «pie troveja, c ronca, cr muge 
Tanta ve/ o darão ítil^r e rutila, 
í anias o estrôncio abala» brame, estruge. 
Retumba nove vé/cs o estampido 
E some-se o inimigo tvpavorido. 

No segundo tanto começa o put.i (mu uma cena de estupor, 
augúrio certo cl; i próxima borrasca, que se comprimia c estava pres- 
tes a rebentar nos mavórcios peitos tios soldados de Santa Cruz. 

O inimigo parece estacar, a natureza eala-se, o sol obumbra-se, 
as trevas invadem o céu. 

Cena nu ntc in lia \.n pa*sar-se aporá, 
Tétrica «ena. I.muiuosa e triste! 

Tem lugar, então, uma visão diante tia qual pasma o Brasil e 
o Paraguai. 

Afuinr .Kh hiasilciios a imagem d.i pátria toiísternada. en- 
languet ida, 

. . ♦ , imagem santa 

De virgem meiga, mas chorosa e langue: 
Co"a destra leve o níveo véu levanta 
E os olhos mostra a gotejarem sangue. 

fcstes versos realmente são magníficos; moldados em um cora- 
ção patriótico» penetram até <>s seios da alma c vibram-lhe a mais 
dorida corda. 

Mas Fala a virgem, e na voz condena 

1 hie lhe mtirthara de dmwla as flórt 
Quem tlu tasgjra aquele céu de amores. 

O seu discurso è uma síntese dos fatos anteriores e que deram 
causa à guerra. Descreve ela horrores de Maio Cl russo, e incita 
os brios da mocidade guerreira, tornando-se o símbolo da indigna- 
ção e tio heroísmo dos brasileiros. 

Goni a mesma rapidez com que surge, desaparece a visão. 

Resplandece de nóvo o céu; o sol rutila paia guiá-los á vitória, 
e do meio de nuvens abrasadas rompem raios de luz, que vâo pul- 
sar sobre a cabeça do chefe da esquadra, o invicto Barroso. 

- . da sangrenta nuvem brotam 

Mil lampi jos de \ur a leflelir-se 
Sôhre a fronte «to chefe 
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A maruja vê com espanto o mdagie. e recresce o entusiasmo c 
confiança pelo chefe, que se lhe afigura como inspirado jxio teu. 

Disso] vem-sc, então, estas miraculosas nuvens, e de|>ois, no meio 
t1c outras, mais doiradas ainda, o heróico menino dc Xioat . o exem- 
plo desse valor sem ferocidade que deve conduzir iodo o brasileiro 
ao combale, aparece entre dois anjos, que sustentam o pavilhão 
brasileiro, já 1 esplandecente pelas Futuras glórias. 

O chefe estende os olhos, c lê cm lch;is de logo uma estiole, 
que incita-o para ;\ ]>eleja e augura- lhe o triunfo, 

Apaga-se o prodígio, e Barroso, volvendo a vista pata a esqua- 
dra, quer falar-Ihe, mas hesita: Seria inútil lembrardhc os seus de- 
veres! 

Sômentc nota cju< f o mIíikío exísir 
(1 qur sói preceder iis cristã forte*. 

Olha então para todos, enrhe-sc de orgulhei e sorri. 

Sobeja causa inove um tal soirisi>: 
Rrgr lírios - a flor da mocidade 
Acalentada ao <*ol da Uberdade* 

O canio terceiro c um quadro continuado de sangue, que pros 
segue até .i última estrofe do poema, 

O vulto da Belmonte c o primeiro que enicrge do oceano de 
lumo e logo, e 

mais negreja 

Dos tiros que contrVla renovado* 
Vitima dêtes cuidam que ela* seja. 
Quando, prémio ao valor, eram lhe jçalas 
Ser aho preferido pela* balas. 

Segue-sc um lindo quadro do pi inu iro uit|jeto da luta, que não 
i>os>o deixai de reprodu/ir. poi magUnal v repleto de piimo 

rosos versos. 

Nem tedo a distancia desaparece; 
Nos ares as bandeiras v5o tocar-se: 
F'ara este em dimensões o vaw cresce 
<Jue i j rum ha j.» perto e vem chocar se 
No costado onde o esirfUidu recrudesce, 
K os bronzes a encher-se e despejar -se 
Simultâneos, e rápidos, e quemes. 
Que mil trovões diríeis permanente. 
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Avassalando o% ecos i reine o ar 
Coriadm por eii i I lâminas de brasa, 
Vivas sempre c acesas, sem mudar, 
Cornu de Sai 3 intendi d 'asa 
Dfin infernos erguida ali mostrar 
Viesse ao mu min <| ii 'inda mais abrasa 

0 fogo desta guerra que o du raio 

1 um lio de punir o Paraguaio. 

Depois st- quebra a lei da tiaiuiezj: 

Min fado o Mil em fumo st- esuueie. 

lia tfta foge a lua. a mor lx-Je/a, 

E nas asas de lo#o j noite deste ] 

Suspende o rio a viva correnteza 

Mudando t in mingue a onda que enrubesce. 

V treme o abismo amedrontando as fera*. 

tombando m robles das antigas eras. 

Abraham se cm i une Los ar e fumo, 
Misturam e desfazem -se rolando; 
O \enio sopra, e leva -os a prumo, 
Cessa o vento, vão logo se apartando 
H ra ndas nuvem, toiumlo mas sem prumo. 
Disséreis casco, enxárcias se abrasando 
Onín incêndio ^eral sem labaredas. 
Lâminas rubras petas chamas tredas 

Vim depois as destriçôcs tios feitos pauiais desses heróis, que 
tão avultados se tem tornado no ânimo da nação tòela. 

É sei no tanto quarto que se vai encontrai o grande caso da 

P-i-la (jtie se escapa tio imenso nevoeiro, ]>er seguida pelo Salto, 
Taquary e Pnuiguari. 

Comi angustiada» a canhoneira f procurando delender-si dos 
traidores. Mas não! agora já não corre; estaca repentinamente. e, 
como a fera aperreada, volve-se e cai luriosa sobre um dos inimigos, 
metendtM) a pique, e avança ameaçadora aos outros. Porém os últi- 
mos conseguem tolhe-la pelos lados e abordam hl 

Chuva tk bárbaros a lulda invade 
Despejada de um lado v outra lado: 
Descrita nus inibia mes a maldade, 
Nas destras o punhal e sabre afiado. 
Arfando lhe s no pt lio a crueldade. 
Misturam guarani terrível brado 
A \(í/t"í que proferem trovejadas 
Duas bombas sobre eles rebentadas. 

Segue-se enlào essa tuia terrível, que forma o grupo mais su- 
blime do painel de Riachuelo. 
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(\trrnhnla c uma das ]>t imeíi :is vitimas imoladas ao heroísmo. 
Morrem como heróis homéricos Marnlio Dias e Pedro Almisn. 

Pode afina] mais que a bravura a força hruta! 

Tremula o pavilhão paraguaio no tope tia canhoneira brasi- 
leira, f enrâo nesíe I remendo momento (|ue o imortal Garrindo 
ordena que se leve fogo ao paiol. 

Mas o dos exércitos já houvera decreiado a salvação da 

Parmiihft, 

Todos calam-se e esperam impassíveis |K»la execução das or- 
dens do Sausão da esquadra. 

Queria morrer como bravo que não sc rende; mas queria mor- 
rei, arrastando consigo o inimigo. 

Clomeca o (amo quinto e último com uma descrição do alcáçar 
da Memória. 

Aí está sentada em trono refulgente a deusa dos poetas, quan- 
do aparece a Fama a seus pés, relatando os altos feitos da esquadra, 
C intercedendo peia sorte dos heróis tia P(mmib<t. 

Dá, virgem, cpre bravura a rios rnrra 
\.i hua lnis(]ur <> chefe e os socorra. 

A súplica r delcrida, e uma visão celeste baixa snbre o jnvicio 
Barroso, que, ao longe mal suspeita os transis poi qne passa o mais 
arrojado punhado de seus guerreiros. 

Estende í> chefe a vista, e o seu coração despedara-se de dor. 

O Amazonas, terrível então, audaz, irritado, furioso tomo o 
fahao que se precipita sobre a pequena nve dos bosques, rui sobre 
o paraguaio, despedaçando delirante, qual o selvagem com o seu 
tacape, fu lo c planto se interpõe ao seu ímpeto. 

Invade o susto a inimiga jçenic 
Que iic Barmso c!i/ c pensa e ria ma. 
Sc no pas^ulirn, permanente, 
Manrei^se pode acaso, premio chama 
Sòlire cies a descaia cie repente. 
O fu/il um por um contVélc inflama. 
M:ts imp:Ívia<« o inimigo sempre o vê 
Snnimlo .1 morre, e imort.nl o cré. 

Os inimigos das barrancas parecem entretanto cansar e cair aos 
pedaços. \ítimas do furor do combate. 

As suas brônzeas bocas, poderia mui bem ter dim o poeta sc 
o quisesse, já vomitam com as balas os seus próprios fragmentos O 
tom estes os pedaços tio barreiro em que se assestam, podendo ser 
comparadas a um homem irritado, epie lança tom sua cólera <>s 
bofes e as entranhas 
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Larga o paraguaio, neste ínterim, a présa e foge. 

Hoonholtt, comandante da /írfl^Wfln. tema perseguido, m.u cm* 
balde, jKircjUL êsle loge da» asa» do medo. 

O glorioso capitão, reconhecendo a inutilidade dos seus esfor- 
ços, retrocede, e, volvendo ao lugar da pugna, onde retumbam ainda 
as homhaidas ilo inimigo, tenla salvar ou imiti li/ar a Jequitinhonha. 

É nesta ocasião que se oferecem os brasileiros como o mais vivo 
exemplo de quanto jxkIc o valor do niai inbeiro. 

Km uma débil canoa atravessam seis um oceano de luino, fogo 
e bombardas, e vão euennar ;is peças da canhoneira encalhada. 

A gente inimiga, dentre fumo denso. 
No peito it dúvida que a dor acalma, 
A bordo, entanto, u respirar fttspCOiO 
Dos olhos se^ue a i moinh.i (alma. 
Esta t cm. ala sobre o abismo imenso» 
No <|iial espalha pérola*, que da Ima 
O pratilo fingem, quando ííno cai 
Dos róseos ti lios que o sofrer contrai, 

E assim acaba o poema, um [-ouro frio nas últimas estrofes, que 
poderiam oferecer cabimento a uma magnífica elegia, ou antes a um 
epilafio digno daqueles denodados brasileiros, lao longe da pátria 
sepultados, 

Kis em rápidos traços desenhada a aça o de Riachuelo c o modo 
por tpie o Sr. Pereira da Silva dela soube aprovei tar-se. 

V 

Além dos defeitos já apontados, um. <los que mr paicicm mais 
dignos de nota, è a quase monotonia da açao ou ausência de varia 
dos epi senhos* 

— Mas Homero, dir*me âo algures, que é o rei dos poetas, n.t 
própria í linda poucos c -pisódios, verdadeiros episódios, destaca da 
sua série inalterável de combates. 

— Sim, responderei eu, tudo isto é verdade; mas Homero por isto 
mesmo é considerado o mais monótono de iodos os épicos. O génio 
lampeja a cada passo em suas obras, mas o ]K>eta é enfadonho. Ho- 
miro pode instruir, elevar o espírito que o estuda a fundo, arreba- 
tar em m nas «n isiõcs; entreter, |>orém, creio que nunca. E por esta 
ra/áo a Ilíada poderá ser denominada um sublime boletim dos exér- 
citos giegos c iioianos; um complexo de notícias ali issonautt \ e ex- 
pléndjdas partes olitiais de terríveis combates, que se precipitam 
sòure combates mais terríveis ainda. 
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Entretanto Homero, a desjKíilo de tudo isto, oferece à contagem 
mais de dois ou três episódios, episódios que se desiatam perfeita- 
mente tio cursa tia a cão. 

Digo - desta* ain-se — ]x>tqut\ sem ir toiuia a iegia das sua- 
relações com a açao do poema, |w)dem niuí bem ler eles ;i Mia ve ta 
autonomia, como têm, por exemplo, os episódios de Ines de Castro 
c do Adamastor, em Camões* e os da morte Ufplino e de Francisca 
f/r Ri mini no Dante, 

í) Riachuclo, a este respeito, puem, è muito (xmrc. Só encon- 
tro eui iodo " poema um episódio que nestas tom limões esteja. 
Falí> da visão do exército no principio do canto terceiro, 

O Rinchuelo é de uma unidade, |xn assim di/ei. ião cerrada, 
que quase o absorve em sua totalidade. A ação principal e quase 
única. 

E finde os contrastes? ns contrastes que são de ião belo eleito 
em obras semelhantes! 

A epopeia do Sr. |\ ila Silva, poiianio, parece, debaixo dèsle pon- 
to de vista. lompatável a uma pirâmide isolada nn deserto com 
todo o seu peso e rustkidade. Nem um adorno, nem um adjutóiio, 
nem um arabêsio! 

É um lago sem ilhas, um rio sem paisagens marginais, um mai 
sem tempestades e sem tufões. 

Falia ile imaginação? 

Não. 

Só o mesmo |xx?la poderá dar a tansa, se a nau U'n encontrar 
na exiguidade do tempo cm que loi delineado r exeuiiailo o poema. 

E, no entanto, ipiantos episódios não leria podido arrancar da 
história pátria! As missões do Paraguai, as primeiras conquistas es 
panholas naqueles povos, as guerras dos aborígenes, a fundação de 
Assunção, e a ciai sacra famrs do estrangeiro, (pie ale |x>r aqueles 
rhacos havia sido arrastado |>clo famoso l UUnarfo, não são assumo* 
de menospreco. 

Outra coisa. Notei que o guerreiro inimigo não foi digno nem 
sequer dc um traço do poeta. 

Sn ia (K)ssivel que os paraguaios, ferozes c aguerridos às batalhas, 
não ii\cssem lambem os seus heróis? 

Homero, quando elevou o valor de Aquiles, que êle tompara\a 
aos deuses. Ur primeiro o apanágio de Heitor. Depois, enião. jungiu 
ao carro do guerreiro heleno o esposo de Cassandra. 

Lis tomo se fa/em amplificações, eis tomo o cego de í^uios as lê/ 
ou se aprouve de executadas nessa grande epopeia, que o mundo 
guarda, e que não passa dc uma prodigiosa e sublime amplificação 
em \inte tantos sobre a imensa t oleia de Aquiles. 
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PurcíMiic também que o autor do Ruuhuvlo poderia, se c]U i- 
sesse, 110 discurso que colocou na boca da virgem, imagem da pátria 
(onstetnada. ter encontrado objetos para mais amplas e vigorosas des- 
t rifões, 

O estado da sujjcrst ição paraguaia presta va-se ainda a um qua- 
dro magnífico. Corríentes, Montevideu, e as outras i idades do 
Prata davam lugar para lindíssimos painéis, pelo seu luxo e |K la 
variedade dos costumes. 

Na descrição do Grande Rio h>i basiantc escaco. Sc tivesse 
imitado a ideia tio Sr. Magalhães, quando fala tio gígan testo Vma 
yonas, esse 

Do oceano ii*al ou rei tios rios, 

Se v *|uc o nome rri o não atuir. 

Pois mais qtn o u supera cm pomp.i c brilho: 

se tivesse imitado ao menos, digo, o jjoeta dos la moios > teria, |m>i 
certo, conseguido muito mais. 

Do Prata julgo que sc poderia dizer sem exageração o mesmo 
i) ne avançou Fr. S. Ciai los, no seu poema Assunção, acerca daquele 
gigante fluvial 

, , 6 . cjut' no imitido 

Ê tapnão i!js águas sem segundo. 

Causou me tia rnesmu forma admiração que em toda a e|x>péia 
tio Sr. I\ da Silva não se debuxasse por si, e por suas açoes tão so- 
mente, o verdadeiro herói tio poema. 

Enéias, Aquiles, Vasco cia Gama e Bonillon trazem estampado 
em seus semblantes um nao st i qut ile inexplicável, que obriga-nos 
logo a di/er; 

— Ei-los, ei-losl 

Nâo se confundem tom a turba dos guerreiros, sobressaem em 
(óda a parte, e dominam os mais, como os robles que se erguem, 
altaneiros, acima tia < nina da floresta. 

Gmk\ pois, o invicto Barroso, que se custa a distinguir no 
meio da fumaça quando deveria ele ser o primeiro a surgir dali 
tão terrível e ameaçador como o Adamastor da fábula cie Camões. 

Apenas encontro sôbre o grande homem estes versos: 

Mas impávido o inimigo sempre o vò 
Sorrindo à morte, v imortal o cré* 

São lindos, pném não revelam senão em parte o génio que 
guiava o marinhe irei; e o mais que sobre t le ai se di/ não atinge m 
suas próprias açoes e proporções. 
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() combate tia frtrnaiba devia ter sido desenhado com uni pin- 
cel molhado cm sangue tenente. O poeta, entretanto, foi trio tia 
alguns de seus versos. 

Quereria que a enargia c a onoinalopéia fulgurassem ai a |>ar 
das lâminas das espadas, dos estouros das bombardas e dos gemidos 

dos moribundos. 

A este respeito julgo que foi mais kit/ o autoi de um pequeno 
tanto intitulado Combate <ír Rituhurlf*, o Sr. Alumio Alvaies Alon- 
so, que tenho agora dianie dos olhos. Nos seus versos pune haver 
maioi calor e mais energia, priiu ipalinente quando desticve o tra- 
var ila peleja. 

Houiaiu st- adagas; tspailas reúnem: 
hi 1111 iitos uii.àiU* hraiujut jatu na mão; 
Distui.i-M. ,i raiva; 1n.mtlhun1.s4? os Unos, 
MeluctuIo nc^wja sinisoo bulcão* 

Qual Iiiíl;.i mus iioilrs, t|iir ululam Tt-volios 
\as mulas uavadas o Icnsu pumpeiro, 
l.ismosa Impava yniiil i^imafbú 
Com as hnnlas scl\ a^tMis rio alarve fronteiro. 

Krsso.mi -tini is sitiantes cabeças 
Kaqtiri.iin ilcis Momos, regados a mil; 
Onpliiam -st* o^ lalhos; adensam st* os niottos; 
São dez paraguaios sôhre um tio Brasil! 

Sol h- ele (•) rar rega m. rugindo, feio/es. 
Por iodos us liamos as vajjas hostis; 
Ccu eiani lhe ;is ninas e o foi te. milatido, 
l)i mm sr tédio pui sòbie a lai/. 

Regalam nu sangue, que a nau putpureja, 
Sobejtpp guerrriios de UttSUYf atões. . . 

\âo de ixarei passar em silêncio a mai<n parle do tanto tercei- 
10, onde apenas se nota uma inútil enumeração de tombos, desastres 
e desbaratamento de mastros, txn (pie passam os navios da esquadra 
brasileira. 

Hasta lei -se as duas seguintes esti oles, para se leconlieter a ver- 
dade de minha asserção. 

Na |>nu mu rombo uns. nutro na linha 
Do liso cobre, aonde muada certa 
ai liou o projetiL ele . 
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DfaU-s d.i a nu-sa rrns pa rt tila 

Dos reais seis cnriiN < n an^trnlo: 
Dos olhais a amurada ctíA despida. 
E priv«im-sc <^ rodi/ins rnmu> tnln 
l»us irtgucirrni r chapa liem |x>li<la, 
Servindo ao pião que move -se em segredo, 
Movendo cm tima a peça para os lados, 
Onde foram mus liros apontados. 

Não sc ilrsjMT ditam tatltOS versos cm tão msignifu antes minu 
ciências, cm lio longos incidentes, tais como o esloiro dc uma bomba 
c a fratura de uma aclriça. 

Se o autor do Riachuclo tivesse modelado as suas imagens c des- 
crições por esse vigor e magnitude tjue sc cucou iram n;i batallia tS» 
Chrysus dc Alexandre Herculano; sc houvesse estudado o larátcr 
desse quadro homérico; se, nau |>oupandti trabalho, concentrasse tõ- 
das as suas lac uldadcs no ohjeto de suas deltncações, estou certo que 
outros seriam os seus resultados, 

IVta ainda o poeta pelo abuso dos termos náuticos, Não c isto. 
creio cu, cm que consiste o mérito do** marítimos painéis. 

Não loi sem ia/ao que Humboldt no seu Cosmos considerou 
Camòcs como um dn> piimeiros pintores marítimos; e, no entanto, 
não sc ciKoiiiiam nos seus quadros est;i abundância c ostentação de 
náuticos conhec i mentos. 

As estrofes XXX, XXXI, XXXJt. XXXlll. XXXIX e XL do 
canto quinto são ;i prova evidente desta verdade. 

\ I 

A pai de todos os defeitos que acabo de apontar, como já tive 
ocasião dc di/er, surgem inúmeras bele/as litei.ii ias, que s<\ umi a 
leitura do poema inteiro poderio melhor ser apreciadas. 

Talwv me julguem excessivo em apontar dc prclcrcinia aque- 
les a estas, os ciai os ,in s escuros. Mas a la/ão eslá em que mais pro- 
veitoso se torna ao autor oti ao leitor saber onde estão as lalhas tia 
obra, do que ver reproduzidas bele/as que por si se iiiosti.im a menir 
esclarecida c entusiasmada. 

Designarei, não obstante, entre as preciosidades do Rim harto a 
morte de Marcilio t)tas f cjue se adia descrita nas estioles XXV 11 e m 1 - 
guintes do tanto quarto, um verdadeiro pi imor artístico, não des- 
uuietcndo desta cena o quadro do alagamento de um saveiro, que 
o amor soube tão belamente emoldurar nas estrofes XX\ 111 e se 
guintes do canto terceiro. 
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São notáveis os versos finais das esli otes XXVI c XXVll * 1 1 1 tanto 
quinto, cm que o j>octa descreve ião belamente o desmoronamento 
lias barram as paraguaias. 

Alui -si- di icptnir a Imv iitCStX?, 

r itiim som i.i\cnu>si» v fundi) b rouco, 

Range a numtanha. n estranho puioxismn 
I unir. desprnha r 1 ohi paia o abismo. 

. . . \hrv (nulas o solo, o cjiij] desfeito, 
Co*iS pedvis ijiit* 11 niiuhrua MiMniu\:im 
Destalabia. abala c prttípifa 
\n rio o muni, o bronze e a ^entr rm fjíiia 

fstes versos são in< ontesi.ivclmenle duradouros; sao verdadeiras 
aspirações a esse cunho \ i poroso, que tanto esplendor socni dar aos 
eternos ]>cmanun(os do Camões e de Mm age, 

A mesma considerarão poderia apresentar a respeito dos últimos 
versos (jue se encontram na descrição tios reveses da fragata Atnazo* 
ttas, (iijti tonvés se cobre de heróicos cadáveres. 

Mais doçitM t|iii' ambos a fra^aia altiva 
Some ni» bôjo as balas. . e ri-la viva. 

Ainda citarei tomo uni espécimen de melancólica harmonia o 
fina! tia estrofe XLV do tanio quarto. 

Mas mi jjemrr ilas vaga* j irislr/a. 
nue ila pátria saudoso o pt-itu encerra, 
Repelirás no H ii correr clolenle. 
K os em* Ii.mi rJr outir-ie rternamcuie! 

O que. tio meio de indo isto, la/ mais sobressair o mérito do Si . 
1\ Silva é a sua simplicidade, ou a sobriedade tom que sói tirar &S 
imagens do cofre de sua mente. As suas liguras nao são descabeladas, 
ao contrário* modestas e insinuaiivas. Nem é o jxieta filiado a essa 
nociva estola, que la/ consistir a |>oesia nu contni-semo tias tievas e 
nbst uritlade, 

Poesia metafísica! eis» contesso, uma das coisas que não [hjsso 

compreender, 

Cilar-me-ão Coe l he e o Fausto, Dante e a Divina Comi dm. 

Mas quando foram metafísicos estes dois poetas? Cicio que s<V 
menle quando apresentaram ou a Blosoíia ou a alta teologia em 
trajes c o distantes» q na rui o emolduraram jemgliíkos em quadros do 
mais fino lavor. 

Quando, porém, se aprouveram em descrever o amor e a natu- 
reza, quando foram poetas e só jxietas, ninguém melhor do que eles 
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soube |>enetrar ate os seio» tia alma, Impõeni-se ao espírito iomn o 
sol impõe a Mia claridade aos olhos. 

Poder-se-iani denominar o fausto e a Divina Comedia sublimes 
museus onde são cxjMJsias brilhantemente iodas as vagas- tendências 
e aspirações dos seus séculos. Ao último até julgo que o tradutoi 
Piero Anjo Fiorentino ja i lassifiroti tnnio uma ene u jopedia do sé- 
culo XI 11 r XIV. Nunca seja dito, |xnéni. que ia is poemas são pu- 
les de uma obscura ]>oesia. 

Em geral se tem mal compreendido o germanismo, v tom piores 
resultados ainda se tem dado aplicação aos elementos <la |>oesia ale- 
mã. <) Sr. Teófilo Hraga cm Portuga] c um exemplo vho do que 
acabo de dizer; tendose tornado um dos mais acérrimos pio pla- 
nadores da poesia de cotwrnrãa de que 1 eni breve talvez tenha de 
me ocupar com vagar, Gongora nunca teve tão original imitador. 

O nosso poeia muito longe eslá de tio pernicioso defeito. R 
um talento vigoroso, que anuncia ao país uma das suas futuras gló- 
rias épicas. 

Concentre lodo o seu génio nos domínios da pátria; não se 
prenda tanto à antiguidade, principalmcnie naquilo em que mais 
dela nos de vemos a! astar : como o condor cios Andes* desprenda os 
võos por sobre o riquíssimo Ura si 1. e em breve jjoderemos contar 
com uma epopeia nacional 

Recife. 15 de agosto de I 8íi9 + 
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VI RSOS DE M \CH ADO DI ASSIS 



PUBLICAÇÃO XO JORNAL QEZESMtS Dl fl UIO RIO DF (ANI- IRO 
ANO [[, V n US ht; ri J»K IIAKRHRO UE 1870. ASSINADA SOB O MEU- 

DÔMMO Di; OSCAR JAGOAMIARO, 



N ada mais natural do que succdercm-se as Ealenas às Crisálidas > 
Pena ê, por L in, que tão longo espado lenha mediado entre unias 

c outras, não sr operando dc uma wv im cspiino <!<> autor, tomo 

era cie desejar, todas aquelas transformações brilhantíssimas de <]iie 

parei e susc et íwl. 

O poeta deve ser menos avaro de seus tesouros. 

O que em quaisquer outras tircmwâní ias [iode ser tachado de 

torpeza vem a lornar-se aqui por exceção unia virtude. E que \n 

tudel 

O talento que hesita, e que hesita principalmente quando já as 
auras da publicidade o hão bafejado, revela ou uma timidez crimi- 
nosa perante as leiras, ou uma consciciuia desmesuradamente es- 
crupulosa. 

Neste último caso julgo estar o autor das íalrnas. Que males 
entretanto não j>ndcrão vir dai! 

O excesso na crítica das próprias obras jxxle ale certo ponto 
ser considerado como uma espécie de orgulho, e orgulho tanto mais 
prejudicial ao autor e aos que se nutrem de suas composições, (plan- 
to pode afinal de contas, por demasiada correrão, deturpar a<* mais 
espontâneas inspirações deste mundo. 

Mas onde lua a correção virgilíana? 

Ksta. deixemos para obras do quilate tia Envida, onde tem o 
poeta necessariamente de ceder ao peso do Atlas que lhe opiime o 

cérebro. 

Km trabalhos porém como as Falenas, ligeiras como os insetos 
ih que tiraram o nome, onde a imaginação é quase nula. depen- 
dendo tudo do espirito e do sentimento, parece- que a forma de\e 
apresentasse lâo rápida como o raio que a faz. surgir t e j i tão |*ei- 
feila como se íundida fosse sóbre o próprio ])ensarnento que a deve 
animar. Todo o excesso portanto, em moldá-la ]x>r um ideal fofa 
de propósito, não deixa de vir em detrimento da luz, que no ato 
de surgir vai logo dourada, 

O contrário só pode dar lugar ao que ordinariamente acontece 
ao desenhista, que à fôrça de corrigir um quadro c avivar os seus 
traços chega a privá-lo daquela luz, giaca e harmonia, que soem 
tanto formar o encanto de tais composições. 

Hm suma, |>oudo de pane os sólidos princípios da Arte fmrtiw, 
que só neste caso um aplicação quanto ao respeitante às altas con- 
cepções, direi que é preferível a nonchalance de um Garrett, ao 
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zêlo mal entendido c afetada conecâo de muitos escritores, que por 
ai andam a entor|iecer as suas mais belas inspirações com as iunes 
ias esc avacões do passado. 

Mas incorrerá pròpi iamente o autor das Falenas neste perni 
cioso deleito? 

Nâo chegarei a tant". 

Os seus versos não jiodem ler a classilit açâo de afrtado* c o 
seu poimmus. snn deixar de ser puríssimo, tmii longe está do 
guindado quinhentismo. 

Cornudo é fôrça reconhecer que cm tõdas as suas composições 
há um não sei €|iic de indefinível na fornia* c|ue palete antes opri- 
inii e sufocar o pensamento por mais belo que cie seja, do que ele- 
vá-lo e tradu/i-lo. 

Malan, afinal, e scpulla-o em um monótono arroio, onde nem 
ao menos se deixam enxergar as pedras preciosas que o sen h ito 
[tovcaiu. 

E <lo arroio o (pie nus fita> Nem nina impressão loite e per- 
durável; ajKMias a longínqua c triste loada tias águas <jue tonun. 

0 simples desli/ar tio verso que passa perfeitamente metrificado e 
onoro. 

O desejo aidcnte, ]x>rtanto, de cvit.u a mais insignificante ía- 
lha na forma, creio ter sido a tansa principal dessa atrofia do pen- 
samento. O exemplo descomedido dos clássicos virá depois como 
uma de suas ra/ões secundárias, 

Ouci o leitor uma piova de tomo não e sem fiuidameiuo esta 
minha suspeita? Pois bem, recorra a poesia intitulada "Kstâncias a 

1 -ma". Ê uma magnifica tradução do francês de Alexandre Dumas 
Filho: ditei au'\ e a mais linda poesia do livro. 

O pensamento ai manilcsta se \ igorosn. transparece a cada pas- 
so através dos laços brilhantes que o ligam, afinal despreude-se e 
voa desassombrado |>elos seus vastos domínios. Nada o detém, nada 
o constrange, nada o fa/ sucumbir, e por qm 

Porque o autor dos vcisos não quis por esta ve/ agarrar se ao 
seu estilo costumado, e deixou que a frase, o vcimi. lòssc naturalmen- 
te acompan!i.uu!o o sentimento, ião b. lamente en^-ndiaito jk lus 
arroubos poéticos de Dumas Filho, em todas as suas modulações, 
em todos os seus efeitos harmónicos* 

Deu liberdade ampla ao estro, experimentou o fervente gotejar 
ila aflição tio poeta em st u coração, c consentiu que tôdas as como- 
ções premiassem a íoiitia cjrre melhor lhes convinha. 

Muito poderia di/er sôbre éste ponto, e mais ainda sôbrc as 
verdadeiras bclt/as literal ias que, não obstante o cjue acabo de di- 
zer, enchem o pequeno Imo das / almas. 



í ALUNAS 



Justíssimas queixas deveria exjxn ao seu autor j>cla ingratidão 
tom tpie se tem havido para tmi) este ião formoso Brasil, para com 
este ião prolílico solo ao qual deve a vigorosa imaginação que 
possui; longas iucrepações teria de fa/er, pela manifesta prcfiTéiv 
cia que vota ao grito da cigarra de Anacreonte sobre o melodioso 
cirno da sabia, mas ts^ota-se o tempo e o espaço, e o <oui]x>sitor 
apressa-se cm pedir-me os autógrafos. 

Contente-se, pois, o leitor com esta ligeiríssima apreciação so- 
bre o cará ter que o Sr. Machado de Assis imprimiu em seu livro, 
e laça por compensar as minhas faltas lendo e reli rido a magnífica: 
poesia que abaixo vai transcrita, 

MANHA DE INVERNO 

Coroada de névoas, surge a aurora 
Pof detrás das montanhas do oriente; 
Vc-se uni resto de sono e de preguiça 
Nos olhos da fantástica indolente. 

Névoas enchem de um lado e de outro os morros 
t ristes como sinceras sepulturas, 
Essas que tem por simples ornamento 
Puras capelas, lágrimas mais pui as 

A custo rompe o sol; a insto invade 

O espaço iodo branco; e a luz brilhante 

Fulge através do csjksso nevoeiro, 

Como atiavvs de um véu fulge o diamante. 

Vento frio. mais brando, agita as folhas 
Das laranjeiras úulidas da chuva; 
fruía de ílóres, curva a planta o colo, 
E o chao recebe o pranto da viúva. 

Gelo não cobre o dorso das montanhas. 
Nem enche as folhas tremulas a neve; 
Galhardo inôço, o inverno dêsic clima 
Na verde palma a sua história escreve. 

Pouco a pouco, dissipam-se no espaço 
As névoas da manhã; já pelos montes 
Vao subindo as que encheram iodo o vale; 
Já se vão descobrindo os horizontes, 
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Sobe dc todo o pano: eis aparece 
Da natureza o esplêndido cenário; 
Tudo ali preparou cos sábios olhos 
A suprema ciência do empresário. 

Canta a orquestra dos pássaros no maio 
A sinfonia alpestre, — a voz serena 
Acorda os ecos tímidos do vale; 
E a divina comédia invade a cena. 



SEM ORIENTE 



1MTBMCAÇAO ma GAZETA DA TARDE, 
Dl- 17 DE DE/ 1- MURO DE 1881, 



H, um livro para sei estrito por um alemão com o título dc 
Mittilogm (Titun. à mancha do que loi I i to por Niebuhr e mais 
recentemente por Gubernatis. 

As obras tto génio são no tinido o que pretendem a critica hoje 
e a de ontem? Enire a realidade tio produto estético e a stibjcttvi* 
dade tios miiios, mesmo os que mais se apregoam objelivos, não 
haverá divergências profundíssimas? 

Todos prlo menos sabem que lém havido tantos Don Quixote* 
quantas gerações têm passado |nla ohia de Cervantes, e que o de 
Gustavo Doré, nem p>r ser o mais conhecido, é mais verdadeiro 
que o dos contemporâneos do poeta. Shakespeare, por exemplo, que, 
só ]xn si, tem dado lugai na Inglaterra á criação a um milhão de 
sociedades exploradoras, tio exploradoras tomo as que exploram 
as minas da Califórnia: .shakcqx-arc í]ue se tem convertido cm mi- 
lhares tle gramáticas, de retóricas, de psicologias c até de religiões, 
de escolas de tóda a ordem, tle livros de toda a espécie: Shakespeare 
não c talvez, nem o que disse Gui/ot, nem Jonhson, nem Taine, 
nem Victor Hugo. St rã afinal uma coisa imiKinderávcl, tomo a 
própria substância, qnc toma o milhão de formas da relatividade 
humana. 

O génio aíinl não passa da faculdade de arcabouçar esqueletos 
que se prestem a iodas as encarnações as mais caprichosas de ía- 
brícar manequins sublimes que se vistam a todos os gostos. 

O autor de Hamlet, o da lYuina Comédia e o da / r^rndn não 
ia/em, |>ortanto, mais do que o (pie fi/eram Cristo e Maomé; um 
dia lançaram aos ventos uma semente csquuida que a Ugenda po- 
pular ou a crítica, por nina série tle su]>er fetacócs e agregações, 
acabou por nansíormar no produto artístico ou religioso, (pie por 
úliimo se nos depara, A Iti tios mitos é a mesma em qualquer ramo 
que se a piocurc. O devei, jxn tanto, do critico tle última leva é 
pelo menos diferençar o protlutor e a obra, do pioduto tios ana- 
listas. 

K qual seiá então a crítica do futuro? O conjunto de Unias as 
indicações possheis? A i- união sem mais comentários dos do< umen- 
los necessários, sistematicamente dÍsj>ostos? Ainda não; porque essa 
mesma disposição pode incluir uma sugestão absorvente, uma or- 
dem de idéias que tire aí» leitor a liberdade. 

Kmão* A crítica será quem sabe o não haver mais (titica. A 
crítica há de ser o exercício da íaculdade. o habilitá-la para ía/er 
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por si aquilo que so faria com o mestre, A critica será o protestan- 
tismo, a exegese individual, Lutero tom as obras geniais, o mesmo 

<|ue tom a Sagrada Escritura, 



Aplicando W atento, quer-mc parecei que o Ih Síhio Romero 
nao foi em tudo fiel ao autor tios Dios t Noites; e se bem que não 
sc trate tle uma obra genial entre o Tobias pintado e o Tobias 
aproximado, há noiávcis divergências. 

Lm grande parte Silvio imeiitou-o. 

Ora vejamos se tenho ou nào ra/ão. 

Em ISíir» quando o aluai !)r. Tobias, advogada n.i Escuda, en- 
tão académico do S.° ano jurídico, eutregava-sc com tôda a lóiça tle 
seu estro aos furores tio seu temperamento guerreiro, o autor destas 
linhas, reiraído a um diminutíssimo cenáculo composto tle nês ou 
quatro colegas, assistia assombrado às invasões de musa mndorcim. 
No ar pairavam unias apocalipses sauhudas saídas das páginas de 
Lami miais e das rutilátuias revolut ionárias de Mirhelet. 

Veio a guerra do Paraguai. A mocidade alevaniuu -se em bua 
lliões lu/euErs e seguiu para os tampos do Praia para onde a cha- 
mava o grito do inimigo. Muitos talento* notáveis de lá numa 
mais voltaram, despejando a vida prodigamente entre estioles 
aduncas e hinos dilacerantes — a espada, o canhão, o tulera e a 
fome. 

Assisti ao regresso destes destroços gloriosos. Foi então q ue o 
poe ta dos Dias e Xoitcs surgiu tle súbito desgu nhado. 

Pane destas coisas o critico desire\e na introdução do livro 
com muitíssima verdade, bem assim o lato que também julgo in- 
contestável da precedência do |>ocia no último movimento cientí- 
fico no lltasil. 

Lembro-me de que Tobias ua muiio aplaudido pelo povo das 
tuas e das plateias, e que as suas Irases como o clanimi dos tlaiius, 
tm certos moinemos, arrepiava as carnes e despertava um euiuvias- 
mo louc o. 

A musa alentada por esse tourítuto aplauso, subiu gradual- 
mente na clave da exageração. O poeta eniao litava quasç possesso 
c quando debruça va-se das varandas e dos camarotes paia tecitar 
seus versos, cometia tais excessos de gesticulação, hmmicxiu as 
veias da fronte por lai modo que não era para duvidai uma ue- 
nienda a|>oplc\ia. 
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Essas ilações esbandalhadas leriam horrivelmente as minhas 
suscetibilidades chateaubriânk as cie emâo, c os seus versos guerrei- 
ros, impossíveis para quem tom Cooper pei lustrava silencioso as flo- 
restas tia América, ribombavam aos meus ouvidos tom o desagrado 
tl.is batalhas. Nunca, |>ortanio. apretiei I "obias. E para falar a ver- 
dade devo dizer que natjuelcs tcmjxis se me afigurava um monstro 
bnraiiano arrepiado romo um javali, um poeta convulsionar io t des- 
dohrando-se através de uma filosofia humorística, mas cie um j>er- 
verso humorismo. 

As concreções de Hugo. j muna tle dar vida e vida consciente a 
nulo t|uanto o cercava; "os cathopos-tempesiades petrificados" "os 
monstros-blasícmias da ciiarão contra si própria* e outras frases do 
mestre; tudo isto tomava no poeta proporções hipertróficas. 

Logo dcjM>is vi-o em luta (om Castro Alves, e li artigos que de- 
notam talvez a veia mais acentuada do filósofo de Escada - um ]h>- 
Icmisia furibundo. A funda com cjue ele arrojava as suas pedras era 
a iuncla de I)aw\ Pena é que a poli-mii :i a que me refiro íòssc ião 
somente devida a um malntimtht entre os dois poetas, 

Tobias era um temporal, Castro Alves uma manha nívea e es- 
plendorosa. Trocaram as bolas. A nívea manhã quis ser iem[>oral. 
e o temporal. m'\ea manhã. Inrfe irar 1 . 

Questão de temperamentos! 

Hoje cjue as jwjesias do bardo sergipano estão colecionadas. po 
derei concretar melhor as ideias dispersas que linha sobre o seu u- 
lento. E com desprazer talvez o diga cjue em substância não me ilu- 
dia. É verdade que os clan^ores não me incomodam mais; poum 
também não en\ergo no poeta marcial, despido agora tia armadura» 
aquela bela t.loiinda, aquele amor alígero, que o Di\ Silvio preten- 
de descobrir. Sem embargo das poesias intituladas: 

— /Wr> tiia cm fjur na.sírslr, Idria etc, que incontestavelmente 
muito o modificaram em meu espírito. Tobias ê um poeta rude, 
crèsjK), sem amenidades seguidas, I Li m ie uma corda vibrante de- 
mais para consentir que outras mais sonoras estendam as suas ondu- 
lações muito longe. 

Estas pretensas suavizadas não são mais do que supei íeiaçõcs que. 
certas organizações másculas se impõem para os seus fins quando fis- 
gadas ]jela volúpia, Passado o orgasmo retornam ã sua atitude pri- 
rniti\a — grosseira e áspera, 

O cjue Tobiai parece ser, falando com tôda a sinceridade de que 
sou capaz, é um grande voluptuoso, armado pela natureza tle fortes 
garras; mus um voluptuoso por cima eh) qual passou a juventude sem 
lortuua de prazeres. Dai lambem as suas lutas com o poeta rival, e 
aqueles estonc gamemos gnerieiros. Tma válvula tomo quali|uer ou- 
tra procurada j>or sentimentos tumultuosos. 
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Ainda aporá as suas poesias ressumam sublc\ação de desejos fc- 
ró/es (|uc nunca pudciam ser satisfeitos. Tobias será sempre uni poe- 
ta sequioso* 

Pelo que sei de sua \ida. estou persuadido que. se a educação c 
o meio não o surpreendessem em Sergipe, e se o criassem ã lei da 
natureza, o seu tipo nào seria senão o de algum desses homens rixo- 
sos do sertão, ociosos por vê/es, buscando sei na luta e na ponta da 
faca posta à atividadc, frequente aos sambas e mais I requente as mo- 
renas c por isso nu sino sempre em brigas. 

Ryron di/ia que su |>or acaso fora Lord — que dentro de si sen- 
tia o corsário c o chefe ile liando. Parodiando <> 1 obias poderia di/er 
(pie a sua fibra podia levá-lo ao coito do assassino, dos cabeleiras, 
ou a chefe de alguma (iabanada. 

Isto não destrui as bondades de seu largo coração. 

Em lodo o rafco é irrecusável que a volúpia c a sua leda real c 
verdadeira, apesar da condenação tios líricos que volupti/am tudo, e 
não deixam escapar o próprio Deus "que tem <>s seus momentos de 
si nsualismo." 

Se assim não c reenrra-se as poesias mais abstraias. As formas tias 
mulheres sempre estão a persegui-lo corno uma obsessão danada, 
Defiontc i!m Recife cie vê suruir a cidade na lisura de uma índia 
tom os seios intumescidos**; se fala em Pcniápolis, rcpresenla-a 

"... nua 
Oue não < orava de mim, 
Di/j ndo ao sol: eu sou tua 
licjja-me + >. queima-me assim!" 

Êste sol não v outro senão o piôptin poeta que tem ferocidades 
satânicas! 

Foi com tais qualidades de suheiania in.iMulina que Tobias 
entiou na vida científica e literária. Não há de perdidas; nem acon- 
selhamos que as peita: a agre&sao c a sua ffirça, . 



VERSOS DE UM SIMPLES 



PtUl.ICAí \u \() /O/; \ U !)(> MIAMI. RU i DL JVMIROi NA SF.ÇAO 
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H á um ano seguramente que, divorciado da literatura, |xir 
motivos independentes de minha vontade, não leio obras de gosto, 
nem es* revo súlm assuntos de minha predileção. 

Invadido por oiupaçÕCS de outra ordem. posso di/er que estou 
quase ifi albis no í|uc lota ao aumento das letras durante todo este 
período» Apenas, pelos jornais» tive conhec imc TitD de que os sim- 
bolistas ou decadentes tinham conquistado Portugal. Veio-nte esta 
ucíasia notícia pelo Sr. Fialho de Almeida, que se encarregou de 
di/er ao Brasil (terra de bptocudos) a sua descoberta relaiiva aos 
nefelibatas, «omo sc ires anos antes um literário tupinamhá não 
houvesse analisado as priruipais manifestações do decadismo, então 
í om[iletaniente ignorado naquela pátria (tenho dúvidas) de Clh 

mães, 1 

Acordou-me, |H>rém, dessa letargia o belíssimo livro de Guima» 
làes Passos, que com efeito v o que se pode chamar um manjar ile 
delií a dos. 

rm padre que por aí anda metido a critico de pintura tran- 
mkc.uiíkl disse, falando do poeta, que lamentava não tivesse l-su\ 
utua \e/ por outra, surtos de sublime, saindo da nimmdãdt do seu 
estro, como o fa/cm j>or exemplo, Catulle Mendes e otitios \rrsr- 
jadores franceses, sem perda das próprias qualidades. 

Ora. aquilo que o padre censura, ]>or indesculpável malvade- 
/a, i- justamente o que no livro mais me encanta. Haveria cousa 
mais ínsujxmável do que se ver um [KK-ia, \*n t hai latantsmo, len- 
lar sair tia esfera ilo seu talento? 

ímagine-se um beijai lor, a quem aconselhassem que, em ve/ 
de garrular mostrando ao sol as suas cores iriautes, buscasse imitar 
a majestade de águia ou a enormidade do elefante. 

Pois bem, é isto que o ilustre sacerdote, cujo confessionário será 
bom que os novos poetas evitem; ç este mau conselho que o uitico 
desapaielhado lembra-se de impingir ao jovem («uimaiãei Passos. 

Muito mais acenado do que o seu estudo sobre os Versos de 
um simples foi um sonho, ou antes uma visão, que me assaltou de- 
pois de lido o livro formosíssimo. 



i Aludo aos artigos que puhJiqud no Xttvidades acerca do Ateneu tlc 
Kj ul Pompeia, nos quais me cm reme largamente com obras dc Veria. nc. Mal* 
larmé. Renê íM\ t Monas c outros ilfcadistas. 
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Suponha a pessoa que esta percorrendo estas linhas que o< 
sonetos dc Guimarães Passos mc cativaram por tal modo que, de- 
gustados os piimeiro* \crsos, nau pude mais largar o volume, e que 
eu. aliás [xnuo ami^> desse género, fui, apesar disso, folheando, fo- 
lheando, até ( negar quase ao fim tia |. a parte. Suponha ainda que 
me entregando a r\>e agradável passatempo, experimentei um pra- 
zer idêntico ao (pie experimentaria atravessando um jardim arca- 
tltCQ, em flor. onde a vista se repasta em enramanchéis de jasminei- 
u)s, i m estátuas de Vénus Lânguida* e trépidos Faunos e Cupidos, 
e o olfato, âvidOt se inebria cm lufadas dc perfumes acres c ca- 
prinos. 

Pois bem, foi exatamenic o que me sucedeu, c, anestesiado, 
encostei a cabeça ao travesseiro e sonhei voejando nas asas do ritmo, 
voluptuoso, transcorrei! tc daquelas páginas amenas. 

Não se tinha, entretanto, desvanecido de meu espírito a im- 
pressão deixada pelas quadras "Um dia num allarrãhio", e o amor 
de louco, de que tratam esses versos, a urna estátua, os beijos fér- 
vidos dados na mulhe r dc pedra p. Io mísero amante ali decantado, 
esbateram \e dc súbito no soneto AV/ rnrzzo dei camm , . . 

. Dc mansinho 
IV aqui. pt" ali. seguindo vamos. 
Uuc iriipifi la ii mundo, se nos acloramus, 
Sc o ih lio humano não \j]v utn teu carinho'-' 

Mais nc^ utniiins (junino m;iis anditnos, 
K nulo o <[iic tu peuvas adivinho. 
Alumiam os nus olhos o c.iuunho 
K mai$ seguimos c nos cm miamos. 

Confesso que neste ponto veio-me o delíquio. Sem o querer fiz* 
nu (Irltqiiescrntr, 

I. n tão o sonho tomou o corpo e senti-me transjjortado à Idade 
Media. Defroiue de mim j>enlia-sc o vtdlo misterioso de uma ca- 
tedral gótica. O órgão estrugia acompanhando os cânticos sagrados. 
Povo, incenso e recolh i memo. Penetrei no templo. Os cânticos con- 
tinuavam a ondular no espaço e o terror de Deus poiejava das ogi- 
vas c tios altares. Atravessei a multidão, escondi-me em um confes- 
sionário, depois saí: havia uma porta que pirava sobre os gon/os, 
esgueirei-me por ela em sobressalto e atliei me sem companhia na 
voiidão de um vasto claustro, dc cujos azulejos rebentavam mila- 
gres pavorosos, cristos san liados, frades sacrílegos e dragões de todo 
género. 

I rn cinta coava -se a claridade tcntie atra vis de um diws ma- 
ravilhosos vitraux que dão ainda hoje saudades dos bispos cota 
dar ma», O vitrail representava um pajem menestn 1 ajoelhado aos 
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pés tle uma santa rainha toai os olhos túmulos da lágrima amorosa. 
Fixei a SOidosa lisura de mancebo c estremeci surpreso. 

Movia-se. voltava os olhos para o uru lado; logo erguia-se t\ 
destacando se do quadro, descia distraído até a mim. Esbelto, de 
longa e negra cabeleira, moreno, um sorriso terno na semblante, 
cheio cie aspirações sua\c\ vagas, infinitas.*, ao longe, |>rtn ao 
longe... bem na íimbria do hoii/onte, cie litou-mc t por sua vcv 
e julgou-me um conhecido, 

T.detlfit. mas o múíd silenciou; pós os dedos sobre os lábios 
c fé/ sinal para segui-lo. 

Por alguns minutos o eco dos claustros repetiu o ruído dos 
nossos passos. Afinal encontramos uma porta e achamo-nos ao ar 
livre. Luz por tóda a parte e unia paisagem sorridente das costas 
do Mediterrâneo. 

Embalde busquei o templo. Estávamos no vestíbulo de uma 
vila em ruínas, unia vila italiana. 

(•orno o mancebo notasse a minha inquietação, com o dedo 
ainda induou-mc um novêlo de fumaça t|ue no horizonte anuncia 
va a apio.vimaçád de um siramvr americano, A velocidade <om que 
a embarcação se aproximou de nós fév-me crer na existência de 
algum propulsor nóvo engendrado pelos engenheiros tanques, Dir 
se-ia que o stntmcr insua tomo um halão dc borracha sopiado. ou 
como um trem dc ferro tocado a toda força. A pupila do olho qua- 
se nao tinha tem[>o de acompanhar a deslocação das linhas do oíjje- 
tivo. 

A vila estava assente em um pequeno promontório. Embaixo 
um petpn no jiôrto, casas, chalrts, trapiches, goletas fundeadas, um 
lincho movimento comercial que perturbava ligeiramente a tran- 
quilidade daquela marinha. 

Am oiaia o stratner* 

Descemos. I oi preciso contornar a extremidade do promontó- 
rio, onde havia um.i pequena aldeia de pescadores. 

Só então pude reparar que o pajem gentil que me servia de. 
cicerone perdera as vestes antigas e pitorescas e se apre sentava com 
um irajo semelhanie ao dos inocentes habitantes da enseada. 

Sorrindo coni inteligência clisse-me cie, numa frase quase ritma* 
da, que ali, naquele góilo. uào havia muito tempo um poeta fran- 
cês adorara uma menina chamada Gra/iela e por ela enlouquecera. 
Redobrou-se a minha curiosidade. 

O ar cada ve/ mais se carregava dc intensa claridade, um per- 
lume de trevos, unido à salsugem do mar, intumescia-me os pui- 
mòes c aumentava o calor nas artérias que batiam. 
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1>;is ruínas k \ anton-se uma sombra negra que, passando por 
sobre nossas cabeças, veio pOUS&f cm um sicõmoio, pouco* passos 
adiante; grasnava i, ilusão ou prevenção, acreditei ouvir distinia- 
meiue as palavras mures e lares. Seria águia ou morcego colossal? 

Aproxi mamo nos. Zonibavani de mim. A sombra ou a ave colossal 
tinha ligura semi-humana; haviam-lhe posto sõhre ;i ciím.í um desses 
bei jus negros tom que se apresenta em eetia o Don tittsihu de Ros* 

sitlL 

Seguimos e deixamos em [>a/ a importUIUI alimária, (pie. sem- 
pie grasnando, foi pousar cm unia tias virias do staimer. 

Foi-nos impossível deixar de atravessar o arraial de pescadores. 
As pequenas casas e cabanas, apresentando o tom rosiclcr tia cla- 
ridade (pie som ia tíe encontro ao vcrde-csiuci aldino do ni.u, n.i- 
iam quase descrias; os seus habitantes gaivoteavam ao longe nas 
faluas enfunadas. 

Kncostada à omlneiía de uma porta via-se, eutietaiuo. utna me 
nina ile olhos negros e te/ morena. 

O meu condutor sorriu pata mim e prole? iu inclantôln uuenic 
estas palavras: 

— Se a vida e o amor e se o amor ú o impreiMo. juio-ie epie 
aquela desconsolada criatura, ali posta a procurar entre as espumas 
do Mediterrâneo O que lhr Jalta no coração pu a < onípletar mu ven- 
inra, aquela lillia do gõlfo ile Ischia, mendiga tle inteligência C 
aimla tnais mendiga tle energia, seria, em sua meiguice, o único 
ente capaz agora de alimentar, aquecer e rebentar a expectativa de 
gô/o que ine obstrui a atividadc. 

Seguimos, C deixando, com o l:iíio n*alma o mistério a/nl que 
se escondia naquela alma de criança, chegamos ao ]x\rto t onde um 
escaler nos esperava. 

O jovem menestrel, transfigurado, saltou ptimeiro do qiu eu 
para a embarcação e o relativo silencio que reinava foi quebrado 
por sna voz limpa e sonora. 

— l*<n rpie nao me esirmlrsic a lua mão piedosa, 

One ifio perlo t\v mim jíit nt nava os mais? 

Tor ipie não me esculaslr a hisiòi ia i!film<i*a 

Ho meu peito otule a nmte uiva a ortpusmi cios ais? 

"I.mi pi<»\ÍTiia <Er mim, r m tão lon^i- Ihw.iikIo 
O amoi epie me gou-ma e que nie cleitC euíiin: 
Vis a\a> i!a ilus"»!» as ilisiâiuias ilom.imlo. 
Quando escavas, CJaes, ião pi-Hiiilio <U- mim, 

O estranho morcego continuava empoleirado na verga do mas- 
tro grande do steamer. 
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Apenas percebeu a nossa aproximação, agitou as usas c posse 
a chiar, produzindo oscilações no corpo, tomo papagaio alegre a 
parlar em porta de taberna, 

— Mares c tares! mares e lares! 

Os marujos tocaram a pequena embarcação e afasiamo-nos de 
lerra. 

Poucos metros separavam o steamer do cais. 

— Oiã, de bordo! 

Houve movimtnto no tombadilho que parecia deserto, um ma- 
i inheho surgiu ao por talo e a escada desceu. 

Subimos. A tripulação já eslava a jxmos. O comandante era um 
jovem nova -iorq nino, de olhar vibrante e fisionomia, incisiva. De ti- 
no* o shake-haná do estilo e guíou+nos ao camarim tle honra, perfu- 
mado e oriental. Graciosamente guardava-o um grumete louro e tle 
olhos azuis como os anjos de Rafael. 

A um sinal do anfitrião foi-nos servido ehampagne em taças 
de cristal, e os lábios do comandante movei arn-se viva/es proferin- 
do estas palavras: 

— Em nome tia União, ;ios destemidos mancebos que pela pri- 
meira vez encontro e a cuja disposição estarei para a vida e para 
a morte» hurra! hurra! 

Trocamos saudações. 

Aquilo se me afigurava um milagre ou um conto iantâstuo de 
Edgar Poe. 

0 gentil cicerone compreendeu o meu enleio e apressou-se em 
explicar me a situação, 

— Vamos viajar, disse-mc cie. 

— Mas quem nos envia ião brilhante condução? 

— Por influência telcotáfica F.. . (e aqui proferiu um nome 
que fé/ esircmcter), teve comunicação, no Havre, de que estaríamos 
hoje neste golfo, e imediatamente, pela via telegráfica, ordenou ao 
comandante Jackson, em Hières, que nos antecipasse meia hora. 

As honras tio navio loram-nos feitas com uma galhardia verda- 
deiramente americana. 

1 r;inquearam-nos dous camarins suntuosamente preparados. 
Leitos tle t r<ihh\ dunquerques de acaju, livros em caprichosas edi- 
ções sobre praieleií.K douradas, tudo que há tle mais confortavel- 
mente moderno ali, só aguardava a nossa thegada. 

A brisa, soprando através das vigias, agitava os cabelos ne- 
gros do pajem-pescador, que, a este tempo, c para tumular mi- 
nha surpresa, scniara-se a tx>rda do leito, charuio ao queixo, pela 
iCgunda vez transformado, mas agora em petulante parisiense. 
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Ria-sr de mim. n perverso rapazelho! c, baforando ondas de 
luniaça para ti uto do camanm, aditava entre os dedo* da mão 
direita um pequeno binóculo de madrepérola, préso à corrente do 
relógio por ténue lio de tetros* 

— Olhe pr>i ésic prisma v drga-mc se a vida não se nos pode 
i ornar em arabesco indefinido. 

F, desprendendo da cadeia o mimoso insti umrnto òiiro, enne- 
lííni-nio continuando a rir. 

As águas do gòlfo estavam de um \erdc transparente tão tlaro 
que os peixes se duxavam surpreender a disiância considerável 

Naquele instante a máquina arfou; onviu-se um silvo agudo; 
as águas começaram a csfrolar e a embarcação deslizou cm manha 
rápida,., tão rápida, que me parecia antes resvalar no gelo. l"m ■ 
minuto não era transcorrido, e já o promontório descia no hoii- 
zonte, levando saudosaiiu tite consigo js i abanas, os thalrts do pór- 
h> e talvez um princípio de amor. 

As lágrimas me afogavam o coração em um bimari inca ui sino 
delicioso. A alma sc ilenetia diante da paisagem e da lembrança de 
Viver sossegado no regaço de uma vajMirosa lilha de pescadoies, c 
eu lamentava a ausência e temia a viagem que me obrigaram a em- 
preender. 

Deixamos os camarins e subimos à tolda. A vastidão o.cdanie 
e verde do oceano premia a ittteligétu ia, envolvendo* no vago dos 
dons abismos. Senti dilatar-se-me o espírito num cinzeiro ronfuso 
de ideias e sensações erráticas, 

C) morcego semi-humano unha abandonado o posto que toma- 
ra; como. porem, eu olhasse paia a esteira do navio, divisei uma 
sombra que ao longe rastejava as ondas acompanhando-nos veloz- 
mente. 

O meu companheiro se afastara e cu ultando-se. cuiietanto, |mji 
trás das obras da proa da embarcarão, voltou trazendo pelo braço 
a cismadora isrhiana que, há pouco, |>ch lembrança, enchera-me 
de ternura. 

Como pudera a llísie i apalpa ín^it paia \vn<]n vm que o n 
víssemos percebido? 

Seus olhos aspergiam agora uma alegria tão facunda, que sen- 
tia a alma inteira arriar-se a s^us pés de lada. 

Estava, porém, determinado que naquele dia eu abdicasse o 
dese jo, cingi ndo-me ao cspctáculo de um amor entre dons infinitos. 

Como aquele pajem era bandoleiro!? O unseio tinha já se es- 
quecido da santa rainha do vitraiL c. ali, sem arrependimento, no 
tombadilho de um slramvr, perante Deus, tomando por ti steinu- 
nhas meia dúzia de americanos e um amigo dc poucas horas, jura- 
va o eterno amor da legenda rósi a. 
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- Vou consagrar o a feto sobre este livro da vida, disse tirando 
do bcYlso um ebevir. Lê, minha lainha c minha senhora, a fórmula 
do meu amor, 

Fale cie nós ;i inveja... Contra aiiuritt s 
A iim j;i não f.i/ mal. 

Do alio hás ile ve los todos soluçantes 
Vi-los-ás a teus pés mortos, dispersos,,. 
Deus imortal! Dos meus eternos versos 
Varei f* teu eterno pedestal! 

Todos éramos comovidos tom o p^< udo-rapto de Graziela. 

Estava, todavia, escrito que a cena seria interrompida jmr um 
escândalo inaudito. 

Os dous amantes se osculavam, e o meu jovem companheiro, 
distraído, conservava o livro aberto na sua pagina mais brilhante. 

Súbito alguma coisa caiu das nuvens; c a alvura tio elzevir foi 
maculada |>or uma mancha negi a c sórdida. Um fedido aere f nausea- 
bundo, obrigou-nos a buscar a razão desta desgraça. 

O monqo semi-humauo, suspendendo o voo e passando sobre 
o navio, tinha nos mandado aquele indigno recado, sua mais lím- 
pida produção. 

Neste [>onto a imaginação,., fêz uma síncope. 

Quando pude orientar-me, percebi que aproximávamo-nos de 
terra. 

m O Tejo era severo . . M c enfiamos por ele a dentro, 
Lisboa ribombava em festa. 

O pmn aromei ava-se nas pratas; os t ais pejavam-se de gente. 
No porto havia um movimento de alegria dos grandes cl ias na- 
cionais. 

Lisboa conservava o perfume de todos os tempos. 

La estava a torre de Belém, sobrevivência característica dos 
anos de suas maiores glórias. 

Kntoniecido |>elo alarido festival, aproximci*me do comandan- 
te {aikson. e inquin o sobre os sucessos daquele dia. 

— Celebram os portugueses o tricentenário do seu maior poeta, 
Era o dia 10 de junho do ano da graça de 1879. K eu, que per- 
dera a noção do tempo e do espaço, tive um grandr medo de tudo 
aquilo. 

— Os mortos, disse Augusto Comte T cada vez mais ferreamen- 
ie vêm governar os vivos. . . 

O que pretendia o redivivo Camòes voltando assim ao mundo? 
Rompi in mente com semelhante filosofia e invectivei o ar, os 
navios embandeirados, a alegria de toda aquela gente; blasfemei 
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contra as glórias dos Albuqucrqucs tenibis c Castros fortes; gesti- 
culei, furioso, ameaçando com os punhos os pobres eatraieiros que 
atravessavam tlc Cacilhas para tomar parte nos festejos; bradei, 
por rim. extenuado, íjuc esse Adamastor famoso, impingido aos 
povos pelo poeta laureada, nao passava de uma pulha épica, encar- 
regada unicamente de ocultar a infame es|>oliaçâo da ftulia e a pro- 
sojx>pcia do bárbaro Dani João dc Castro. 

O nova-iorquino olhava para mini cheio de pasmo. 

O mísero não podia compreender a decepção que me afligia. 

Acalmei -me. Respirei, 

O ex-pajem menestrel, o ex -pescador de Ischia, voltava do ca- 
marim, para onde se tinha retirado, durante a minha síncope; mas 
voltava só. Sorrindo sempre dísse-me. ames de lhe dirigir qualquer 
pergunta, que a ischiana não quisera passar alem do Estreito dc 
Gibraltar. 

— Mulher caprichosa! 

Incompreensível! De^prczci-a, . . 

E bem o merecia, A falua que a levou será talvez o esquife da- 
quela insondável estupidez. 

O meu companheiro não se surpreendera com o ruído que rei- 
nava ali tanto em terra como no mar. Dir-se-ia que íôrn convidado 
para o centenário do cantor de Natércia; e tamanha predisposição 
ine indignava. 

Porventura as reminiscências do lírico invadiam lhe- a alma ar- 
quibandoleira e punham-lhc nos lábios o mumiúrio da, duh issimas 
estancias referentes àquela Unda Ignrz, tjut* o vate, exornando o sen 
poema afamado, figurava nas margens do Mondego, cm .sossego, go- 
zando da fortuna o don> fruto. Via-se (pie o antigo menestrel, trai- 
dor a sua origem, ontem entregue ao sentimentalismo saudoso da 
jx>esia dos lagos ou das silenciosas praias de mar. hoje intuinestia 
dc puro entusiasmo camoniano para render-se à melancolia tia re- 
dondilha e do soneto de Petrarca e tios inspirados nnnuinicscs do 
século XVI. 

— Arde por Galati ia, branca e loura, 

.Sereno pescador pobre, formulo 

Duma estrrla que quer que ;t mingua m<nia 

Oa outros pescadores têm lançado 

No Tejo ;is Tèdes: cie sò fa/ia 

Este queixume ao vento desruidoso. 

Quando vira, formosa ninfa, um dia 

Ian que ir possa dar a conta estreita 

Desta d ou d ice l riste e va" porfiar 

Não vts que mr fope alma e que me enjeita, 

Buscando um só s<irriso dessa hõca. 

Nos teus nllios azuis mansa colheita? 
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St ao iru t^pinio alguma nrfgoa toca, 
Sv amor fica \\t\v tuna pegada, 
Que tc vai, Galatéia, nesta troca? 
Dar-te-ei rn inli alma: lá ma tens roubada, 
São ia demandarei: dá -me j>< >r da 
Uma so volta d olhos dcscuiflada, 

— Ahí Rodrigues Lôbo, Ferreira, Fernão Álvares do Orien- 
te! Vinde a mim, sombras amorosas e delicadas! Dai-me que |>ossa 
um só instanie gozar das inefáveis delícias do vosso convívio c um 
pouco tio vosso estro, , , 

Assim falando, o menestrel traçou a tapa, desceu a escada de 
bordo, que a este tempo tinha sido arriada, e passando a uma falua* 
seguiu, $6, chamejante de poesia, cheio de inspirações divinas para 
engrossar o préstito cívico qur jjercorria as ruas da (idade. 

— Não mc terás como teu hóspede, murmurei. 

— Lisboa, não far-te-ei a vénia do costume, porque te odeio. 
O morcego colossal não nos abandonara. 

Ocultei na cordoalha do navio, desprendeu o Wh>. circulou t tu 
torno do convés e foi pousar na torre de Belém. 

O meu jovem companheiro, entretanto, saltava em leira. 

Umas lufadas de músicas marciais atravessavam o espaço. Sons 
de clarins feriam-me os ouvidos, excrutiando a imaginação. 

Pouco a ]KHico a noite foi caindo. l + uu luz aqui, cm ira mais 
adiante, muitas luzes por fim. pontearam os bairros altos, as ruas 
marginais, navios, caíques, fortes e as praias mais distantes. Passa- 
ra m-se alguns minutos: escureceu o céu, surgiram as estrelas e os 
fogos de alegria conflagraram o Tejo inteiro. 

Os n.ivúis e n< hiam-se cie lanternas de côres; gôndolas circula- 
vam de enfiada, teciam quadrilhas variadas, espargiam barcarolas 
lembrando as festas de Vene/a, Subiam às nuvens milhares de fo- 
guetes que, rebentando ao longe, derramavam sobre a baia ihuvas 
infinitas de lágrimas azuis, rubras e iriantes. 

Cresciam o ruído e a confusão. Tudo em sonho, tudo em galas 
noturnas. 

Engolfei-me na contemplação daquele cspetáculo grandioso, 
feérico. No tombadilho do steamer os marujos embriaga vam-se e 
esmurravam-se, 

A ronda marítima apropinquou-se de nós. De urna lancha a 
polícia da alfandega intimou aos lutadores que fi/essem cessar o 
rumor, O nova-iorquino impassível, respondeu em fio em termos 
violentos. 

— B\ God! Darnned you, impossibte português?! 

Estas palavras acres desecram-me aos seios d'alina como um báb 
víino ief>arador. 



242 



OllkA CRI MCA DF. \RARlTh JR. 



— Bravo! exclamei cu, Bravo, amigo ianque. Arruma nesta 
súcia. 

A vista tia atitude agressiva do comandante c dos brados da 
tripulação, que, a |*>stos, linha-sc armado tôda de machadinhas, a 
lancha afastou-$e e desapareceu entre as gôndolas iluminadas. 

Os fogos festivos aumentavam; inuhiplicavam-se as projeções 
dc* luz; o alarido crescia mais e mais; o espetáculo tomava, por fim. 
um raráter de anarquia, 

Dir-se-ia unia mágica desorganizada, Talve/ a causa de tal cha- 
rivari Ima o thaiuio mie m íuma\a. k tomando a nicotina a longos 
sorvos. A tirei -o fora e continuei a observar. 

Neste instante uma (ena curiosa passou-se entre mim e alguns 
tunantes que, em formosas lanchas, embandeiradas c cheias de lan- 
Lernas chinesas, vinham na alheia do navio. 

Uma, duas. de?, vinte ou mais embarcações, cada qual mais ca- 
prichosa, alinharam sr ao avi/inharem-se c foram gradualmente 
formando circulo em tôrno do nosso steamer. Era o pustho man- 
timo dos literatos portugueses. Cada lancha tinha a sua flâmula de 
guerra e o seu dístico. Os tripulantes vinham |x>r turmas vestidos a 
cará ter. 

Algarvios, minhotos, galegos, transmontanos; uns lotavam 
bandurras; outros gaitas de foles; estes empunhavam varapaus; uns 
dançavam a cana-verde: aqueles tingiam pugilatos clássicos e ber- 
ravam como doidos. 

De Lisia nada ali I aliava: um só tipo lhe escapara, o do BR A* 
SILE1RO PORTUENSE. 

Dam i me cmi a exclusão: e chegando ao portaló afrontei-os 
indignado: 

<) gcnic ondula mais <]Uc cjuantns 
\n iii l 1 1 1< 1 1 k rnim lcniin gramlt»* onísas: 
t u * 1 1 1 1 - jim guerras mias, inis r i nn.is. 
K por trabalhos v5os nunca rffH?Wft>. t . 

A glila que sr ergueu não me deixou continuar. 

Estávamos sitiados pela literatura dos Esquecidos da grande 
Europa. L;í figuravam as lanchas principais ornadas de seus epitá- 
fios liame ja mes: Coim brotos, Pr i mi cias iirasiliares. Homenagem a 
frei Luis de Sousa; Eurico, rico; O Bandarra, restaurado; Parvónia, 
parvalheira; Candongas do José Cândido; Sarrahul fieiras moder* 
nas; Telhas francesas r alemãs; O gato preto do Teófilo; () vara- 
pau do Ramalho; O portuguesinho valente; () cheira-camisas endia- 
brado. . , 

— Mas isto é carnaval? exclamou o nova-ioi quino, rindo a 
bandeiras despregadas. 
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- Não, dissedhe cunvicio. í uma LITERATURA (}VE PASSAI 
Com efeito, o\ magnatas passavam lodos, orgulhosos do peso 

que levavam. 

— Exploram Camões há muitos anos! acrescentei irado. 
Ponderou-me o americano que o autor dos l. miadas talvez 

lússe o Shakeaspcarc português. Mostreidhe em rápido discurso em 
como nada mais antagónico ao intelecto tios lusos tio que 0 génio 
do trágico inales, e então citci-Ibe as memoráveis palavras de Cas- 
1 1 lho (Anlõnio) que se arrojara a tli/er do criador de Ou lo cousas 
inenarráveis: — um ébrio sanguinário, ininteligível <• bruto, 

O romamlante Jatkson abriu os olhos com espanio de americano 
ingénuo. 

Havia, sem embargo disso, mim mundo, uma nação que dava 
foros de poeta e de escritor a uni homem capa/ de chasquear do di- 
vino Shakespeare!! E este Innnern fóra comparado ao bardo tle Quios, 
naturalmente porque cegara: e éste homem dirigira a mocidade tle 
sua pátria, por largo tcni|>o poniilicando um anaercont ismo de cre- 
tino e um paganismo sem eloquência, de sob as ínmdcs tle sua olaia 
caruru hosa! 

Quanto descera essa nação tio prestígio tlt)s seus \erdadciros re* 
presentanies! Paia onde teria emigrado o espirito do eterno solitá- 
rio do promontório dc Sabres? 

CtíTii certeza entre os exploradores da glória tle Camões que ali 
se exibiam, nenhum apresentava cérebro bastante fortil içado para 
suportar as violências, us empuxões tle pensamento moderno. 

Reflexos polidos de uma cultura hostil a sistematização tio aca- 
nhamento da sua raea; reconduzidos à alvenaria e a») alvião; exau- 
toratios de todos os incitamentos estéticos; sem produção e sem artes 
naturais; condenados a viver, tomo parasitas, A.w colónias dc cujo 
desenvoh imento e fomento perderam o segredo há quase dous sé- 
culos; comparsas das ingratidões britânicas que não podem repelir; 
gettif uladorcs tle viagens e explorações; sombras fugitivas tios Camas 
e Cabrais; impotentes para a realidade da vida li\re e inaptos para 
.1 expansão: enclausurados na ideia fixa da pataca empilhada, ata- 
vismo judaico, mas desajudado da astúcia ou tio proxeneiismo ban- 
cário; herpetizados pelo sangue dos mouros, sem contudo terem de- 
les a imaginação, os sonhos arábicos e as polarizações do génio atlãu- 
riio e granadino; duros como os visigodos, obstinados como os con- 
quistadores da Península, todavia destituídos da altivez primitiva e 
do espírito de independência; afeitos ao trabalho, é verdade, muito 
resistentes ao trabalho, tuas limitados pela fatalidade à função de 
cariátides da civilização e dc espectros tia alividade secular cios seus 
antepassados; 0 que pretendem eles senão estorvar a virilidade do 
ramo mais mé>ço da árvore genealógica a que pertencem?! 
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O nova-iorquino, sofrendo estas tremendas luLulas de indigna- 
ção, frio diante da minha bile e naturalmente desdenhoso de seme- 
lhantes ninharias, ícv-me urna pergunta que airula mais me cmo- 
magou. 

— Que culpa tem aqueles homens de sobreviverem à sua missão 
na terra? 

A resposta sobrepujou então a toda a enleia (pie em mm espi- 
i ito se ;u umulara. 

Não tinham o direito de viver, dissc-lhe conviíto, e se as idétas 
do russo prevalecessem, Portugal seria um povo condenado, como 
muitos outros, a rtizzir das nações ( i\ ili/adas. \ humanidade é um 
exercito em manha, explorando aqui o desconhecido, ali quebrando 
as resistências brutas, mais adiante acampando vitorioso. Surgem tro- 
peços â conquista tio futuro? 

Pois bem; altja-sc a bafagem, hoje. por pesada; amanhã se lúr 
preciso enche se um fosso com as legiões imiteis v imprestáveis. 

í cm a a opinião sistemática do russo, aliás: poMa em piálita 
pelas leis tia natme/a. 

Não têm culpa do que são? Triste verdade! Mas lambem seiei 
culpado do horroi que me ^uísa a ser]>cnie ou o seu veneno? 

— Falo de coração, concluí eu. O ódio que atrito, ]x>r pra/cr, 
no fundo do meu ]xálo, c tão salutar, que o propino a mim mesmo, 
quantas vê/es me convém. L para não morrer de tristeza» pata não 
sucumbir como o ilustre Tartarin, doente dc rrgardeUe, trovejo den- 
tro de mim mesmo, espancando [mu êsie modo a impure/a e as Inu- 
mas de minha alma. Sou um olimista de feitio imito! 

() nova-iorqulno, |>or fim, deu-mc razão. 

— O brasileiro não viverá se a claridade tropical, o sol rovus- 
cante do equador, não sc fixar por uma ve/ no hcmiMci io stipcsior 
tio seu espirito. 

Os tunantes, que nos assedia\ain t deram um burra camoniano 
tão estridente que o morcego semi humano, espantado projetou-se 
verticalmente das ameias da tone de Belém e depois pairou sobre 
Lisboa. 

Os Togas <pie subiam aos ares quejuiarattidlic as asas plácidas v a 
alimária, tonta, caiu sobre o cais de Sodré tomo um farra|>o di ba- 
liria suja soprado pelo vento. Julgando que fosse um chapeu-de-sol 
velho atirado à rua. alguns garotos precipiíaram-no aos pontapés nas 
águas calmas do Tejo, 

O CQmaildame, a meu pedido, fé/ baixar dos turcos um escaler 
e mandou pescar, paia minha colecào, o curioso espécimen de ves 
pert ílio. 

Tassou se o incidente, e voltando à murada, continuei a invectivar 
os tijjos da literal ura jogralesca. 
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Lá estava o poeta princ ipal tia Velhice do Podre Eterno. Ksc ;j Li- 
vrava o nariz com o dedo indicador, c, tomado dc cpopcítc aguda, 
inchava as tordoveias do pescoço a soprar um clarim imaginário. 

Sou tropos, exclamava ele estentoricamente: sou tropos tlcsde a 
cabeça até os pés. 

Há vinte anos sofro de uma diarreia crónica dc imagens chocar- 
rcíras. Consultei médicos, nenhum pôde ainda libertar-me dos efeitos 
da magra; nem tanino houve que me consi tingisse o estro. I-H i um 
menino tão imprudente que devorei só de uma asse ntada vinte odes 
de V, Hugo; e para tôda a vida sc me desmantelou a musa. I m dia 
lembrei me de Hipócrates e fui a [t sana]* de Ba u dela ire, Ah! que 
não sei de nojo como o contei \ droga maldita, aquelas flores cio 
inferno esiragaram-me o gõsto a d saccuht sacculorum. Degenerei 
num itiaiójde. O desânimo, todavia, não v meu fraco, Empregarei a 
tropologia que nie assoberba, que me aflige, talvez melhor na falura 
de faianças» como o Bordalo, ou na redação afetiva de programas 
suutuosos para as sociedades carnavalescas deste longínquo Rio dc 
Janeiro que me lumoi a. 

A lancha em que ia o vate ruidoso, sumiu-se nas sombras, e des- 
filaram outras. C) morcego que chiava, preso em uma capoeira dc 
galinhas, debateu-se contra as grades repetindo sempre — mares, to rei. 

O poeta matóide, cuja gana às figuras eclesiásticas era conheci- 
da, não o lobrigara fcli/mcnte. 

O grupo que passava entào, era um grupo proeminente, À proa 
da embarcação mostrava m-sc três figuras desiguais, ma-% de aspuo 
soberano. 

— Conheço-os, muiuuirei j<> ouvido do nova-iorquino curioso dr 
saber quem eram cies. São tres suicidas do futuro. Morrerão de mo- 
léstias mentais bem diferentes. O primeiro gastará as forças |x i lo riso. 
O [jortugués não jjode rir jjor muito temjxx O segundo saturado de 
bile e de ódios de além-mar, dirá que desesperou da vida e fará sal 
tar os miolos antes de entrar na decrepitude, 

O úli imo. ah! o último, santo varão, porém ainda mais dese- 
quilibrado do que os dons, matar-sc-á de um modo trágico, vitima 
da neurastenia monoideica. Portugal não tem profetas! 

— O que tudo significa, acrescentou o comandante Jackson, que 
os três senhores [>ortugucses definham e rebentam os miolos, de vez 
em quando, neste fim de século, simplesmente por um efeito de 
desproj)orção entre o sistema dc ideias adotado e a sua capacidade 
cerebral 
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— Cone ciro acertadíssimo! l r m missionário inglês verificou nos 
c fiUi os da Africa que os selvagens caiam rm prosti ac ao, de cansados. 
Unias as vé/cs t|iic cif tentava explic ai -lhes a progressão dos númcios. 
Ao número três rodeis dormiam. 

Os DOftllgliêses entraram em modorra desde que cugohi -nu \u 

gusto Comte ou se propinai am SpcncCT e Ludvvig Noiré. 

A barra dos três suicidas seguiu o mesmo raminho tia piimcira. 
Logo atrás surgia um pequeno iate. cujo leme tia manejado |>or 

um |>onucnsc alentado, de peito amplo e fisionomia mclisiofélica. 

O gesto largo e arrogante di/ia logo que ali esta\a o Adamastor da 

literatura portuguesa. 

— í\u sou nffttrlr omito e grau rir* . , . vociferou ele, mas não 
tf nninou a sonhada frase, porejue os do séquito protestaram contra 
i pietensao em uma algaravia rouca, l T ns clamavam que o autor das 
Farpas quando muito seria o Espanei da graçola rihcirina; outros 
gritavam que não |iodia chamai v cabo Tormentório das leiras 
nitult t ii is quem deixara passar, apesar de suas cóleras, tôda a caterva 
do povo coimbrão. 

Aqueles protestos, |>orcm, fi/cram-no sorrir. Espuma vil do Tejo, 
os que se irritavam contra o maníaco imitador das maneiras britâ- 
nicas, tiveram de sofrer a impressão do seu olhar pie ai estamento al- 
tivo como o látego de um senhor. 

— Borra de vinho, murmurei ao ouvido do comandante, e o que 
ele tem nos olhos. Quanto à disciplina cerebral do escritor epie ali 
vedes, posso garantir que c perfeitamente comparável à gordura dos 
u\ados. Conhecido Fm Paris, um bom vivanti agoia vejo-o a ler 
Spcnccr e a educar as gerações (pie surgem; mas, coitado! em todos 
us tratados dr jjedagogia, só houve um capítulo que por ele foi com- 
preendido, o que se ocupa do banho, das escovas de dentes, «las per- 
fumarias, das malas cie viagem, da boa mesa. do uso do binóculo, do 
modo de ler o Bacdecker, de embromar a conversação em folhetim, 
finalmente, dos inventários de bil>elós e da enumeração de queijos, 
carnes frias, arenques, e outros géneros de c harc tilcria. 

O comandante Jackson arregalou os olhos bastante admirado. 

— Nos Estados Tnidos, reftetiu cie. existem, dado o desconto da 
raça e do meio, uns tipos que se assemelham a este jxittuciisc des- 
bragado; mas |>or la os indivíduos desta espécie seguem uma profis- 
são [H>rfcitamentc adeqn ida ao seu carácter; — de ordinário cahalistas 
de eleições. Pulso vigoroso, presença arrojada, imaginação para car- 
ta/es e anúncios estapafúrdios» ésies suje itos constituem a alma cios 
movimentos de propaganda e dos merting* ruidosos. Nunca, porém, 
enconlrei-os cntreguis à mania de educar a moc idade . 

Pois, meu amigo, em Portugal os toureiros vj\em muito honra- 
damente de ensinar retórica c de iilosofar sobre bistóiia 
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O portuense, como pertcbcsse a nossa c i iiit :i. reproduziu a frase 
acintosíssima: 

— Eu .sou aquele oculto e grande cabo! 

Largou dej>ois o Ume e armou se de longo varapau. 

— Não passarão! Não passarão! Não me excederão! Aqui, onde 
Ene vêem, hão de Lodos espichai a ossada Uri <le esmagá-los, um jx>r 
um, a cacete. Eu sou o forte» sou o must uloso, sou o bruto; a litera- 
tura será Una-, será musculosa, será bruta. Mostra-mo o teu muque 
e cu direi se tens talento!. . . 

E sumiu-se no torvelinho d* outras lanchas repletas de rapa/es 
que assoviavam e ganiam, soprando gaitas de vários feitios. 

Houve então uma debandada geral e os vultos se confundiram tu 
i m uridão que já ameaçava o I t jo. A nossa curiosidade apenas pôde 
ser satisfeita por uma canoa desgarrada cm que fugia à confusão, o 
aveludado aulor dos Maias, 

A canoa apro\imou-se tio s!<atnrr; o ilustre prosador não vinha 
só: acompanhavam o prófugo menestrel, meu dulcíssimo cicerone. 

Foi arriada a escada e o rapa/ cniu-me tios braços ofegante, qua- 
se desvairado. 

— Fujamos» disse-me êle soluçando. Lisboa, ésie carnaval, êste 
misto de civilização e de chocarrice lorpa, estragaria os nervos de 
um Pofifemo, se Polifcmos existissem. Eu mesmo já perdi a força do 
encantamento Estou à mercê do acaso. 

Por fim quem tinha ra/ão? O génio de Camões e o do sendo 
XIX dest ou juntavam tinia aquela gente* 

Propunham os portuguesas ao mundo uma festa internacional, 
e essa festa, ajMNar de todas ,h adminítulas da arte francesa, e da 
imaginação peregrina dos italianos, irrompia na bacanal africana e 
no eterno ró* per eira tio ibero tosto e pornográfico. 

— Fujamos» bradei também indignado; fujamos antes que os 
Eusébios Macârios, as [ulíaiia^ os Padres Amai os e os fadistas do 
Chiado nos invadam a alma. 

O nova-iorquino já linha antecipado os nossos votos. 

() vapor movia-se e dai a instantis resvalava, lo/ cm lora, *omu 
a flecha desferida pelo selvagem americano. 

A brisa corria Fagueira* enquanto a lua suspendi a-se no hori/on- 
te. Encostados à murada vimos a terra novamente desaparecer e, li- 
vres do grande ]>esadelo, cometamos a suspirar os melhores cantos 
Io Cftild Harald, do imenso B>rnm 

Adormecemos ao sussuno d is ondas, embalados no agradável 
movimento do tangage do sttarnrr. 

O comandante Jackson era talvez uma fada que fa/ia-nos atra- 
vessar o oceano em dous minutos e proporcionáva mos os cspetaculos 
mais extraordinários. 
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Quando iK^r rumos, unhamos retrotraído algumas horas; mar* 
cirando para o ocidente, antecipávamos o sol. O navio coitava o a/.ul t 
balouça ruio-sc nas alturas; uni ]K)du oculto suspendera a embarca 
çao, que se projetava agora na direção do novo continente, 

Imliuei-me sobre a boi da e contemplei o mar que revolvia se a 
qual i o ou cinco mil metro*» abaixo de nós. A linha das tostas do 
lii a si I surgia dentre as brunias e, pouco e pouco, foi-se acentuando o 
|>erfil de nina enseada. 

Com incrível velocidade o navio aéreo aproximava-sc da terra. 

— O Cu;mabara! exclamei numa alegria intensa. 

A máquina acelerou o movimento e a hélice, imprimindo no ar 
vibrações eleixuas, produziu um ruído semelhante 10 uivo de um 
animal fero/. 

O impulso (pie recebeu a embarcação fez-nos cm um segundo 
entestai com o pimaro do Corcovado. 

Chegávamos ali á mesma hora em que ames tínhamos penetra- 
do no Tejo, 

A íisu do centenário que os fluminenses ofereciam ao mundo, 
em honra de Camões se desenrolava no meio das galas da natureza 
tropical da enseada de Bui afogo, igual a um cjuad.ro incendiado 
pelos fulgores do pincel de Ruysdael. 

— Basta de viagens extraordinárias, ponderei ao nuva-iorquinn. 
Comandante, mande encostar o steamer à plataforma c deixe-me 
| » 1 1 lar, 

O navio operou uma manobra de recuo, e, dócil ao leme, lan- 
çou os crooks sobre a muralha do pico, 

Despedi-mc, enternecido, do americano, que lamentava a inter- 
rupção de uma viagem tão bem inspirada e t ornejada. 

— Seja. [K»rcin f como íòr, acrescentou cie, desde que lhe venha 
o capricho de continuar este passeio, c no telegrafar para Brnoklin, 
XV, strcet 15, Cap. \\\ Javhson. 

Saltamos eu e o menestrel para a mural lia do Corcovado e a 
máquina maravilhosa, em vôo vertiginoso, desapareceu cm jxnuo no 
azul do infinito, 

O meu companheiro não hesitou. Lançando os olhos laciimosos 
para a c idade, reproduziu as exclamações clássicas do oíício de j>ocia. 

O seu lirismo meigo e doce, de tropical ainda náo pervertido, 
manifestava-se sinceramente diante da fúlgida natureza que nos cer- 
cava. 

[á náo era mais o pajem medieval, que ali, de |K\ com o olhar 
rutilante, embebido todo no azul profundo das montanhas, agitava 
a aíma em busca das madonas góticas. O lânguido [Xscador clc Kc lua 
t. unhem voara para as regiões hipotéticas do dotre fnr niente dos 
laquistas. 
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O camoniano entusiasta, o adorador das Naicrcias c o sótio dos 
lirisias à Petrarca, por fim, transforma va-se tio brasileiro agreste dos 
P'ersos de um simples, cujo estro não necessitava de outro fiador 
além dos afeios naturais de sua terra e dns ollios (atitas de uma pa- 
trk ia. 

Estávamos lei i/mente cm nossa casa. 
O jjoeta propôs-me a descida. 

Aquela hora douravam*se as serranias. Os raios do sol jjoente 
rasgavam o a/ul dos bosques estriando-o de laivos sanguíneos e ala- 
ranjados. 

Embaixo, na enseada fidalga, entre a rocha acroceráunia do 
Pão de Açúcar, a escarpa da Gávea, e os outeiros ri reun jacentes, 
unia multidão ruidosa aclamava os heróis do dia. 

Terminavam as regalas. Fervilhava a colmeia humana na praia, 
nas casarias, nos bondes, ao longo do cais circunflexo, nas barcas, 
nas lanchas e nas canoas. 

— Uma festa de formigas! exclamou o poeta notando a esqui- 
sitice daquela miniatura, grandiosa para os que a contemplavam de 
perto, mas verdadeiramente insignificante para nós (pie a víamos, 
de mergulho, numa perspectiva de águias, emoldurada numa paisa- 
gem de Ciclopes. 

Dirigimo-nos para a ladeira íngreme que ia ter ao hotel das Pai- 
neiras. 

Ao transpormos o primeiro lanço surpreendeu -no*, unia pLua 
íMina que se avolumava tio espaço, aproximando-se rapidamente 
de nós. Era o vespertílio, que, naturalmente tendo se escapado da 
gaiola de bordo, vinha ainda obsedar-nos com o st u asj>eclo agou- 
reiro e sinistro. 

Desta ve/, porém, os seus dias foram contados, porquanto in- 
sistindo em macular a paisagem com sua puseiua fúnebre, obri- 
gou-nos a tomar uma resolução definitiva. 

A ideia do crime assai Lou-nos a ambos. 

— Acabemos com éste resto de literatura funerária; monégo 
nunca foi critico. 

E ali, com uma ci ucldaile fria, sem testemunhas, armando-nos 
de uns galhos secos acaso esquecidos à margem da ladeira, liqui- 
damos a existência da mais audaz de quantas alimárias mitológicas 
lêm surgido no céu diáfano das letras pátrias. 

— Obut (liem suprem mn! murmurou o autor dos I Vr.vu de um 
simples, num repto de alegria quase infantil, 

Por (>\c modo a estética exótica, que o monstro vertia sobre a 
lerra, estancou em sua fome, aniquilada por dmis ingénuos t j a 
lõrça de cacete. 
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Mas a nossa perversidade não parou ai. Espetamos a wiirnn 
lia ponta cie ura pau; descemos seni maioi incidenie ate o bairro 
das Laranjeiras; e ao passarmos pela matriz da Glória, envolvidos 
pela grande massa de po\o que alluia e relluia .1 llotalogo. crucifi- 
cimos o cadáver do singular morcego ntima das colunas do vcsli- 
! 111 lo do templo. 

Assim na Idade Média costumavam os aldeões supei stic iosos 
punir as corujas cpic sc anojavam .1 agourados com os seus pios de 

rasga-mot talha. 

Davam oito horas da noite quando chegamos ao ]>oiito da ma 
(iouçalvc* Dias: c\ como *c lodo aquele evoluir fantástico nào pas- 
sasse de uma conversa entic dons cálices dc vermute, vi o poeta 
afastar-sc de mim e entrar no Pascoal, erecto, risonho, de charuto 
ao queixo, esquecido inteiramente das travessias que íi/era. 

Nào o amaldiçoei, mas. . . 

a 

Despertei do delíquio em que a dispepsia me prostrara. 

O livio de veisos tinha esc 01 regado dos dedos e ja/ia, no tapeie, 
alieno à página 1 1!), 

Reli-os. A |>ocsia aí se inscreve sob o titulo de l itd Xuava, 

O jxKta termina a primeira parte de sua obra entoando um 
canto anacktico, um canto de \itorioso; e a estula poi epiem estava 
enamorado, lumiaut/a e desce ale o seu coração. 1 1 1 mina a luta 
-lo arnot t cie exclama: 

ó (unira companheira! 

Vtsr- ím u |tfit*' sjii^i;i am«'j 

Mas j>da ve/ derradeira. 

Km 1>rc\c a nrqueMra dos bei j 01 
.Srpulia os males passados... 
I i numam u lhos desejos 
< ornei am umos cuidados. 

Meditei então sobre o livro e buscando coordenai as sugestões 
«lo sonho incompleto, que saindo chis ideais da Idade Media \iera 
lerminar dcstoncxainctue na cartola e no chaiuto da rua do Ou- 
vidor, ]>erguutei a mim mesmo sc nào hawiia neste sonho uma 
úiil indicarão. 

A resposta fê/-se exieiisainentc 1 1 innai i\ .1, 

Foi ihiií parnasianos que a musa de Guimarães Passos se for- 
lalecfti e viajou. 

O parnasianismo, cumpre dt/c-lo, nunca foi a própria [wiesia, 
mas sim uma disciplina. Os poetas ali entraram c saíram, trazendo 
da escola o muco da mcsirança. Nào há. porem, crítico bastante 
siitil epie possa descobrir onde socohiou a alma do verdadeiro poeta 
do Parnaso. 
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Impassíveis! Estáticos diante da lorma! Faquiri/aclos na ex- 
pectativa da suprema perfeição! di/em cies, Mas, nu eu me engano, ou, 
em indo isto vai uma enorme preocupação de esoterismo. E tomo 
não se pode zombar impunemente das leis da natureza, o que tem 
sucedido sempre c (pie o parnasiano, apenas tle |xrsse do instrumen- 
to de expiessão. se tem talento, rompi- a distiplina, a serenidade 
grega, fenómeno da arte amiga aliás mal definido, mal compre- 
endido, e explode em brados cavernosos, como nos formas bárba- 
ras de reconte de Lislc, ou nas crispações tetânicas do amor carnal, 
como em o iinw> Olavo Hit u . 

Ato contra a natureza, reputei sempu* es^a pretensão de sepa- 
rar a farina do real. 

Guimarães Passos, é bem visível, nunca se lembrou de cogitar 
cm semelhantes castrações aristiias. Atravessou como pôde essa ue- 
buliisa, c seguiu serenamente o seu caminho. A sua alma era uma 
alma de menestrel. Pouco irn[>ortava que não o acalentasse o amor 
de uma castelã; as tendér.i ias fiara as afeições estelares, os amórts 
de grilos |x>r constelações são de todas as épocas; ele, portanto, 
amou c poetou como lhe [>ermitiram as cordas do seu tem[>era 

mento. 

Menestrel uasieu, menestrel licou. Não deu talvez para chorar 
como Casimiro de Abreu, porque tinha no sangue a nota alegre c 
a èjMua não lhe lornccia jouhird cm que enxugaria as lágrimas. 
Kc/, contudo, cousa equivalente: discorreu, devagarinho, sobre os 
vens amures, expondo ã lu/ do sol profano as palpitações do seu 
venturoso coração; embarcou-se na mesma poiu a-vergonha em epie 
embarcaram Penaria, Dirceu e tantos outros poetas que têm pro- 
curaiio interessar a humanidade em suas paixões. 

Como era natural, k peitudo a dilusão da lorma romântica 
condenada pelas últimas escolas literárias, o autor dos Versos tlr 
um simples buscou na lição dos clássicos as formas que mais se coa 
dunavam com o seu género. 

Desde logo era inevitável que assumisse o jeito do soneto e do 
\\ \ ico de Camões. 

Nestas condições, todavia» o modelo e igual á carta de apren- 
der nomes. Apenas sabe lei, cada um lê com a entonação que lhe 
v própria. 

O lamonianismo de Guimarães Passos, pois, não tem grande 
alcance de escola: nem desíibrou-o como tem sucedido a muitos 
j>oetas arcaicos, nem roubou-! he o perfume e as irregularidades de 
( i o picai. 

O uso daquele bastatdiuho corrigiu-lhe a letra, mas em todo 
<aso deixou-Ihe ficar o travo de lírico brasileiro. 
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[á livc ocasião de notar que a primeira pane do mu Iluo iei 
mina cm um canto de vitória. Ale chegar a esse tanto é evidente 
que o poeta nau se preocupou senão tom a sua visão auxi lie a, com a 
sua conquista, com o seu amor. 

Conseguida essa vitória, porém. verno-Io dissolver as suas le^ 
-iões e chlundií-se pelo mundo á cata de impressões diversas. Seja 
como fôr p essas dispcr&õcs |joétitas esbarram por lim numa levefa- 
çfio, — na poesia que se imitida Primavera morta. 

É a última do livro; mas tambeem atest;» unia verdade, — que não 
há muito que confiar na candura do lirismo brasileiro. 

Todos somos muito castos, muito bem intem ionad<K, amamos 
com muita delicadc/a; todavia é preciso não deixar a rédea solta, 
porque, quando menos se espera, a pata aveludada do felino <ksen- 
volve a garra, o ingénuo amante fere, blasfema, morde e ameaça, 
tomo Olavo I V l I ,u , cmi angulai o próprio amor. 

Guimarães Passos pagou o tributo à sua natureza, 

Leiam-sc estes versos: 

braços ergue - e sob a avila assoma 
L T m leve )>élo transparente c logo 
Arfam trémulas uma e outra poma. 
Como se houvesse dentro delas logo, 

Do ventre fulgurava a suave face. 
Face de ebúrnea» esfera, e nua inteira, 
È possível que nada lhe faltasse.,, 
— Mas faltava-Ihe a fôllia de parreira, 

E tomo uma sei]>enu\ em alvoroça 
De um sallo sobre o amante, voluptuosa, 
Caj a princesa, cinge Jhe o pescoço 
L apena-o mima convulsão nervosa. 

Aperta-o, beija-o, chora os dentes, louca... 
Ele imóvel e mudo, no entretanto, 
Se palavras não tem a sua boca 
lalam seus olhos umidos de planto. 

Nada percebe a dama e no delirio 
As vestes ao mancebo dilacera, 
Descobriu a nudez todo o martírio: 
Das roupas um eunuco aparecera. 



I)e[x>is disto sé» o dilúvio, 
Dezembro. 1891. 
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N o momento em que as leu as pátrias parecem receber uni 
poderoso impulso e, com as agitações politicas, todas as forças vivas 
da nação se levantam para amparar o futuro e consolidar a crença 
110 próprio valor, não estranharão os leitores d'0 Tempo que um 
amoroso da terra venha lembrar o nome de um escritor desconheci* 
tio, que muito trabalhou para o engrandecimento das leiras de seu 
país com o amor de um artista e a coragem de um batalhador. 

Trata-sc de um mòço cearense que disjXTsou muito talento e 
estesia j>clos jornais de sua província, e que estava destinado a re- 
presentar um papel brilhante entre os romancistas brasileiros. In* 
leli/menie refiro me a um morto, porque, quando os seus escritos 
prometiam a conversão dos projetos em formosa realidade, a eter- 
na inimiga desmoronou os casulos, que se esboçavam numa imagi- 
nação jii perfeitamente cultivada para a> toi tos construções do ro- 
mance de observação. 

Chama va-se Manuel de Oliveira Paiva êsse moço, que a 2U de 
setembro de sucumbiu do mal tios poetas brasileiros, aos 31 

anos de sua idade, deixando atras de si uma saudade imorredoui a 
traduzida no soluço da nova geração do Ceara, Seniimeiuu i^ual 
a este pungiu o coração do autor destas linhas, em 1878, quando 
se I intui Raimundo da Rot ha Lima, outro cearense de grandes es- 
peranças, que a fatalidade surpreendeu no amanhecer de glória, 
jusiamenie no momento em que no seu cultivado espirito se con- 
juravam os elementos para a I 'atura de dois monumentos de critica 
— um sôbre a RcvvUiião e ouuo sobre Jesus, 

Era Oliveira Paiva um observador e um foi te, ao qual junta- 
vam-se qualidades poéticas que o tomai iam um mestre na arte de 
compor, se continuasse a viver. 

Pobre, sem proteção, teve de lutar com a vida para abrir ca- 
minho ao exercício de suas faculdades. Foi seminarista no Crato, 
paia obter os primeiros rudimentos da educação, e depois sentou 
prata, pau ihisuar-se em um curso de guerra. 

D que fé/, durante esse período de sua existência di/un as tra- 
dições da Escola Militar, a Cruz/ida, onde o poeta ensaiou as suas 
primciias armas publicando versos humorísticos e romance t es, que 
desde logo anunciaram a sua aptidão para o gêneio descritivo e 
paia a análise dos eaiactercs. 

Pomo tempo dc]x>is ahriu-se a campanha abolicionista. Olivei- 
ra Paiva foi um tlus incendiados por essa convulsão sentimental. 
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cm que o Ceará devia tomar a dianteira c os seus hllms represem ar 
o papel de imediatos precursores da República. Nessa epora o pro- 
pagandista audacioso já era minado |nda cruel enfermidade que O 
levaria à sepultura. 

Obrigado a voltar a sua uri a nu hu^ca de lenitivo aos males 
que o atormentavam, longe de achar aí o repouso de que carecia, 
encontrou a febre do Libertador e a tormenta que [oão Cordeiro, 
Amaral, Frederico Borges e outros haviam deseru ideado contra os 
proprietários de escravos, 

A jangada do "Leão do Mar" desliaitlara a vela branca da li- 
bertação dos cativos nos verdes mares do Mucuripe; e os negreiros 
aterrado!» diante da propaganda enérgica capitulavam por toda par- 
le» entregando a presa secular aos novos i oiujuistadorcs da "Terra 
da \ui \ Nesse tumulto de entusiasmo Oliveira Paiva extenuoii-.se 
em discursos e versos, e, no auge da excitação, deu á estampa dois 
poemetos de propaganda vibrantes de tolera e de lirismo estranho, 
quase desconexo. Zabrlinba intitulava se um desses jxiemetos. e uni 
(los poeias da no\ H i geração cearense, Antonio Sales, quis descobrir 
nele certa a finte imprevista que dão ideia mui lo aproximada dos 
produtos da atilai escola "dciadista" ou "simbolista". 

Terminada a faina libertadora, começou enião para o poeta 
uma fase mais tranquila, durante a qual, no Libertador, órgão li- 
terário, dirigido jjcIo atua! deputado João Lopes, dedicou-se mais 
calmo aos trabalhos de sua vocação. 

Afirmam lodos os que conheceram o autor da 'Aabeliním nesse 
período, que, apesar de minado pela enfermidade* êlc mostrou na 
prosa uma fecundidade que de dia a dia tomava maioies [iroporçõ. s. 

Foi nesse jnrnal e na Quinzena que tive ocasião de apreciar o ta- 
ienio artístico de Oliveira Paiva, (pie à primeira insjxeção se apre- 
sentava como um namorado das formas goncourianas. 

Logo depois, fui surpreendido com a publiiaçfio, em folhetins 
do Libertador, de um mmaine de mais fôlego, intitulado A Afilha- 
da, no cptal não sabia o que mais admirasse, se a habilidade com 
que o romancista adaptava o naturalismo ao meio que descrevia, se 
as audácias propriamente "cearenses", que davam ao romance um 
sainete só apetecível aos filhos da leira. 

l>u obra, pot motivos secundários, nao se editou em livro, o 
que c urna pena. 

Com o advento tia República renasceu a atividade política do 
poeta. Escolhido para secretário do governador provisório do estado, 
foi depoh nomeado l.° oficial de uma das respectivas secretarias» 
quando se organizaram os serviços públicos. 

A medida da vida dêsse moço, porém, tinha se enchido. 
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A morte que o namorava havia ta mo* anos escolheu para fulmi- 
ná-lo justamente o momento cm que os seus eslorços iam ser coroa- 
dos, não só por uma colocarão definitiva na sociedade, mas também 
pela confirmação tio tom eito em que <js amigos tinham os seus ta 
Jentov 

Pode-sc afirmar que tom Oliveira Paiva baixou à sepultura 
uma cias aptidões mais enérgicas que o Citará tem pindu/ido para o 
romance de costumes. 

Agora chcga-me a noticia de que no espólio literário do morto 
encontrou-se o manustrito de um romance, e extenso desenvolvimen- 
10, o qual dele linha piorno paia o prelo. 

Diz-me um dos seus saudosos amigos após a leitura cm nula 
competente, que D, Guidinhu, tal ii o nome do \\\ io. "tem por mo* 
livo principal um desses dramas sanguinolentos a que serviam de 
cenário as nossas la/endas, ie\i' -ridas de titcunsiânt ias ao mesmo tem- 
pí> bárbaras e cavalheirescas que davam à vida dos antigos sertane- 
jos uni acentuado tom medieval/* 

Pela natureza do assunto vejo que se trata de um livro escrito 
sóbre tese idêntica à que serviu de arcabouço ao Sertanejo, de José 
de Alen cai. 

Sucede, |>orcm. que o autor do Gutirany, não conhecendo os 
sertòts do Ceará de visu t ficou muito a barlavento da verdade, e no 
romance deu ruis aj* nas uma snmhra poética da vida do interior e 
das fazendas. 

Se não menteni os meus vaticínios, e se é exalo que Oliveira 
Paiva |k>s t eti cnutriEHikâo todos os processos modernos de notação 
para compor o livro que se anuncia, não recuso pensar que <'*ut- 
dmhn virá preencher uma latim. i no género romani e, ol icícndo-nos 
um quadro violento de situações quentes, no qual se agitam tis tqjos 
rnais curiosos criados pela vi tia crioula na região central, onde o* 
horrores da seca triunfam periodicamente. 
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No meu Retrospecto literário de 1893, referindo-me à Capitai 
Federal de Coelho Neto, disse que este jovem romancista brasileiro 
pertencia à raça estranha dos escritores a <jue o poeta dinamarquês 
Sophus Claussen atribui a crença cm Deus, mas com a condição de 
residir-lhes é*te nos nervos. 

A Miragem vem ainda uma vi/ afirmar que cu nao me engana- 
va, quando reconhecia cm Coelho Nuo uma organí/;ição prolunda- 
mente sobressaltada pelo pavor artístico que produz o espetando 
das paixòcs humanas. Nào h.isia iri nriwjs ou st nsibi li/ai st- dianie 
das miscrias do próximo e dos sofrimentos da espécie; é preciso para 
que se possa transmitir aos outros o estado esuitieo resultante dessa 
percussão do organismo, que esses nervos enfeixem v num t t i ri u o 
capa? de iluminações artísticas, Não basta ser sensível, é prec iso ser 
dotado de imaginação 

Ora, estas duas grandes qualidades, sem as quais eu não c umeh<> 
um romancista, cucou tram-se no autor da Miragem em larga estala, 
e, o que mais t , unidas ;^ [acuidades de um analista original, de um 
psicólogo, que, se mm sempre è fiel aos fatos observados, jjelo menos 
nunca deixa de entrever a realidade, comovendo-se de preferem ia 
diante das obscuridades da nature/a humana. 

Nau esque<erci as seguintes palavras que li no primeiro livro 
publicado por Coelho Neto: 

Nas espessas noites sem hit, noites opacas, feitas para feriado 
das. estrelas, restos de caos, lembranças tia pnmitna vntitiu, a Foima 
ilrixa buril tom que rendilha Athair, .1 igual ao >ol, toma pro- 
porções titânicas e, como no tempo da gtgantomaquia, põe-se a amon- 
coar cirros sobre cirros, cúmulos sobre cúmulos. Vè-sc, de quando 
em «piando, o f lamente cinzel do íúlmen desbastar uma nuvem, os 
ventos levam de roldão em roldão as ampolas vst uras; ruge, csire- 
pi ta . est ronda a clarinada dos trovões longínquos, a uma concen- 
tração primeiro» súbito tudo explode num rum 1 ida min embale ris- 
pido — i a tormenta, a Forma típica da ní>ile. Era por essas otasiõe*; 
que os puerreiros Rcrmámcos viam passar malhando com o camar- 
telo, Thor, o aéreo, Tlior, o deus das trovoadas, galgando nuvens, 
com a cabeleira «Mia, rangendo os <!i-nies e arramando ao espado, 
a cada martelada, fagulhas vermelhas de coiímos. 

Êste trecho das Rapsódias, livro de estreia, em que o autor ca- 
valgava com verdadeira fúria a fantasia, expei iuiemsmdo as audácias 
da forma literária, êslc trecho conlínha todos os germens do futuro 
romancista. O chnjúfi do pensamento aí eslá palpitante d;is sensações 
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cio mrticr. A imaginação já entrava então cm trepidações indiziveis; 
c não seria difícil descobrir que o espírito dc tal escritor não jxnle- 
ria ene ai ar a vida senão |x*lo lado infernal ou do que ela tem de 
aparências misteriosas. 

Todavia, Coelho Neto acaba de publicar um livro, no qual as 
suas faculdades de observarão c ouservatn-se teria à una. As mágoas 
da existência na Aíirngnn não se perdem no unindo do desconheci- 
do; c a dor, que constitui a substancia do poema, não chega a trans- 
formar o herói do livro cm precito fisiológico, nem consegue arras- 
tar o autor para essa psicologia macabra, cjue e tanto do seu paladar; 
mas, cliga-se a verdade, a história do infeliz Tadeu csiimi;c I o r te- 
mente o corarão do leitof e alaga a alma numa piedade e tristeza 

incomparáveis 

O drama que se contém nesse li vi o de páginas i es ume as in- 
felicidades e a dissolução de uma família de proletários cjue o autor 
faz vivei nas proximidades de Vassouras. 

Não se vã julgai pelo uso cjue laco da palavra proletários cjue 
o romancista no seu nôvo livro enveredou pela questão do socialismo, 
buscando estereotipar algum asjjeilo da vida brasileira, cjue se pren- 
da as lutas das classes inlimas coima a atual organização da socie- 
dade. Nada disto. Coelho Neto historia apenas um temperamento, e 
mostra em como não e sòmente nas altas camadas sociais epie a de- 
licadeza de sentimentos junto ã falta de energia pode comprometer 
a sorte de unia família. 

A Miragem ê a narração pungi tiva do desenvolvimento cia cons- 
ciência da responsabilidade de um ha* o* de um delicado, de um sen- 
sitivo, que vê-se súbito obrigado a substituir um Ione nos árduos en- 
cargos da manutenção de uma casa, e que teimina a Mia canena |k*U» 
mais negativo dos icsullados, exausto pelo trabalho, aniquilado pela 
dor moral e pela tísica, 

Tadeu c iilho de um j>oiluguês do Alente jo, "uni sólido más- 
culo, alma ingénua v meiga", c liado na leziria e amante do campo, 
natureza inipeueti ável ao desânimo e aleita a tóda casta de trabalho. 

Êssc jiortuguês, que, devido ao piópiio esforço, mantém a mu- 
lher e dois lilhos numa abundam ia relativa e compatível com a 
classe a cjue |>ertcnce. sucumbe de icpente, vil ima de um desastre, 
e de ixa a família entregue ás contingências da sorte e na dependêu- 
cia da iniciativa do lilho. cjue o devia suceder como providencia do- 
mestica. 

Tadeu, |>orêm t que não herdai a do pai a Luuldade de moirejar; 
nem a su.i constituição pletórica e formidável, antes jxMo contrário 
era enfermiço, sem vigor para os tiahalho* do campo e vegetava 
como caixeiro numa venda da cidade, assiste assombrado à catás- 
trofe do casal e recolhese ao abismo de sua doi , lepclido pelo con- 
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t eito matei no formulado desde logo sôbre a sua incapac idade para 
o ira hal lio. 

Pagado o luto c dissipada j rri&c do sentimento, urinem as ne- 
cessidades da famdia. I ma grande rcaçào opera-se na alma desse 
frato rapa/ e em seu espirita desenrola-se a visão da própria res- 
ponsabilidade. £ em tôrno de um movimento dc ternura que se 
opera o fenómeno da sua íicUria ressurreição para as energias da 
\ida e da luta. Abraça estremecidameme a mâe e a irmã, c, toman- 
do o cajado de arrimo, parte pata Vassouras, onde existia a terra 
patrimonial» que cie devia cultivai. 

1'ungiaiii-iio saudades, di/ <» romancista; deixai 4 mãe. deixar a 
irmã.., mas ao mesmo tempo a ideia de trabalhar para ciai davadhr 
IUH (fcice ulmo, senti.i se In 111 mm êssc pensamento c f caminhando 
ao sol, pela arenosa estrada calcinar. te, pensava compondo a vida 
futura que haviam dc \i\vr os três. em lórno f!a memória santa do 
pai. n sjk iMiitto «■ honrando a livrança do seu nome imaculado. 

Como se vc diste simples trecho do romance, o problema psi 
cológíco não [Kxlia ser projx>sio em lermos mais completos. Tadeu 
nao conhece o próprio icmjK-ramrnto, e pensa tjue ,i vontade e a 
dignidade sào suficientes paia dar lhe a palma do triimlo. As csjxn 
ranças, (jtie a candura de sua alma deposita no eslúrço c no traba- 
lho, não tardam dissipar-se. Começa então a desenvolver-sc a mira 

gem («itjuica* 

laa preciso lavrar o campo e 61c não hesita, A naune/a vCste-aS 
dc ^alas para recebê-lo e animá-lo j>èrfidamente para lo^o derwis 
esmaga lo ]>cio cs^ui.imcmn. 

Soleníssima c a página cin que o romancista descreve esta pn 
meiía tentativa de reabilitação do infeliz manabo 

Súbito, vendo a manhã cm piem luz. ergueu se. Já hasia aco- 
lhido o sitio para lomccur — era a fralda da colina, terr.is de i;-tu 
prodigiosa fôiia, excelentes para o café, Tomou a enxada ao mu hm 
c desceu paia o local escolhido. I rn liando de lôfas levantou o 
vôo, rufiando ;h asas. Tadeu estacou, seguiu as e por fim» a nega 
cando as manpas, tom.iudo a enxada corajosamente, ergueu os olhoi 
ao Céu comei se quisesse pedir a hêiitâo para que ci m u irahalho 
frutificasse prôvpt lamente Dtrreonse. curn a enxada erguida, e a 
terra sentiu se aflorada |* la pnrmiia w/ pelo Kiimc do ferro qur 
lhe abria o ido para reterei o gérmen. As horas Micediam-se íuien- 

s.iTiM-nrr afiij^nKf^, o ;| p, m , | u ,a, e ladnt. 1 .j «vi , 1 , M ?.< 1 

crescente, capin.aa mui eonsinncia do tempo, empenhado na luta 
suprema, avançando à proporção que a i nvada devastai a os matos, 
sem levantar os olhos, arquejante. As roupas colavam v lhr ao corpo 
c o suor copioso escorria tia- do rosto e dos braços, caindo sobre a 
rena em ^randi s i;ótav A vontade cnérmra impi lia -o. dava* lhe nina 
fôria estranha que él*- mesmo nunca suspeitara Huno ri.ua n a oh 
sessão alucinada dos próspero* outonos, a ideia da germinação de 
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ioda aquela ir ira infrutífera c sYca, coberta dc samambaias c dc 
erva brava e a sua ânsia crescia à medida que a fadiga vinha ap;i 
retendo. Que lhe importava o desfalecimento? que lhe importava 
a sede? que- lhe impoitava a fome. se *U ntro em pouco Inda* aquela* 
chanietas, lòdas aquela* varjeas incultas aparer etiam á tu; da ma- 
drugada desahntoamlo em flor? Morreria se íòsse necessária a sua 
rnonc. talvez st- deixaria esgotar, d.mdo a una <> mu corpo em 
holocausto, enutanio que essa história suprema apmwitassc, contanto 
que desse sacrifício viesse o prémio desejado. A luta cia terrível c 
maior lhe parecia sempre que alongava os olhos e rirscohria exten- 
cimente, ondulando ao vento, as capoeiras intensas e roinparava o 
trabalho feito com o que tinha de fa/er ainda - mas nâo descoro- 
toava, uma mande esperam a serena enchia o de nua^etn De novo 
o seu dorso ninava-se e a ensada caía de novo sóhrc a terra, le 
t amando o pó virgem e derrubando os matos. 

Tudo isto, porém, u m dc ceder diante <l;i insuficiência fisio- 
lógica. A primeira derrota è logo assinalada por um sono profun- 
do de cansaço, que o assalta em meio do trabalho, e as tamancas 
nao CUStam a comei ter sc cm uma melancolia nigra, cpic termina 
[a la mais tiemetula agonia moral. 

Pouco importa que êlc se encha de coragem e ideali/e o mais 
completo êxito para o seu empi i endimenio, Falla-lhc o essencial 
para aquela luta — o músculo: os ntnns excitáveis, a inculta ima- 
ginarão de adolescente, as aspirações puras do toiatão, apenas ser- 
vem para tirardlie o sossego, a calma c a segurança tios movimentos. 

Não precisa muito tuiijjo para <jue a una \ença esse im|>oien- 
te. Por último Tadeu adoece no campo. A parecem -lhe primei- 
ras golfadas dc sangue num acesso dc tosse, e o ha* o lutador c obri- 
gado a inierrom|>er o trabalho enquanto convalesce. A su.i volta aos 
labores do campo marcam, apesar dos sonhos que ressurgem, uma 
época de novas torturas, \ incapacidade do rapa/ para os trabalhos 
agrícolas a grava -se, cada ve/ mais fortemente, a \isu das manifesta* 
coes hostis da família, nada conliante no ítutiro da empresa de um 
pobre diabo, que anda a botai os boles jx la InVa. Crescem as ne- 
cessidades e com elas os remoques e os de spi e/os da mãe e da irmã, 
em vcv da animação, em casa sao doestos, diahibes. pragas e suv 
piros dc dcsesj>eros, 

I ralavam ih» tomo um cao. A mae nao the diripij a palavra. 
I.nisa, a irmá, evitava o. O sen quarto, aliaitdeinadti e esquetid", 
era êle mesmo quem arranjava, ã noite, quando \ oitava do ser- 
viço. Ura assim que lhe pagavam a canseira c o esforço. 

Desorientado, sem energia paia reagir, Tadeu por fim e leva- 
do, tomo acontece a lodos os ir resolutos, a evadir se à responsabi- 
lidade dircta que a dignidade im|xk\ 
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É curiosa a psicologia de situações como esta e os analistas 
tem-na procurado explicar por um modo ainda mais curioso, O ato 
em si não é senão uma cobardia e uma baixeza; mas no espírito de 
quem o pratica dá-sc sempre uni pnnesso, no fim do qual a gente, 
jx)r uma serie de sofismas sutis, chega a convicção da pureza dos 
seus móveis, 

l)i/ Marion (De la solidaritr morate) que nestes casos as nossas 
más inclinações, inalas ou adquiridas, tendendo sempre a se fazer 
ouvir nas deliberações da vontade, buscam a todo transe converter- 
se sofisticameme em motivos, justificativos dos quais o juízo cor- 
lompidn termina por sei vítima de boa Ir. \\ assim que Tadeu aí ha 
muito natural a deserção. Em vez de afrontar as dificuldades que 
se lhe antolham no lar, cedendo a um raciocínio pueril, ele conclui 
que a única solução útil à família é o abandoná-la à fatalidade para 
ir buscar recursos em outra parte, O mísuo não sente t nem pode 
sentir a grande verdade formulada j*or Huxley de que o homem 
na luta pela vida não passa tle um jogador, que lança os dados con- 
tra um parceiro, sempre oculto, incapaz de furtar ao jugo, mas ine- 
xorável ilianlt ria mínima falia e tia ignorância, e que inox 1 pei- 
rnite ao mau jogador evadir-se ao xeque-mate. 

Pensa o preocupado rapa/, que o Rio de janeiro vai ministrar- 
lhe meios amplos de garantir o futuro da mãe e da irmã, e ao mes- 
mo icmpo esquece que uma semana bastava para a ruína moral 
daqueles, enn-s queridos, íncapa/cs por sua uv de dispensar o apoio 
dc um homem. 

Perdido nesta grande capital, atordoado por um movimento 
que mal compreende, o desertor da família cedo reconhece a ne- 
cessidade de procurar uma proteção, uma tutela. A concorrência 
vital assombra-o; o único abrígo que encontra é o quartel. 

fadeu la/ vr Mudado; t pui ésíe modo anula jul^a que í umpi e 
um dever, (pie prepara o amparo da família. À vida militar entre- 
tanto esmaga -o* Recruta enfermiço e fraco, na caserna distingue~se 
tios outros pela melancolia; na tarimba, chora como uma criança, 
rafado tle saudades do mundo casto que abandonara: na fileira, na 
companhia, nos exercícios, deixa-se tomar de terrores, vagos, supon- 
do a rada instante que o batalhão vai entrar em campanha. Por 
toda parte ha para ele um sopro quente de bala lhas. O sul obseda -o. 

Por fim rcali/am-se os seus receios. 

O batalhão parte para Mato Grosso; envolve-o o ím bilhão dos 
acontecimentos: a travessia do oceano, a viagem pelo rio Pat aguai, 
a estada em Cuiabá, as variadas impressões, enfim, que as vicissitu- 
des da vida militar lhe põem n H alma, acabam por tiansloimádo 
em autómato movido por miragens (pie se sucedem vertiginosa- 
mente umas às outras* 
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Nesta parte do romance Coelho Nei o conduz o seu ]>crsouagem 
com muita perícia. Os capítulos desenvolvem-se artisticamente cm 
torno da passividade desse temperamento mole, de roteiro ignoran- 
te r quehiam a monotonia tia aião diamáiita, quase nula, aguçan- 
do o interesse do leitor com a contínua revivescência dos contras- 
tes oferecidos pelo movimento |H>litito que se agita na |>ciiumbra 
do livro e fora da apreensão désse inconsciente, 

Tadeu volia ao Rio cie Janeiro, cnmpletamenic estranho à im- 
portância da ex|>ediçao de que li/era parte, servindo sob o mando 
de mu maret hal destinado a representar papel proeminente na re- 
volução de 15 de novembro, e assiste no quartel do camjK) de 
SantWna à proclamação da República, M udo isto atravessa a sua 
alma doentia ora tomo um tufão, ora corno uni sonho, ora como 
um pesadelo; e Utn dia, do mesmo modo [wr que entrara nas filei- 
ras do exército, êle deixa a praça e regressa a Vassouras, dominado 
pela primitiva nevrose da rcsponsahil idade. 

Que f i/era êle entretanto para converter essa nevrose ou êssc 
sentimento móihido em uma realidade? Nada. ( Gesticulara no vá- 
cuo, confundido o gesto tom a própria energia. 

A tranquilidade da vida dos camjx>s e os risos tia paisagem ilu 
dem-no ainda uma ve/ ao aproximai se do antigo tugúrio paterno. 
Alguma coisa como esperança incute-lhe n + alma a sensação da dig- 
nidade satísUita e do esforço empregado na linha exara do dever, 
Kssa, |>orèm, th via ser a última miragem. Ao coração do pobre ra~ 
pai aguardavam dores excruciantes, A família (pie moinara a sua 
Odisseia dissolvera -se para a honra e pata o amor, Omi a tnoite do 
Fogaça a cumieira do edifício desabara, e o lilho, o herdeiro tia 
casa, longe de soerguê-la imediatamente» fora tentar a obra da re- 
construção da felicidade domestica n.ts trevas do desconhecido, lis- 
tava tudo acabado, Que reflexões podiam então assaltar à mente 
desse irrcs|jonsávcl, preorujuido de n responsabilidade, diante da 
pmshTiiição da irmã. e da loucura altoólita da iuãc\ desgraças que, 
não obstante, seriam conjuradas se outro fosse o se u temperamento! 

Se Tadeu lòsse um artista, um delicado instruído, um discfpll- 
lo tias escolas correntes, teria juntado à tortura cio temperamento 
a tia autofagia psicológica. Como um,! imensidade de ncviõiitos 
que por aí andam arrastando a sua eniermidade, tei se-ia analisado 
lôda a vida* terminando talvez pila loucura ou pelo suicídio. <) in- 
feliz vassourense, porém, esta\a muito longe de chegar a êsse estado 
de consciência tios refinados da civilização. Rústico, e portanto in- 
capaz de tariocinar á maneira dos [jewmagens de (iu\ de Mau- 
passaut e de Bourget, êle limita-sc a morrer inanido como uma 
criança abandonada as intcmj>cries da vida social. 
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Acabrunhado c tísico, T adeu falece na ignorância de que per* 
temia a uma classe de desgraçados que nos círculos viciados das 
grandes cidades dão-se algumas vê/es, ames de morrer, ao luxo de 
exibir ao público seus aleijões morais. 

0 romance de Coelho Neto v tristonho e causa hipocondria, A 
vida do seu principal personagem mergulha numa atmosfera de pro- 
funda melancolia e de recônditas saudades. Todavia, se o que se refe- 
re ao homem ou à alma cm lut.i cun a piópna fragilidade ressen- 
le-se da tristeza, não sucede o mesmo com a paisagem e tom a vida 
externa a família do vassoure nse. 

Em torno das misérias e iulclicidades dessa pobre gente, triun- 
fa a natureza, os piados riem, movi mento de alacridade tia indús- 
tria e das lavouras esplende irradiando como um sonho de ventura. 

1 ss< < oneraste laz bem ao leitor c justifica os intuitos do autoi. 
Tadey c sua gente não constituem o tipo da humanidade. Assim 
salva-se o livro do pessimismo que tanto leni estragado os psicólo- 
gos modernos. 

O estilo cie Coelho Neto progride dia a dia. A Muagrm c uma 
prova disto; e se de feitos existem nesse romance, são Cies ainda pio- 
duio do calor excessivo cjue o escritor jjòc na tom] msição, e da opu- 
lência mal regrada tia sua imaginação e da sua sensibilidade. 
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Aos 18 anos de idade entrou Anchieta para o noviciado da 
Companhia de Jesus. 

Estu instituto conquistava, assim, o espírito mais poético, o co- 
ração mais cheio de angeliltide, de quantos o frequentaram. As in- 
clinações místicas de tão privilegiada natureza davamdhc\ então, 
um tom de tristeza, fornia 01 iihrA de piedade, que penetrava os co- 
rações vizinhos, per fumando a ah na de tôdas as pessoas que en- 
travam no trato dessa criança extraordinária, com os eflúvios da 
mansidão e da virtude. 

A tristeza segundo Deus, definem os Santos Padres, c o estado 
d 'a Ima que se uadu/ na nostalgia da perfeição divina, A nostalgia 
não é isenta de um sorriso celestial, como os místicos a sentem por 
vocação, — riso que, não procedendo dos músculos, irradia trans- 
figurado soh a (>cnumbra do olhar, numa elação etérea. Essa alegria 
nostálgica apossou -se do noviço José, desde os primeiros passos da 
sua vida consciente de devoto. 

Quando, na Universidade de Coimbra, souberam os condiscí- 
pulo* que |usé ia ser jesuíta, foi um íhôro e uin.i saudade univer- 
sal, Alegntram-se, |H>rcni, os noviços da Companhia, porque rece- 
biam no seu seio uma intluéiuia nova que lhes ia aquecer o amor 
divino, porventura adormentado na casa em que se preparavam. 

Di/ um biógrafo que Anchieta, a esse tempo, fa/ía de si o con- 
tei to mais humilde. O ódio santo contra o corpo era a condição 
essencial para a sua íntima união tom o Deus que adorava. Esse 
ódio, porém, linha um significado que nao é o comum, Entendia 
que a fragilidade tios órgãos servidores das faculdades eram como 
um constante empecilho aos surtos do seu espírito, do que resulta- 
va o seu ressentimento contra a carne. 

No toro interno a oração era contínua: apesar disso, a vigilân- 
cia externa não Lhe desfalecia ainda, como aconteceu depois. Assim 
ninguém com igual escrúpulo observava as mais insignilicantes pres- 
crições do instituiu. A bt atitude permanente de seu coração angé- 
lico não criava por este modo o mínimo obstáculo à sua ativ i. 
no conselho, no exemplo, no trabalho, no padecimento; dc onde 
di/cr-se que nesse tempo José de Anchieta já v i via abrasado no 
anseio da salvação das almas, principalmente da sua. 
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Tão precoce e excessivo ardor deu que pensai ai*-* seus diiclo* 
res espirituais. 

O corpo tio noviço ressemia-sc de falia de resistência, o que 
obrigou seus su])criores a motlerarem ião excepcional aiividade, 

A resolução foi um pomo tardia. Agrcdiu-o ile súbito gravís- 
sima enfermidade, e mais graves se loinaraui as tonsequent ias dela. 

Não satisfeito com os trabalhos materiais, os estudos e exercí- 
cios a è|uc era obrigado pelas regras da Companhia, não rcjHvusava 
nas horas que lhe sobravam. Punha-se a re/ar de joelhos limas es- 
quecidas e ainda por cima ajudava s is a seb missas \nn dia, /our 
bando da iadiga. para castigar o cor|Ki. 

Semelhante regimen, no qual o misticismo inato do rapai en- 
trava em luta tom as faculdades práticas de que éle era enérgica* 
mente dotado, acabou exaurir-lhe as forças, AjxkIci ou-s; do de- 
voio a astenia muscular. Dons agudíssimas o rxiiiuiaiam. 

Ignorante dos segredos da nutrição do arganismo humano, que 
c uma máquina delicada, intercadència da acumulação de lòua e 
despesa proporcional de energia, o ingénuo noviço, persuadido clc 
que fosse ofensivo do corpo aquilo que julgava lào útil á alma, em- 
bora apreensivo, escondeu o seu mau estado de saúde e reincidiu 
em iguais excessos. 

Traiu-o, por fim. lamentável desastre. Caiu lhe uma escada 
sobre os rins, do que lhe resultou a defotmaçSo do espinhaço e das 
espáduas: e conquanto suportasse o revés com resignação, assai tou-o 
o receio de que com o incremento tia enfermidade fosse privado de 
exercer o ministciio apOStóllGO, sua única ambição terresiie. 

Destes lemores sagrados consolou-o intrepidamente o padre Si- 
mão Rodii-jues, superior dos Jesuítas em Portugal, la/t uclo lhe ver 
que, não sendo ac|uêle achaque mortal, tom certe/a assinalava uma 
pro\a de epie Deus o preparava pelo sofrimento para a sua glória. 

Começaram então as entloenças de Anchieta 

Dons anos duraram os martírios tísicos desse corpo frágil po] 
qur. no cjii< iik;i ao moral, a mais completa e heróica serenidade 
lhe invadira a alma. A verdadeira dor, que ele sentia, mas uma dor 
nostálgica do céu, era a de não ter coração mais largo para conter 
o mu auioi das coisas divinas. 

Na vicia mística encontrou o noviço, a principio, glande alivio, 
e a contemplação do mistério da Eucaristia inundou-o com o perfu- 
me tia religião cio Cristo. Dedicou-sc, pois, â adoração permanente 
do Santíssimo Sacramento. 
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Será o misticismo, em lodos os (ín»\ uma moléstia? 

O exemplo in.i is frequentemente citado é o de Santa Teresa 
cie Ji sus. Inúmero* estudos médicos existem publicados, no intuito 
de provar, à luz da ciência, que essa mulher foi uma histérica su- 
perior. Quem, porem, ler com exame esclarecido as Memórias de 
sua vida c especialmente a sua correspondência epistolar, term ina- 
já pondo cm dúvida a seriedade cios escritores que retrospectiva- 
mente diagnosticaram a enfermidade da santa. 

É certo que os grandes trabalhos empreendidos por Teresa de 
Jesus provocaram, durante o decurso de sua existência, acidentes 
gravts. que trouxeram <ni ii * t a saúde corporal dessa religiosa, 
cuja resistência e pcxlcr cie agir eram admiráveis. 

A raça, a família, a educação, os exercícios espirituais, desde 
os primeiros anos, coadjuvados por uma imaginação poderosíssima, 
são suficientes para explicar a curso de sua existência e a iiariswi 
beração do coração da santa, sem evasão da esfera normal da hu 
inanidade, nem ingresso na região onde começa a vida crepuscular 
do louco, 

A hijMÍtese repugna desde cpie se lenha lido com atenção aque- 
la sua cot íespondê tuia epistolai. 

Podç-se, até certo ponto, afirmar que a ati v idade de um Na 
polefio resultasse da grande inteligência do homem cie génio larva- 
da de epilepsia, porque, à primeira inspeção, verifica-se que esse 
indivíduo cia "um mutilado". Havia no seu caráter lacunas consi- 
deráveis, tomo, jjoi exemplo, a completa ausência de bondade. 

Lm Teresa de Jesus, jíoréin, essa virtude impunha-sc como a 
pirâmide súbre que repousavam todas as qualidade* que fortale- 
ciam e harmonizavam o seu caiáter, 

As suas canas o demonstram exuberantemente. Com lucidez 
extraordinária esses doe ume u tos assinalam a vida exterior da t i Mm 
de Cejieda como o exemplo perfeito de labut insidadc da mulher 
forte e equilibrada. £ a fundadora da reforma das Carmelitas Des- 
calças, a administradora inclefessa, a mantenedora da uidern, guia 
inijierturbável dos cpie praisiim de suas lu/cs e conselhos, a teólo- 
ga sempre esclarecida, cpie se multiplica na direção dos institutos 
até onde chega a sua ínlluêmia, e a quem, no meio de tantos traba- 
lhos e por vezes também jKTscguiçòes, sobra tempo paia o carinho 
e a dedicação às pessoas seculares, que necessitam de sua proteção. 

Um dos casos mais característicos do esplendor dessa vida e da 
irradiação de tão eloquente bondade ê o cuidado que Teresa dis- 
pensa a um irmão cpie se transportara para o Chile, Êsse irmão re- 
cebia constantemente a corrcsj>oiidência dela, e graças aos conce- 
lhos cia irmã e à direção cpie, de longe, lhe imprimia aquela reli- 
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giosa, cducoti-se nas curtas c determinações que lhe enviava a pre- 
ceptora e fc/-sc um homem íone c decidido para o combate tia vicia. 

Semelhantes fatos estereotipam as qualidades visíveis de le 
resa. Resta, porém, a ativitladc interior, a história <le sua vida mís- 
tica, de onde se tem de oi.lin.Mio extraído a documentação tom a 
qual pretendem os críticos meditos condena-la < orno hisit i i< a e 
quase louca. 

Ora t é preciso nunca ter rcfleiido sôbre os Exrniaus Espirituais 
de Santo Inácio de Loiola, que foi o mestre da prâlita da orarão no 
século para se levarem à conta de pura enfermidade os excessos 

místicos adotados por certos espíritos de eleição. 

Os exercício» i-*j>ii iiuai* de Santo Inácio tív LoihIj, ili/ um 
rnenlador. |§0 uma maquina rrlrstUl para t-frluai matavilho^s mu 
dançai, enino cail.i <!i:< v rxprrimrnu 

O misticismo, porém, preconizado |>elo fundador da Companhia 
de Jesus, e por éle sistematizado, nada tem de comum com as práticas 
do Oriente, que lendem a suprimir a personalidade humana, É ape- 
nas a ginástica psíquica utilizada para fortalecimento tias forças da 
alma com o fim positivo do retorno às aplicações a obra mundana. 
Tal ginástica apura o coração, sem mutilar a vontade. As i elações 
celestiais, usando da expressão consagrada j>clos hagiologos, afinam 
a sensibilidade humana, pela contemplação do ii]x> de |esus, para os 
fins da redenção do homem, transformando a terra no escalnlo do 
céu, e elaboram o verdadeiro tipo de batalhador da Igreja. 

í indispensável neste caso que a disciplina não mutile o disci- 
plinando, porque então, esterilizadas as fontes da atividade útil, o 
religioso corre o perigo da sepultura no estado da mais completa 
anestesia psíquica. 

Anchieta estava em risco de perder aquela harmonia. As enfei- 
midades, consequentes da queda da escada, ml loiram duplamente 
sôbre o seu débil organismo. V resistência física diminuiu, sobicviu 
dolhe uma séria obsessão. A sua ulira-excessiva adoração da Eura- 
ristia tonverteu-se em uma doença mais gra\e do que a do coi|>o. 

Veremos, em seu lugar, como os ares da América lhe restituíram 
a saúde e o equilíbrio da alma. 

§ v 

Por que esteve Anchieta em termos de perder a serenidade e a 
verdadeira angelitude? Di-lo a sua biografia, Do mesmo modo que 
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a Teresa de Jesus, acometeu apaixonar-se na perpetua contemplação 
de Deus pelo mistério da humanidade de Jesus Cristo. 

Sendo a contemplação, diz a santa, uma obra puramente espi- 
ritual, tudo quanto (ai debaixo dos sentimentos pode, conforme en- 
sinam os autores, transformar-se em obstáculo ou impedimento. Sc- 
jmndo es-vis autoridades, o que convém fazer é considerar -se a gente 
como 1111 ih teciuio renadn \*n todt^v ns lados de Deus i muita- 
mente inundado délr. 

A santa [pensava em principio que essa prática era a legítima; 
mas o que lhe parecia abominável era u t < nnpleto afastamento de 
Jesus Cristo, considerando o seu corpo divino t ntre nossas misérias 
hmuo se pertencesse à classe das outras criaturas. 

A sua contestação, pois, aos doutos lhe criou um nõvo suplicio; 
glande temor a assaltava quando se sentia obrigada a desmentir a 
afirmação dos sábios. Deus atrai a si as almas por caminhos e por 
meios muito diversos. Firme nesta ideia, Teresa não se pôde confor- 
mar com o que lera nos doutores* o que foi para ela verdadeiro ca- 
minho tia salvação. 

Cleto, acrescentada, que aquele que conseguir a união, sem ultra- 
p.issar certo limite, imo ê. os arrebatamentos, as visões c outras graça* 
que Deus concede às alma*. ha de admitir o que existe escrito nesses 
Juros como a expressão do melhor, assim como eu própria o faço. 
Mas se eu houvesse parado aí, estou cena que nunca teria atin- 
gido o pomo em que me acho. No meu parecer, seria uma ilus.m. 
mas o que e verdade é que se me engano, não é menos certo que 
dele fui vítima buscando a verdade. 

Como não unha nu imn , lia todos os livros em que julgava jx>- 
der encontrar algum ensinamento; mas, com o andar do tempo, com* 
preendeu que se o Senhor não a tivesse instruído, ela nada teria ro- 
Ihido da* leituras, e só obteve o verdadeiro conhecimento quando o 
Senhor lho permitiu pela experiência, 

Anchieta, porém, longe disto, absorto no mistério dessa h uma* 
n idade, buscava caminhos que não ]x>diam levá-lo a uma atitude 
clara e tranquila diante desse mistério. A oração tornou-se para ele 
uma espécie de sortilégio, O feitio que esse enlace tomava na alma 
tio noviço não era o recomendado por Loiola para cada situação. 
I)ir-se-Ía antes o princípio da anquilo&e religiosa, que ordinariamen- 
te ataca as |*essoas de espírito espesso e incapa/es de elcvarcm-sc à 
contemplação do qtic se considera a harmonia do dogma. Anchieta 
era bastante inteligente pui a evitar esse mau passo; mas não o evi- 
tou, o que seguramente encontra a sua explicação no estado de in- 
fantilidade em que recaiu devido ao desastre que o vitimou, defor- 
mando- lhe a espinha. 
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Na evtatologia cios apóstolos e principalmente n;i de Sa o Parlo 
i ncontra-se a ideia de um coi]>o espiritual. Mas di/cm as tluniòres 
que essa ideia n.lo passaria de unia grande aspirarão, um desejo de 
socorro c n;lci mais do cjue isso, porque Sao Paulo não definiu exala 
mente o que é sniiclhanie Mibstâmia. isto i\ se feira de uma teu eira, 
participando tias qualidades da matéria c do espirito, por tal modo 
livre dos caracteres que dilicultam o êxito da ideia de rcsstffTgkãO, 
ou se uni símbolo ou pinlura da realidade fora disso inapreciável. 

t. fjuase o conceito tjue o espiritismo ou espiritualismo moderno 
fornia daquilo que os sei ta tios dcnnimnani perespirito. 

Ccmrqrção swedciilior*íiiiaua r de acordo com a qual os adeptos 
buscam explicar a ação da vida invisível sobre os seres humanos. Do 
mesmo modo que Swedenborg, os atuais espiritas fundam a sua teoria 
na icalidade da ex|>erhuenlação. Com certe/a o iluminado sucto não 
se supôs transportado em corpo terrestre ás regiões que visitou e que 
descreve nas obras Are fiaria e Ih- cot io at inferno, ex i/isu et audita > 
mas ali esteve em perespuito ou torjxj astral. Todavia, em tôila 
a sua obra não se encontra delinicao clara e exala do que seja esse 
corjK>. 

Wallace, em seu livro Os Milagres c o Espiritualismo Mtxlnno,* 
declara que existe uma hipótese, velha cm seus princípios, nova em 
alguns [hh menores, a qual reúne certos fenómenos em departamento 
da naiurc/a at/ agora ignorado da ciência e vagamente medi lado 
j>ela filosofia. 

MmuihIu issa hipótese, .iijuilo qn< . na falta de lenno melhor, 
chama remos o espirito, constituí a pai te essencial <Uw seres sensitivos, 
ÚC que o corjMt constitui apenas o meianismo e o insh nmr tilai poi 
meio (Ih» qual penchcni v agem sóbre os outro* setes e sõhre a ma- 
téria. Só o rspiritu senti', prrohc, rumprceude, adquire ronhech 
mcnhrt, ratiocítia, deseja. — bem que nâo possa ía/er nulo isso senão 
por intermédio do organismo, ao qual rsti ligado e numa exali 
pToporcão com ;í natun /a deste. / o espírito do homrm que è n 
hotnvm, O espirito é o pensamento; o lérehro e o* nervos são apenas 
a ban ria e o trléprafo magnéticos, p<u via do qual o espirito comu 
nica tom o ninmio exterior. Nilo oleiam* s<r o espírito em >;rral 
mseparasel do corjio oiganuado, ao C|itaE dá tida animal e inteire 
tual. jmjís que .is funções vegetativas do organismo nao se mantém 
sem aquele, nâo é raro encontrar sc indivíduos constituídos por t:il 
maneira, que o seu espírito pode perceber independentemente do* 
rir^ãos corporais da sensação, ou seja suscetívrl de deixar, parcial* 
meme ou talvez completamente, o Corpo por uluiun tempo e depus 
voltar ao mesmo. Quando a morte se* verifica, ele o abandona para 
sempre. C) espirito, como o corpo, obedece a lt pTópnas, e js %u;i* 
faculdades sâo sujeitas a limites definidos. 
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Postas estas bases* Wallace passa à questão da mciUunidadc c do 
perespíritex Na sua opinião, o espírito que viveu e evoluiu mas po- 
tencialidades no invólucro tio t cn jk>, quando se separa deste corpo 
Qada perde das formas anteriores do j>cnsa menti); as inclinações con- 
tinuam as mesmas, de igual modo 09 sentimentos e as alcicòcs. Au- 
sente do forjx> material, o espíriio ti 1 anti m idênticas condições de 
existência. Nenhuma aquisição súbita de novas propensões mentais, 
nenhuma transformação de nainre/a moral- O progresso só se faz 
pelas novas encarnações. 

I nquanto ligado as condições da vida atu i!, tomo rm lenómc- 
no da "dupla vista pura", dir-se-ia que o espírito, desligado dos en- 
traves tio (Dip) t chega à percepção das coisas |x>r meios diferentes 
dos sentidos ordinários. 

Nesse estado de clarividênc ia, di/ Wallace, mais transcendente 
ainda e a que chamamos "viagem mental", o espírito como que deixa 
o cor|K>, ficando todavia unido a êste por um nexo fluidico, c desta 
maneira pode atravessar as maiores extensões terrestres, coinunican- 
do-sr com outras pessoas em países distantes, contanto que haja qual- 
quer indiciei de localidade em que acjuelas estejam, percebendo p 
descrevendo as eventualidades que ocorrem cru tõrno delas. 

E acrescenta que. dadas certas circunstâncias, o espírito è capa/, 
de formar por si mesmo, da emancipação de cortxjs vivos postos em 
relação magnética especial consigo, um corpo visível; e* em condições 
ainda mais favoráveis, essa substância pode-se tornar tangível, 

A teoria de Mvers. que de todos os espiritualistas parece o mais 
filósofo de quantos se têm deixado impressionar pelos fatos cm que 
se bas: ; i;i essa pichiisa nova t i/ncia, para chegar às suas conclu- 
sões sóbre a existência de t omunicações por via de meios diferen- 
tes dos órgãos ordinários, parle de um principio, aliás sustentado 
por Augusto Gomte, de que o homem não vive nem morre para si 
SÒrnente. Num sentido mais profundo do ejue o da metáfora, "nós 
todos somos membros uns dos outros". 2 

Como os átomos, ronlinua Mycrs. tomo os sóis, como as vias- 
U;ls. rmssos espíritos são sistemas de forcais que vibram de continuo 
miÍ) a «h p< ruN mia rnut 1.1 das respectivas forcas atrativav 

Para Nfyers, pois, o amor constitui uma espécie de telepatia 
exaltada, mas nau especializada, que se resolve na expressão mais 
simples e universal dessa gravitação mútua ou dessa reale/a dos es 
píritos, bases da lei da telepatia. 



2 I ji f/t ruwtiliif humtiine, sa .survivanre, \r\ tnantft\\tatiom iuprantiTtttaUs, 
oh. cie, p. 40Í». Trad. r adapl, TankHevitdi. Paris. 1905, 
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É em semelhante meio que sr opnam iodos os fenómenos. Km 
t:i! região pro\ i\< Inume as gerações In t unis, pelo toiuinuo esforço 
da atual e ci,is que imediatamente se lhe seguirem, dtançarão de- 
sembrulhar o que ainita existe clc confuso nesla vida, cm hns< .i dos 
lineamentos dc um mundo superior, descobrindo assim "a suhslá ti- 
tia tias coisa* esjxradas, a prova tias coisas invisíveis". 

Irifiriit.iv pondera êfci são as variedades da idearia espiritual, 

Vi c|um.i (ir I ates. j Chi ki |j ha\ia i sprnriu nt.idn j alegria 
da jmmeira no(í5í- \ai;a da unidade r da lei lósniira. Quando veio 
o Cristianismo, a Europa recebeu a primeira mensagem autêntica 
de uni mundo situado alem do nosso. Na época atual, surRC a con- 
vicção de <|iu* ai mensagens &ao susectiveis de continuidade «■ de pui 
grrw. — que entre o inundo visível r o mundo invisível existe um 
caminho de ( nmiluicai ão. c]iir as í*riauVs fui uras sr rmpetihaiao rm 
alargar, iluimnando-o. 3 

Partindo tio fenómeno da desintegração da personalidade, tomo 
nos casos do sono. do hipnotismo, tia histeria e de outras psicoses, 
\fvers chega a concepção tio génio, cjue parece resultar tia integra* 
ção do que cie chama personalidade subliminal com ;t personagem 
supra-suhliminal. por uma utilí/açTio em larga estala do ser psíqui- 
co- h uma tio em vista dos fins ]>osios pelo l\u stipraliminal. 

É por via dessa consciência vaga, mas verdade ira t do meio es 
piri t uai, cpie o génio tio artista ou do filósofo obtém, pela concen- 
tração interior, a revelação de fatos estranhos ao comum tios ho- 
mens — Fatos que tendem, de mais em mais, a se tornarem trlrs- 
tésicos. 

Acresce o automatismo sensorial r rnotoi, P.sse fenómeno ori- 
gina a telepatia c a telestcsia. É ]x>r semelhante caminho que |>e- 
netramos no domínio onde as limitações da vida orgânica desa 
|)arecem. Operandos uma verdadeira dissociação da personalida- 
de, que cntào i omeça a agir em um meio metetét eo, <ompreen<le- 
se como se consegue explicar os casos alé hoje conhecidos por apa 
riçóes verídica*. 

Para Myers, a palavra espírito não significa senão a fração des 
conhecida da personalidade humana, que não t a sua (ração subli- 
minal, e cuja atividade nós surpreendemos jntis ou depois da mor- 
te naquele meio inetetéreo. 

Os casos, jxirtanto. ile posst ss.to, de êxtase, na sua doutrina, di- 
ferem profundamente da que atribui a tais fenómenos taráter obje- 
tivo, averbando esia como um retorno às crenças supersticiosas da 
idade da pedra. 
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Segundo aquele amor, tutlo assim se devia explicar jjor cor 
rentes consiientcs ou inconscientes da [personalidade humana. 

Comunicações da (orça psíquica, que se operam no tempo c no 
espaço por meios mi lura is, cujo processo não podemos ainda sul>- 
rneter ao critério rigorosamente científico, nem muito menos dar- 
lhe existência pratica, ao aliance de todos. 

Cirandes analogias encontro entre essa doutrina e a disciplina 
dos iogues. Na ciência ioga há, todavia, unia superioridade tomo 
prática, e é que, sendo ela um,* colcção sistemática dc leis destina- 
nadas ,i come* u< ao de um fim determinado, n automatismo, de que 
fala Myers, entra |K>r menor, pois que o seu alvo principal é jus- 
i a mente o desenvolvimento da consciência.* 

A doutrina ioga rc[>ele esse estado vacilante das correntes hu 
manas, A espiritualidade, secundo ela, t" a relação da unidade; — o 
psiquismo: a manifestação da inteligência através de um veículo 
material; — a ioga, a busca da união por meio tio intelecto. O mís- 
tico, porém, procura essa mesma união por via da t moção, O seu 
processo nada adianta, jjorque, lixando éle a mente sobre o objeto 
de sua devoção, acaba }K>r jHTtler a autoconsciência; e cm um rapto 
lie amor e de adoração, sente-se envolvido em uma grande onda tle 
* ni^ção, e arrebata-se ate t)cu*. E aí temos o alheamento pela ideia 
fixa, a consciência isolada peto sequestro de tôda relação com o 
mundo, va/io de si e cheio da divindade, o que constitui o triunfo 
do santo. O objelivo tia ioga e a realização, jior último, de uma 
idéia, cjue Herbert Sjjencer desenvolveu no campo limitado da so- 
ciologia evolucionista, Quanto mais o homem se aperfeiçoa e a 
sociedade em que vive mais sc civiliza, mais se acentua o vigor dl 
sua personal id ade pela tomplkada interdependência dos fenómenos 
constitutivos tia vida colei iv a, ns quais tendem, jx)r isso mesmo. :i 
uma crescente integração ou unidade. 

O nirvana, (oníorme a lição de La It adio Hearn, escritor que 
deixou a perder de vista as explanações tle Hurnouf e I aine sóbre 
o budismo, não é, em substância, outra coisa senão a integração da 
ativ idade moral coletiva |>ela subordinarão tio homem u> leis na- 
lurais. 5 

Augusto Coime, sem embargo tle limitar a evolução à sociedade 
planetária, sustentou em como o homem nada é sem o concurso das 
a ti v idades ituclectu.il, aíctiva e moral, desenvolvidas no tem|x> e 
no espaço. No seu elevado conceito quem fabrica propriamente a 
alma humana é a sociedade; o que não quer tli/er que, jjor êsse fato 



4 Anuir Ittami, pi 'csulenie-^eral ita Soçiciiaclr Trosrifira — Yoga, Enuno àr 
Psicologia Oriental; tríi<l. ital. B<W' — pp \ > < l 32 

5 Lafo.klio Htarn — (Jcartings iti fíuddha - Fieids, p T 224. 
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da subordinação sempre crescente, a humanidade, a individualidade 
do hom tn diminua» nem lenda a desaparecer; ao contrário, èsse li 
lôsoío demonstrou que o indivíduo aumenta de \alot a proporção 
que a sua vida rnnul mais se \aí suboi dinando ao pruuípio orgâ- 
nico da vida em sociedade. 

Ou, Lafcadio Hearn, estudando o budismo e os princípios em 
que se lunda o mwatm. desemhai a< ando ,i lilosolta dos símbolos 

que podem dificultai a c o mpr e ensão daquela religião, di/ que, jul 

gada a mesma im |>onto de vista do agnnslu i>mo. sendo a ]K'isis 
létuia o loque da realidade, e dando-se a riu misiám ia tU^ que o 
budista encontra rio universo visível apenas uni llu\o perpetuo de 
fenómenos e, consequentemente, o apegado material uào real, |hii 
que não |>ersisicmc\ mostra que a rrlaçâo c a lonna universal do 

pensamento, 

Essa relação, porém, pergunta ele, c impermanente ou tende 
a tornai sr j>ersistente? 

[uJgLjit i %nh i'sv aspecto, a doutrina budista n3i> é anti realista, 
ruas anus um realismo tramf tatuado, atbando expressão condigna 
nas palavras e\at;js i|i Hirbtrt Npcnrer: — Todo srniimtitto, todo 
pi ns.iTiirntn é transitório. e T portanto. ;i vida, que assenta inteira 
mente sobre tais sentimento* i pensamc mos, não pode também deixar 
de mt transitória. I)ê*te modo. os nhjeius, eniu os quais a sida 
aira\f ss;i. põsío que im ims liansitòrioN i s[< jani en< parte a caminho 
ifc perderem sim individualidade, mais ilcpnsa ou mais deniojada 
muite. tiid-i n s ttj a entender que a única musi permanente è a 
htcftg?nnrivt't Tr<ifi<Ittdr, que s< oculta sob todas essas formas mutáveis 
r oscilantes. 

De onde se ve que, no fundo, todas as concepções humanas 
convergem para o mesmo rx>nto, e que as diver^êmias nascem sim- 
plesrnentc do feitio dos sinais, das imagens ou da linguagens em- 
pregados pda faculdade discursiva do homem. 

S 4-" 

Voltando à obsessão de Anchieta, não e difíul reconhecer a na- 
ttue/a da sua situação mental, 

Tomado da ferocidade indígena que gera o egoísmo místico, 
ele cuidava que, entregando-se a D' us. injj a salvação da sua alma 
garantida. A fraque/a fisita o desalentava, em um crescendo enor- 
me, e as suas faculdade, s mentais, desamparadas da resistem ia da 
carne, caíam, a pouco e pouco, nesse estado Instei íio que desvili 
li/a o homem e o transforma em urna espécie de sombia humana. 
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A oração contrita, segundo Loiola, c o êxtase <lc alegria ceie* 
liai dissipavam-se. A enfermidade invadiu-lhc o cérebro com rude/a 
insólita, 

O noviço, então, rodava deliqiicsi ente cm torno do |>ciisanun 
lo constante de ver sair da Lm aristia o corpo material dc Jesus. A 
hóstia consagrada, quando se elevava, no momento mais solene do 
sacriFício incruento da missa, dir-se-ia cj ne sangrava, suspensa nos 
dedos do sacerdote celebrante. 

As lórças d.i alma. abismaila no mistério, |>ois t não lhe ofere- 
ciam socorro toniia as perplexidades tjuç afundavam lhe o espuiío 
no sortilégio da humanidade de Jesus, depereciam rm latadisnin da 
esperança morta. 

Não racioiinava mais, e, de continuo, jirrebatado para a região 
|»erigosa do pesadelo em vigília, onde só podia encontrar o suicí- 
dio da verdadeira adoração pela paralisia da faculdade de imagi- 
nar, provavelmente sentiu ein turbilhões, devido â invalide/ da in- 
teligência, a obsessão túrgida, vertiginosa, do corpo espiritual esbo- 
çado pela escatologia pauliana. 

A oração e o êxtase dc Anchieta linham-se convertido em lebre, 
em alucinação demoníaca, da qual emergia o cs[>eitro do santo ma- 
logrado. Caia desmaiado, como Cristo ao jrso da cru/ que (arreda- 
va* Nestes momentos, no sorriso dc alguém julgava <N\isar o esc .ir 
nio de Satã, 

Faltou-lhe nesse tempo o (pie abundava, na mesma idade, em 
S. Ki a ih isco de Assis, — o claiH e para Deus, através de um sublima- 
do sentimento poético de arte naturalista. 

Veremos dejx)i$ como, nos eam|M>s de Ph atininga. a natureza 
brasílica e o amor dos catecúmenos indígenas lhe repuseram na 
alma a poesia religiosa. 

Nas terias bi avias de São Paulo, ele pôde abrir as pupilas dos 
olhos para uma terra nova. brilhante, florida e perfumosa, e com- 
por, com a va$ta posia em Deus, sem [xrder a sensação da vida real, 
jjoema igual ao I-rtitc solr, conto o paverelio de Assis, 

/ (inihito sti, mio signore, pry nastra mtutrv terra: In tjunlr me 
SOStmtú et governa: et prortucr diversi fruti et atloriti fiori et 
herbéi. * 

Resolveram, pois, os padres enviá-lo para o Brasil, Fm S de 
maio de \'k>^. embarcou Jose cm Lisboa, na companhia cio novo 
gnvei -fiador tia terra e de alguns religiosos da Companhia de Jesus. 7 
linha Arn Ideia vinte anos de sua idade. - . 



t pfeSD Mischiatclli. ídeaiità rtanrescuna t 1909. 55. 

: & Saínu Km, Vtda do vrn. t\ José de Anchieta, 187fl: p. 13- 



Senhor: 

Na vida dos artistas, há situações (|ue sublevam quanto existe 
de origina] e profundo nas origens do seu |>ensamcnto e desdobram, 
ao desenvolvimento de sua obra, horizontes novos, novas sensações. 

Fostes um místico por emulação. O simbolismo da estola a que 
vos libastes, nos primeiros anos de vossa carreira literária, vos em 
volvia mim nevoeiro estctko, do qual começastes apenas a libertar- 
vos <!e|K)is que a ciência, e especialmente os estudos de psiquiatria, 
empolgando o escritor, mosii at am-lhe as causas mórbidas das ma- 
nifestações caóticas* e induzas dos novos daquele tempo. 

Os livros de ciência ene ai regaram-se de corrigir as hesitações 
do homem de letras, que não tardou em abandonai o sonho deli- 
qúestcnte tios simbolistas palavrosos, para exercer a imaginação 
criadora 110 campo da realidade, finde alua a vida e se exauria a 
energia tio pensamento. 

Num momento de ilusão, pensei estar em Alexcmhia ou llc- 
luan; e via-vos, à naigrm do Nilo, escrevendo os primeiros capítu- 
los do vosso último livro. Com certeza, se se tratasse do [XKta de 
outrora, encontrar- vos-ia impressionado, di mu das pirâmides, pela 
religião subterrânea dos faraós c dos sacerdotes do EgilO, em busca, 
na lição do Livro dos Mortos e nas aparições monstruosas de Ftá, 
de ísis e Osíris, de novas suiile/as para exprimir ^ incoerências do 
do sonho estético, Quero crer que, longe disto, o lígílo que sc vos 
revelou loi o dos IHolomeus. Descobristes a J-Minge semi -sepultada 
nos areais do Nilo; mas o vosso pensamento nào sc- remontou ao 
mistério da eternidade, nem se precipitou nas trevas cia morte que 
cnvoltiam as populações jxiíiticadas pela ] a e< u u| laçãu tios seus 
enigmas infernais. Destes, j*orventura T outra significação ao símbolo 
egijxio, e o transformastes no problema psicológico dos iem|x>s mo- 
dernos. Aos olhos de vossa imaginação teria ressurgido essa adorável 
ClcópaUa que Shakespeate adivinhou. 

Domitius Ahenobarbus icpetiria a base nuel que desvenda a 
astúcia da maravilhosa egípcia, tom madura do coração do guerrei- 
ro Antônio. Vistes, então, a deusa descendo o Cydnus para enfeiti- 
çar o César ísis e Osíris, fulgurantes da civilização grega dos La- 
pidas, marchavam um para o outro, esboçando, nos confins do Mc- 
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ditenâneo, o projcto sensual do império que, pelas armas c pelo 
amor, abalaria Roma. 

Cleópatra ter-vos-ia, assim, aparecido envolvida no prestigio da 
mais bela e misteriosa criação da nature/a. Esfinge viva, cujos olhos 
sc moviam perversamente, cujos lábios desfilavam filtros terríveis, 
cuja vo/ se perdia na ameaça enigmática: — deulra-me, ou te de* 
voro. 

Tranquila, navegava a sua galera de popa de ouro. Às velas 
de púrpura enfunadas, davam à embarcação o aspecto de uni cisne 
estranho na ror e na formosura. Os remos de prata obedeciam à 
cadencia musical das flautas- E o marulho da vaga mal sc deixava 
perceber, abafado pelo canto das sereias, pelo som das liras c das 
lânguidas charamelas. A deusa, cujo semblante irradiava a fascina- 
ção da bele/a, recostada sob um toldo bordado a ouso, sorria paira 
os amores travestis, que lhe afagavam os cabelos. Ás don/elas que 
a cercavam! em figura de ninfas e nereidas, companheiras de mina 
Calipso, embalsamavam o ambiente dos mais fineis e esquisitos per- 
fumes. Regia a manha do navio leme fundido de metais preciosos 
por divino artista; e uma sereia fa/ia a rota, consultando os mais 
recônditos desejos da rainha do Nilo. 

O sortilégio dominava súbita mente a alma de Marco Antônio, 
como dominou a vossa» surgindo das páginas da Historia. E essa 
mulher viuva de dois maridos da rata tios Ptolomcus, aliás na fio- 
rescência da mocidade, ainda quente dos braços de Júlio César, que 
lograra escapar aos seus encantos e enredos políticos, ]>ossuía o se- 
gredo de suplantar a energia tios homens c tato para encobri] a 
ambição e a cólera com as lágrimas das vitimas do amor. Entre a 
astúcia e os instintos tio sexo, flutuava a sensibilidade que demolia 
o valor masculino de generais invencíveis nos campos de batalha. 

Tivestes a revelação de^sa psicologia complicada duraule as 
vossas meditações cm Hcluan, reconstituindo a alma da mulher 
mais enigmática de quantas lalam os arquivos tia vida humana, 

O vosso caminho estava tratado na liicrattua. O arrasamento 
da esfinge viva. 

Podíeis, não o nego, ter ficado no idealismo puro de Ruskin, 
quando afirma que "toda arte verdadeira é adoração". Remmrias- 
les em iem]>o o incenso e a mina; trocastes o paraíso de Beatriz 
pelo inferno de Francesca da Rimini. A psicologia do génio, o mis- 
tério dos caracteres, a tortuosidade tia índole da mulher, era o 
campo cpte mais conviria ao vosso talento de obscivador c de clíni- 
co da alma humana. 

As paíxúrs, cujo fitti v a condtm.K .In eh esp&íe, cliz stquftc 
mesmo im i sirt\ ;i iiidij^iacfin cjin- sr ;inn:i nmiu a injustiça ou que 
Wh- <í;i fóna |iara nsist ii .1 injúria autua c <> unmr <\uv v o fim- 
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tLimcnto da pnult-ncia, do respeito c do h*»rror vajrrailo, ião coisas 
dignas de louvor c bclav canlu que se considera o hoim-m vm mus 
relações com o tinindo existente; o ikiuii jIim.i c;q>a/ <|< mmijuij/.u 
Com todas i| paixões C formar com elas uma majestosa harmonia, 
representa arrojadamente o homem em todi>s os m us aios c pensa 
mentos. ím arrebatamento, na tolera, nj sensualidade e no orgulho; 
nada lhe repugna confessar do ser htunann veiKuhi ou 1 1 iunf.iutc, 
a<» coniiarto ito que pratica o tnfstko, o religioso puritano, tpie o 
descreve ilesligado das relações terrestres, sem fisionomia ou vestígios 
de rptaUjuer paixão transiu »ria como abstracões iluminadas pelo 
clarão vago de uma serenidade não menos indecifrável que a pa/ 
celesl ia). 

Ninguém mais apto para tratar do autor de Os Sertões, que 
foi uni acaso excepcional e curioso de psicologia, do que o homem 
de ciência c de letras que sois, 

1 lh lides cia ( unha era um artista torturado pela ansiedade 
< ientílica e |>clas fulgurações das ideias que éle procurava transfor- 
mar em imagens. Conceber as coisas com vigor e desentranhai da 
língua os elementos necessários para a expressão do que lhe pu ni- 
trava na alma. era o seu suplicio. Mais arrebatamento do que per- 
feição. E foi, seguramente, o superaquecimento ultra t ires das suas 
faculdades, a ca usa principal da catástrofe que o subverteu. Espírito 
trágico, ele não podia desaparecer senão na voragem esquiliana. O 
t crebro não descansava. Trabalhava incessantemente sob alta pres- 
são e ao impulso de máquinas formidáveis. Calcinou-se, fundindo 
nas fornalhas do talento os materiais incendiado! que se transfor- 
maram nesse drama tenebroso, de tendências dantescas, que se de- 
nomina O.v Sntutw, 

Não carecíeis, pois, da ênfase da vossa puerícia literária para 
analisn ,i\ "pompas esplendorosas" —a frase e vossa— de uni es- 
tilo sem par na literatura nacional. Não houve, assim, "malícia", 
como pretendestes, da parte da Academia, dando-vos a cadeira de 
Euclides da Cunha, Apesar do contraste existente cnne us dois tem- 
|>eramentos, — entre *> de um bárbaro genial, que se exprimia e 
descrevia, por meio de relâmpagos coetâneos da formação da teu a, 
as sublevações, a feroi idade da sociedade bravia e inconsciente do 
sertão, e o do ateniense nanquilo, ditirâmbico e ao mesmo tempo 
satírico, embalado no colo de Helena, a bela alma da liclade, cuja 
missão tem sido modular a vida planetária: é preciso com ir que ne- 
nhuma sucessão seria mais propícia do que esta, — a do espírito dio- 
nisiaco pelo apolineo. As fulgurações do estilo alcantilado deviam 
abrir espaço ás doçur as de linguagem m;iis sei ena. 

Seja eu neste instante o enfático. Nenhum talento mais pró- 
prio para admirar a tottuia selvagem de Laocoonte do que o ar- 
tista que voltou de sua visita aos mármores de Atenas com o espíri- 
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10 cheio de serenidade, todavia mais apurado relativamente ;i qua- 
lidades que já possuía. Reíiro-mc ás malignidades ai isinl;nu st as. 
Literato e sociólogo, pudestes sentir tudo quanto há de extraor- 
dinário n'Os Sertões, Nas páginas do livro sen listes palpitar a alma 
inculta c sangrenta do interior do Brasil. Através da frase se vos 
desvindou o carúter do artista; a sua filosofia transpareceu no re- 
lato do historiador. 

Em Canudos existiam negros, mulatos, índios, cabras, curibo- 
tas. também brancos, dessa raça de homens fones, quase loiros, 
cujos resíduos mal se dissimulam nos nossos centros. Examinando 
o resultado de ião antagónicos elementos, nos sertões desamparados 
dc cultura, Euclides da Cunha inflamou-sc na visão daquele abis- 
mo de selvageria. Da sua pena saiu, enião, a pintura do estado so- 
cial, onde se produziu a tragédia de que se constituiu herói o ener- 
gúmeno Antônio Conselheiro, 

No livro não se cuida tanto de raças como de encontro de duas 
massas de homens cuja contiguidade provoca movimentos hmtís. 
São etapas inimigas na vida colei iva do mundo, profundamente se- 
paradas pela mútua incompreensão, li. quando lemos essas páginas, 
experimentamos uma grande tristeza, persuadidos de que a huma- 
nidade ainda está muito longe de ver excluído de seu seio o Homo 
hominis lúpus. 

O crítico e psicológico, na sua apreciação, não deixou passar 
esta circunstância. Et a fenómeno digno da maior atenção, o dos tre- 
zentos anos de atraso daquelas j>opuIações perdidas ainda no ieti- 
chismo. Fizestes o terrível diagnóstico. Não desconhecendo a como- 
ção dc Euclides da Cunha, diante da carnificina th Canudos., a exal- 
tastes. "Depoimento, —ainda há jxntco o dissestes,- libelo, sen- 
tença, que ptiuiiá. no dia em que tivermos consciência, a crueldade 
dos mandatários c a inépcia dos mandantes" dêsse crime coletivu. 

Tal agudeza de vistas, só por si dar-vos-ia direito á cadeira que 
vos destinaram nesta corporação, se, em favor dessa candidatura, 
não militassem outros títulos. 

£sse vosso feitio é recente. Afirmei o em principio: o prosador 
de hoje começou usando de estilo abstruso. Coube-me. entretanto, 
quando se publicou a Rosa Mística, tecer aplausos ao talento poé- 
tito que rufiava as asas da poesia num livro vazio de amor, ix>tque 
litúrgiro. 

Eu via apenas o trovador impenitente da Rosa Mística c o de- 
voto incondicional da mulher intangível, sem sangue, incolor. — 
ahs trata, somente perceptível pelo ascetismo louco tios claustros. 
Como Augusto Conite, entendia o poeta que, na companheira do 
homem, residia o dogma da redenção da humanidade. Até ai, nada 
de censurável. No poema» contudo, havia o estilo da escola, em le* 
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tras que recordavam a umial colorida tios missais c livros sagrada, 
a obscuridade. a extravagância de ritos obsoletos. Nesse poema de 
feminismo místico» o escritor pregava a glorificação tio sexo frágil, 
remodelando o homem |*ela submissão das energias cia vontade e da 
hueligéiKÍa ao puto sentimento da castidade, da lenutta, da auge* 
litude feminil. 

Celebrando Alma, ejue c a heroina do livro, a expressão literá- 
ria assume as formas tia vertigem religiosa. 

Teu corpo tem a santidade dos sarrarios, cl i ^ o poeta, <■ tim 
i< ni jih? lie suntuosidade magnífica v divina, que só a corfriçífo da 
prece não poderá ofender, tu Alma. jardim secreto, horto concluso, 
cheio de sombra e mistério, onde florescem os junqinlhos c as rosas, 
os mirtos c os oinimcutas. as anémonas e as hortênsias, onde sal- 
modiam fontes de âmias vivas, ritmos de uma eussonãncia perfeita, 
onde voam, nas auras amigai, todos es perfumes esquisito* fias flAr^s 
dispersas, símbolos dc pensamentos variados, perfeitos, harmónicos, 
odorantes. 

Reproduzido esse trecho de poesia cheia de incenso, suií! e va- 
lorosa, cinzelada de acordo tom o cânone dos mestres René Ghil, 
Ver kn m\ Rímbaud e Eugénio de Castro, pretendo apenas mostrar 
riu como um prosador de alma peregrina j>odia ficar errante na 
Galáxia, tornando para sempre o seu verbo ininteligível e incapaz 
de exprimir os aspectos da vida terresiie: jxmpir, na retórica dos 
mais autorizados dei identes, por semelhante modo cie apostrofar a 
natureza, o pensamento e a reflexão, sob o regime da ideia articula- 
da, constituiria a maior das degradações para o poeta, cujo destino 
è sentir v redu/ir a simples gestos os movimentos da alma, vatici- 
nando a vida celestial. 

Ora, não nascestes pára perpetrar vaticínios sobre a vida in- 
c liada, nem muito menus para empreender navegações através do 
azul. A Roxa Milita foi uma diversão de criança no [jeriodo de 
vossa carreira literária. O temperamento do autor tia Esfitior era 
incompatível tom a estética decadente. Alegre, expansivo, dotado 
de uni fundo tle humorismo mais que suficiente para colorirdhe o 
estilo e a crítica social tios ressaibos de ironia moderna, descestes 
tias regiões sidéreas, onde os corações não palpitam nem os sentidos 
têm a perrefxào irai das coisas, c \os deixastes eaii na uiu. un 
pleno século XX, quando a atividade pela vida intensa converteu 
o mundo no laboratório dos grandes inventos e também das paixões 
violentas. 

Em um dos vossos escritos científicos, encontro curiosa observa- 
ção sobre a híperideaçâo maníaca. Explicando aquilo que, ordinà- 
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r lamente, nas descri li vas clínicas, sc designa por fuga de ideias, eu 
sinais que a expressão não compreende verdadeiras ideias, mas ape- 
nas "imagens verbais que se sucedem, ininterrupta e irregularmen- 
te, ao sabor de assoe iaçòcs mal feitas, quando nào seja em casos de 
meras assonãncias". O cientista varreu, assim, tòdas as pretensões 
da retórica tios decadistas. Ideias mal coordenadas, imagens verbais, 
simples assonãncias* . . 

A curiosidade do beletrísta não devia estar satisfeita nesse 
mundo doeniio. O progresso d;is dcstobci ias liemilkas, a observa- 
ção da aluiu da mulher, com todas as incoerências do amor, o estu- 
do dos nervos do artista supliciado pelo ideal, ofereciam outros en- 
cantos e mais sólido terreno á vossa atividadc. Ao vóo indeciso 
para regiões ignotas, preferistes o exercício da imaginação sólne a 
realidade. 

Não há como elogiar a ironia e a malignidade sorridente quan- 
do descrevestes o meio social em que vivemos. O escalpelo, nas mãos 
desse operador delicado, retalha as carnes sem dor, O caso da Es- 
fmgr aguça as qualidades dn observador, Trata-se, ai, do conflito 
entre o temperamento flutuante de uma mulher hipócrita, sensual 
e ávida c a ingenuidade de um artista de cará ter fraco, não menos 
sensual, mas perturbado pelo culto da bele/a plástica. 

O romam e roda sobre o texto que precede o primeiro capítulo 
da obrai 

Na estrada de Tebas, Édipo encontrou a l.yf iii^i , que lhe propôs 
um enigma i remendo. - Se n não diíilra^ . Ima definido, como os 
outros: decifrou-o, e fui t> mais desgraçado dos homens, 

líis o problema da felicidade, A vida transcorre angustiada por 
duas pavorosas negações. Enquanto desejamos* a cobiça iií»s excru- 
cia; vem a posse, após glandes batalhas, e, enfastiados, nos amorta- 
lhamos na vitória, 

Paulo, que, na Esfinge, representa o eterno aspirante da [m>w 
da beleza, realizada no bronze e igualmente vivida na carne da mu- 
lher formosa que o apaixona, funde o seu ideal artístico: mas o 
desventurado, por fim, profanado o trabalho do coração do |xicia, 
ainesquinha-se no pecado da sensualidade, conspurcando o modelo 
da estátua esculpida com tanto amor. Náo pode havei maior de- 
gradação. 1£ ai tem mais um infeliz, A sensualidade da carne acaba 
matando o entusiasmo da inspiração. Deste modo, verifica-se ainda 
uma vez o qm< existe de terrivelmente irónico no mito do caminho 
de Tebas. Eis tóda a filosofia tio nõvo romance. Resta a eutarnação 
dos tipos (pie nele vivem e denunciam a perspicácia de quem os 
copiou do na tuia]. 
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Quem é essa mulher orgulhosa! que atravessa os salões va/an- 
do tamanho solvimcmo na alma do escultor <{iie a adorar Di-lo-ei. 
Lúcia não passa de uma dissimulada. Envolvi an-na talsas jpairn- 
cias de dignidade; astuta, espreita ocasião paia surpreender, por 
meio de seus encantos, de sua compostura, da soberania de seu 
porte, [josição e cenário, a fim de saciar desejos talvez inconfessáveis, 

As damas, em geral, nas sociedade» latinas, entregam-se ao flirt 
por leviandade. Lúcia o prat cava como ciência; ela utilizava se do 
flirt à maneira de uma arma necessária à defesa de sua dissimulação, 
senão de sua hipoc risia. É assim que a encontramos animando este, 
cavando a ruína daquele ouirc, entregando-sc, afinal, pelo casamento, 
ao mais grosseiro dos cavalheiros que a requestam, |*or ser, ou lhe 
parecer, o homem fone da situação, — o prestígio |x>lítico nos salões, 
a ostentação, a perspectiva do luxo* do gozo, da ambição. 

Por que casou Lúcia com o Dr, Vicente Camara? Com certeza, 
ela não o teria feito senão por uma depravação do sentimento. O 
candidato a ministro de Estado, solicitando*, disscra-lhe que, como 
glande politico que era, necessitava de unia mulher que constituísse 
o ornamemo de sua existência, e M mesmo tempo o assistisse, cola- 
borando inteligentemente nos seus planos de conquista e dominação, 
— uma mulher que o agraciasse física e espiritualmente, e soubesse 
ser, a um icinpo, *'a sedução, o encanto, a graça, o conselho, a pro- 
vidência, o auxílio, a associada". 

Não lhe escaparia o estúpido ridículo dessa proposta. Inteligen- 
te e sagaz, Lúcia compreendia bem a natureza do homem que se 
pi opunha desposá-la. Um cha: latão politico, metido a estadista, mas 
muito próprio para fazer-se gente em uma so< iedadc de rastaqúeras, 
igual à de Petrópolis. O Dr. Câmara, jx>rém, servia-lhe. Capitulou, 
pois, convencida cie que esse político* destituído de lato para mulhe- 
res, dar-lhe-ia toda a liberdade de que ela carecia para ser íeliz a seu 
modo. 

Lúcia não esquecia as expressões triunfais do futuro minisiro. 
**E mulher, como iodas as outras, tem romamísmos e faniasias piegas 
de todas," A estas palavras iriprudentes, o que poderia ela ter res- 
pondido, com o espírito cie que era dotada, senão que reputava tudo 
quanto o pretendente lhe pi opunha muito louvável» se bem que 
não fôsse correto di/cr o candidato à posse de uma mulher coisas 
daquelas! *'A posse de uma mulher não era, na vida, um remate de 
progiama. mas um programa." 

E p todavia» se matrimoniaram, O Dr, Vicente Clamara orgulha- 
va-se —o conceito é dela — de levar para casa uma mulher que 
não faria "má figura entre o*, seus móveis» os seus quadros, as suas 
orquídeas/ 1 
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Lúcia intrometcu-sc, assim, no lar preparado jxn tal marido, 
incubando dois ]jensaiueruos, que a vossa delicada psicologia la/ 
transparecei no livro tom uma le\e/a de traços a esíuminho. fcsses 
doís pensamentos sào: a exploração das jxunpas da vida política do 
esposo c a liberdade de agir segundo o icnqxTamcnto, que lhe era 
a própria existência. 

Paulo, entretanto, justamente quando o amor per\ei\o de Lú 

eia lhe dourava os horizontes da vida, desprezado, transpunha o 
calvário da mais profunda decepção, e, vagabundo do ideal, corria 
ao suicídio. Nàcj o pôde realizar. 

'Deuses! homens! eu vi, eu vejo Helena!" E foi, assim, jielo 
verso de um poeta amado, que Paulo rezara a sua primeira oração 
cie amor. Pusestes eslas palavras na boca do escultor, quando êsie, 
ao lado dc Lúcia, contemplava, na estrada do Pitéu, a Acrópole de 
Atenas. 

Quanto não lhe foi, de|X>is, fatal essa reminiscência de Melena 
tratisligurada, ali. na mulher que o encantava? Ames não a visse 
no meio dos mármores da Grécia e ficasse, no seu isolamento de 

■ 

artista, entie as estátuas e os monumentos de Fídias, mergulhado 
nas i et 01 dações históricas da época incomparável de Péricles. E re- 
gressaria, então, à sua pátria dominado apenas |>ela paixão da arte 
pura, isento da colal>oração carnal desse amor nefasto, que devia 
pôr termo à sua cari eira. 

Eslava, porém, escrito epie a Esfinge, o monsiio. lhe atalharia 
o caminho da felicidade. 

Ouando. de novo, Paulo viu Lúcia em Petrópolis, não cscajMUi 
a esse pressentimento. — 

rui totlas ;is i nisit* 

be la*, l uia flor. uma avt\ uma mulher não nos jxxkin iwr íuiiifc- 
rentes, «|Ltant)t> Km l muitas. U.i <lis* |i> ck- |>l t Í111111-. úc vim», tle pto- 
xinmlailr. qtic rir »s perturba c às vi/is la/ v>fui. 

Elctivamente, a perversidade de Lúcia, ao senti i .1 haque/a dês* 
se coração de artista, não só o magoou, mas também <> encheu de 
irritação, quando ela lhe permitiu substituir a lra.se por esta outra 
— "uma ligeira faceirice... sempre amável". 

O coquetismo da nióca, todavia, o inquietava e, desde que o 
experimentou, a alma do artista perdeu a tranquilidade. Percebia 
o mísero que fóra colhido u is malhas cruéis da incei leva do amor. o 
amor u priori não correspondido. O enigma do caminho de Tebas 
o assediava. 

Não hã amante delicado que não atravesse a sua c i ise hamlc* 
lica. O amor e a arte serão o principio da morte ou o ingresso na 
legião do sonho: O pesadelo... quem sabe? 
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Paulo vivera demais no mundo das i hisões. Sonhara uni Pro- 
meteu sem os atributos divinos de origem, mus já com a fraque/a 
da contingência humana, 

lia ii iri homem, ser de compleição robusta, mas harmoniosa, ern 
atitude enérgica e decidida, Duas asas presumes ensaiariam voar. ex- 
plicadas, como vencendo o ar imóvel. Os olhos fitariam de frente e 
fixamente para longe, como *r (pusessem aproximar o horizonte. Si 
íronte f ilesd obrava -se a aspirai ão insnhmissa <le conquista. Na caiu ■ 
leira rcvôlia, assauha\am se ímpetos de vomade dominadora, Quem 
o contemplasse assim, não duvidaria um instante que cie poderia 
alteai para o sonho, em voo ousado e irreprimível, atingindo o des- 
tino. Mas. ah? ironia vingadora da necessidade? o corpo descia duro, 
pesado, bárbaro, aíundando-se pelo* pê* calosos e grosseiros na gleba 
originai ia, aglutinada e coesa, como grilhão que o prendesse itulis- 
solútelmente â contingência terrena . pisando o lodo ahjeto, chum- 
bado a irmnovíxel miséria... F.ssa antinomia divina ç monstruosa, 
pobre Prometeu que deseja voar e é rondenado a arrastar o\ ps na 
lama. seria a imagem de nossa vida. arroubada em visões e despren 
dimeuloH. mas comluzida. em cada numirnM', ã mesquinha, original 
e eterna necessidade. Se posMiiinos a^ns da imaginação e «lo de- 
sejo paia voar e nos desprendemos na dediíaião e no altruísmo, 
ainda c sempre teremos resíduo fero/ de animalidade, que faz a 
nossa vergonha, no interesse e, às vé/es. na maldade. 

Assim falava Paulo, encerrado no sonambulismo louco de ar- 
tista. 

Não chegou a reali/ar, tomo queria, esse Prometeu, saiu-lhe 
uma obra falha: mas est tilpiu, tom intensidatle e valentia, a est a- 
tua da Paixão. Lúc ia lõra a causa de se lhe enterrarem os jh n no 
iôdo. Tentando temi? esse pecad", constituía a esiátua o nexo entre 
a fui te/a de suas intenções, exteriorizadas no mármore, e a miséria 
carita] em que, por último, vieram a rcbuUar-se como dois htm ■ »s. 

A Paixão, em suma. era a mesma Lúcia; e ela se retonheceu 
no mármore. Todo o trabalho executado na obra sublime Jôra .1 1 • 
gamassado e plasmado pelo escultor sub o domínio da carne cobi- 
çada, 1 a lubricidade triunfou. 

Km breve, ess.i mulher desafiava o em plena orgia de formosura, 
ofereiendo-sc, ávida, ao primeiro cretino elegante que a namorou. 
Foi, entre tanto, a derradeira provação atirada a Paulo; e êste sentiu, 
bem pronunciado, o horror físico dessa abjeção que o brutalizava no 
feitio do sáiho bebido de luxúria. E marchou para a ignominia sem 
o menor escrúpulo. Lúcia, que até aquele instante fòra pura aspira 
ca o, agora nao passava de desejo lúbrico, anseio desesperado. Qual 
não íoi a sua surpresa, ao ver a ingénua coquette de outros icmjxjs 
solicitando-o depois de um baile, à |xma de sua garçomnèn\ no es- 
nío ú;\s heiaii as profissionais do Rio de Janeiro?! 
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Desabava o mundo. O Esc ultor Poeta ensandecia, 

Não me propus, aqui. la/cr a crítica da Esfinge, o que seria des< 
( libido* Traiíu/<>-a j meu modo, isto é, na conformidade das siiges 
tòcs c] ne recebi do livro. 

Lm Inda a obra dc arie há duas lates: — urna, \i^i\ci paia todos, 
picparada pelo esplendor das cenas tantas com maior ou menor na- 
turalidade; outra, subordinada ii rellcxão c à inteligência dos intui- 
tos do autor. 

Lendo o vosso livro, procurei a lógica dos caracteres lançados no 
conflito do chama; e loi a impressão cio que propriamente se não vê, 
mas se deduz cia nature/a tios tipos, o que me preocupou c busquei 
interpretai. Ku vi Lúcia; alirmo que a vi, e tão cxatametne como a 
pessoa conhecida, que sem embargo, tenta esconder a sua índole e 
os seus maus pensamentos. E a mim jxnuo im|x>ita que empregas- 
seis totlos os vossos ariiluins e i ai mhos de estilista para dourar a sua 
maldade. As últimas páginas do romance mostram de modo irrefra- 
gável a depravação sensual dessa mulher. Nao me cabia, |>ois, o encar- 
go de atenuar a hediondez désse caráter. 

Não terminarei ôsr di^urso sem di/er o que me ocorre, relati- 
vamente ao pessimismo, que h»rma a aimosíeia do livro, c ao eslilo 
de quem soube ião vivamente dar corpo e loloiido à sociedade de 

Petrópolis. 

Ditnimino três espécies de pessimismo: o pessimismo filosófico, 
(jue, arrebatando ao homem as próprias causas de viver, suprime a 
vida, como único meio de eliminar a faculdade de solrer; o pessimis- 
mo criado pelas ansiedades da vontade, e que devastam a alma ávida 
de futuras coisas belas que custam a chegar; finalmente, o pessimismo 
de espíritos independentes e finos, que, desdenhando um |x>uco a 
dor alheia, consolados tom a sua sujx rioridadr, menoscabam o io~ 
licc humana e clíverteni-se na contemplação das infantilidades e gros- 
serias do maior núme ro, caustificando com ironia, ás vr/cs impiedo- 
sa, o egoísmo inconsciente daqueles que se julgam no direito de con- 
duzir 05 destinos da sociedade. 

Tenho receio de ofender-vos classificando-vos entre os últimos. 
Seria, contudo, injusto se não o fizesse, porque, a]x i sai de serdes do- 
tado de uma nature/a alegre e aberta a todas as" generosidades, e dc 
uma imaginação desanuviada dos pavores da morte, incapaz de l 1 ■ - 
negrtr a vicia, Instes cruel com a sociedade peu o|w)litana, sociedade 
de rastaqueras, onde nem ao menos se encontra originalidade no ví- 
cio, corrompida por emulações de aldeia e depravada por costumei 
de importação. 
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í) vosso estilo não tem escarpas; c fluído, torrentio r constante. 
Seria inútil pio< ut;ir, n.is [KÍ^inas tia Esfini*i\ as nntas graves da tra- 
gédia. O registro da frase è o médio, o mais próprio para as pinturas 
da vida mundana e porventura o mais consentâneo com a análise 
psicológica dos caracteres e especialmente do coração retorcido da 
mulher. 

Nas descrições da vida de salão, nos diálogos, sentem-se as pere- 
grinas qualidades do causcur, que todo o Rio de Janeiro conhece. 
Isento de arrebatamentos e vibrações, sem a persuasão dos escritores 
russos e escandinavos, o vosso estilo é, no entanto, sedutor, pela lim- 
pidez e pelo aiiusmo. Sabeis di/er as coisas mais escabrosas com cla- 
reza e propriedade, fugindo sempre, com delicadeza, ao equívoco in- 
decente e à frase indecorosa. Dir-se-ia que, sôbre a face polida v ili^na 
da frase, como nas águas tranquilas de um lago iluminado, os peca- 
dos <pie desueveis relletem-se atenuados pela sombra colorida da 
pa i sage m c i r c u n j a cen te. 

Para dar a minha impressão exala, quanto ao estilo, máxime na 
Esfinge, não farei melhor do que escolher e transcrever* 

A noite ia longe. O silêncio cra mais denso; muitas vozes ae 
calara m, adormecendo. Apenas» distinto, ouvia .-tf, de quando cm 
quando, o ciucerro de uni cavalo insone, tosando, no pasto, a relva 
úmiila. K iulercadente, cm ritmo melancólico, um passa to da mata 
mandava a noite clara sua canhão dolente, queixume intimo que 
ouvira traduzido diferentemente, tuas cuja significação agora atinara. 

— PeitO ferido!-. l*eito ferido!... 

Quem sal>e se aqueU ave solitária nâo era, como êle. um il«-s 
gradado, a que uma queixa dc- amor roubara o sono e se comuni- 
cava com a natuuva confidente pelo seu canto triste? 

E as mãos completaram o pensamento apenas formulado» lo^ 
mundo o amado violão ao peito, afagando as cordas tensas c cra* 
velhas firmes e prHudiando um tanto que lhe exprimisse a tiiste/a, 
com a sinceridade dolorida do pássaro da mata que chorava o peito 
magoado* Insensivelmente, tomo se o coração cheio se lhe \ a/asse, 
uma plangente serenata, rnein tom . nepois a j;ama inteira, correu 
em frémitos de dor pelo pinho mluçaiile . . 1'arccia que a música 
doirava, miúda tomo unia prece mnhosa, e depois se alteava num 
canto largo v expansivo, como reprimida confidencia de amor, até 
tecair na nu sina dolorida lastima, arrastada c infindável. F. assim, 
aos azares uimnliuáiio^. oia de queixa, ora de exprobrarão, aqm 
de desespero, além de confiança, o \ iolSn cantava toda a poesia in- 
tensa da paixão rústica. 

De tepeiite, uma janela estalou no ouão. r, pel.i handa aberta, 
uma t abei a de mulher espiou para foTa. Depois, confiante, .surgiu 
no retán^ulo escuro que o luar emoldurava. O rosto apoiava -se no 
unibia], e permaneceu imóvel longo tempo. O violão continuou sua 
orarão sem pala vi as, cada vti mais triste c mais dcsrsjKTado. Depois, 
morrendo em um desenlace final, extenso e lânguido, emudeceu de 
lodo. . . 
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Lssn toada, dolorosa v meiga, tem encantos indiíivcb para ^ 
mulheres, a quem, dc pielcrcncia, vos dii i<>iv Pata a Academia, que 
vos acolhe tom a alegria dos que rejuvenescem ao tom ato tio espi- 
rito novo e da malignidade juvenil e despreocupada, lie a a I rase o lo- 
^ia do sociológica» cujos conceitos constituem, lalve/. ;i |iane inai> 
apreciável da vossa obra. 



1 

Autora t-ni língua líonuguèsa* 



• Sempre que nos Un possível, sem demorada pesquisa, a identificado 
diante dos elemctttOS contidos no texto, damos o nome completo. 
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O EMBLEMA cio Centro dc 
Pesquisas que vem figurando nas 
suas publicações, em desenho do 
pintor Santa Rosa, foi inspirado 
pela seguinte passagem do discur- 
so de Rui Barbosa, pronunciado 
na Biblioteca Nacional por oca- 
sião das festividades do seu jubi- 
leu, a 12 de julho de 1918: "Sc 
eu pi esse ter, à minha escolha, 
um monumento verdadeiro do 
trânsito da min lia mediocridade 
pela Terra, o que me agradaria 
recomendar, seria uma ferramenta 
de trabalho, com o nome do ope- 
rário c a inscrição daquilo de São 
Paulo na primeira aos Coríntios: 
"ABUNDANTIUS ILLIS OM 
NIBUS LABOR A VI" 

Essas palavras, na sua simpli- 
cidade, falariam de uma vida la- 
boriosa a outros obreiros, dando- 
Ihes a impressão de continuidade 
entre as gerações sucessivas dos 
trabalhadores do pensamento atra- 
vés dessa passagem definitiva, que 
separa um do outro mundo" 

A frase latina tem a seguinte 
tradução na edição bilíngue da 
Bíblia feita pelo Pc\ António Pe- 
reira dc Figueiredo, cujo exem- 
plar existente na biblioteca de 
Rui Barbosa possui sinais de lei- 
tura cm quase todas as páginas: 
"Tenho trabalhado mais copiosa- 
mente que iodos êles" 
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